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k  M«  ROLLINET 

«  Puisque,  à  la  première  nouvelle  de  mon  arres- 
tation, sans  vous  demander  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de 
faux  dans  les  bruits  contradictoires  qui  courent  sur 
mon  compte,  vous  vous  êtes  souvenu  de  nos  amr- 
cales  relations  et  que  vous  m'avez  décidé  à  vivre  le 
plus  longtemps  possible,  au  nom  de  mon  enfant  et  de 
mon  honneur,  je  commence  aujourd'hui,  je  ne  dirai 
pas  seulement  le  mémoire  des  faits  dont  la  connais- 
sance exacte  est  indigpepsable  à  l'avocat  qui  veut 
bien  se  charger  de  ma  cause,  mais  le  récit  confiden- 
tiel, scrupuleux,  inexorable  des  événements,  des 
circonstances,  dça  pensées  qui  ont  amené  la  cata- 
strophe du  m^s  dernier. 

»  L'affaire  ne  viendra  pas  avant  cinq  ou  sîx  se- 
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arrestation,  et  il  se  sera  réjoui  de  n'avoir  pas  reconnu 
un  enfant  qui  l'aurait  tratné  un  jour  sur  les  bancs  de 
la  Cour  d'assises,  en  admettant  que  ma  destinée  eût 
été  la  même  s'il  s'y  fût  intéressé. 

Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  j'ai  fréquenté  assez  ré- 
gulièrement un  petit  externat  tenu  par  un  vieux 
bonhomme  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  conliguë 
à  la  nôtre.  J'y  ai  appris  la  lecture,  récriture,  un 
peu  d'arithmétique,  d'histoire  sainte  et  de  caté- 
chisme. 

Lorsque  ma  dixième  année  fut  venue,  ma  mère 
résolut  de  me  mettre  tout  à  fait  en  pension,  préfé- 
rant mon  intérêt  à  venir  à  son  bonheur  présent  ;  car 
se  séparer  de  moi  devait  être  cruel  pour  une  femme 
qui  n'avait  que  moi  à  aimer  dans  le  monde. 

—  Tu  n'as  pas  de  père,  me  dit-elle  à  cette  époque; 
cela  ne  signifie  pas  que  ton  père  est  mort  :  cela  signi- 
fie que  beaucoup  de  gens  te  mépriseront,  t'insulteront 
pour  un  malheur  qui  devrait  exciter  leur  sympathie  et 
provoquer  leur  assistance  ;  cela  signifie  encore  qu'il 
ne  faut  compter  que  sur  toi  et  sur  moi  qui,  malheu- 
reusement ne  pourrai  pas  travailler  toujours  ;  cela 
signifie  enfin  que,  quelque  chagrin  que  tu  me  causes, 
je  suis  forcée  de  te  le  pardonner.  N'en  abuse  pas 
trop. 

Voilà  plus  de  vingt  ans  que  j'ai  entendu  ces 
paroles,  et  je  les  retrouve  nettes  et  précises  comme 
si  je  les  avais  entendues  hier.  Quel  effroyable  don 
que  la  mémoire  I  De  quelle  faute  Dieu  avait-il  à  punir 
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rhomme  quand  il  lui  a  imposé  ce  redoutable  bien- 
fait? Il  est  des  souvenirs  heureux,  dit-on.  Oui,  tant 
que  le  bonheur  nous  accompagne;  maisi,  au  premier 
deuil  ou  au  premier  remords,  tous  ces  souvenirs 
s'enfuient,  et,  si  nous  courons  après  eux,  ils  se 
retournent  et  nous  frappent  en  plein  cœur. 

Je  ne  pouvais  guère,  à  dix  ans,  m'identîfier  avec 
le  sens  littéral  des  paroles  de  ma  rtière;  mais  j'y 
démêlai,  d*înstiûct,  une  souffrance  pour  elle  et  un 
devoir  pour  moi. 

Je  l'embrassai,  c'est  la  première  réponse  des 
enfants  émus;  puis,  avec  un  accent  dé  résolution 
subite  et  de  fermeté  au-dessus  de  mon  âge  : 

—  Sois  tranquille,  lui  dis-je,  je  travaillerai  bien, 
et,  quand  je  serai  grand,  tu  verras  comme  je  te  ren- 
drai heureuse. 

Ma  mère  avait  créé  un  petit  commerce  de  lingerie 
et  de  broderie  ai^  coin  de  la  rue  de  la  Grange-Bate- 
lière, au  deuxième  étage,  en  face  de  la  mairie.  Pre- 
mière ouvrière  de  la  célèbre  Caroline,  elle  s*étaît 
établie  à  son  tour,  et  son  goût,  son  exactitude,  son 
caractère,  lui  avaient  attiré  une  clientèle  peu  nom- 
breuse mais  choisie. 

Je  vois  encore  notre  modeste  logement  si  propre-  * 
ment  tenu,  la  vieille  bonne,  frottant  dès  le  point 
du  jour,  et  avec  qui,  sous  prétexte  de  lui  aider  dans 
ce  travail  matinal,  je  venais  jouer,  à  mon  réveil; 
nos  simples  repas,  durant  lesquels  ma  mère  causait 
avec  cette  même  servante,  habitude  commune  à  la 
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petite  bourgeoîsîe;  les  voisins  que  je  rencontrais  sur 
Fescalier,  lorsque  je  me  rendais  à  mon  école  et  qui 
s'amusaient  de  mon  babillage;  enfin  la  veillée  et  les 
deux  ou  trois  ouvrières,  jeunes  et  rieuses,  à  qui  ma 
mère  distribuait  de  l'ouvrage  après  l'avoir  coupé 
elle-même. 

Ces  jeunes  filles  me  gâtaient  de  leur  mieux.  Ma 
position  d'enfant  naturel  était  sans  doute  pour  elles 
une  raison  de  plus  de  m' aimer.  Les  femmes,  dans 
cette  classe,  ont  trop  souvent  à  souffrir  d'un  sem- 
blable accident,  pour  ne  pas  y  compatir  et  ne  pas  le 
respecter  chez  les  autres.  Pendant  les  dernières  soi- 
rées qui  précédèrent  mon  entrée  en  pension,  elles 
s'ingéniaient  à  me  distraire  et  à  me  faire  oublier 
l'exil  prochain;  car,  malgré  ma  grande  résolution  de 
courage,  l'âge  reprenait  ses  droits,  et  je  n'y  pensais 
pas  sans  alarmes. 

Enfin,  la  veilte  du  grand  jour»  —  le  l*'  octobre 
18.. I  —  après  le  dîner,^ma  mère  me  dit  : 

—  Allons  terminer  nos  emplettes. 

Elle  me  conduisit  d'abord  chez  un  petit  joaillier 
du  boulevard  Saint-Martin,  et,  là,  pauvre  chère 
femme  I  elle  m'acheta  un  couvert  et  une  timbale 
d'argent,  en  ayant  encore  la  bonté  de  consulter  mon 
goût.  Je  choisis  le  plus  simple  modèle,  pensant  que  ' 
ce  serait  le  moins  cher.  Elle  m'embrassa;  le  cœur 
est  si  intelligent  I 

Nous  revînmes  ensuite  tout  le  long  des  boule- 
vards, et,  comme  je  me  plaisais  à  colorier  des  images 
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(c'était  ma  grande  distraction  pendant  qu'elle  tra- 
vaillait, l'hiver),  elle  m'acheta  une  boîte  de  couleurs; 
puis  ce  fut  une  toupie,  une  corde  à  sauter,  que 
sais-je  I  tous  les  petits  jouets  destinés  à  atténuer  le 
chagrin  du  lendemain  en  occupant  mon  jeune  esprit 
de  mes  plaisirs  accoutumés. 

Quand  nous  rentrâmes  à  la  maison,  il  était  tard, 
les  ouvrières  étaient  parties.  La  lampe,  aux  trois 
quarts  baissée ,  nous  attendait  sur  l'établi.  Toutes 
mes  petites  affaires  terminées  étaient  rangées  avec 
soin.  Chacun  de  ces  objets  représentait  une  somme 
d'argent  péniblement  acquise,  une  veille  prolongée 
dans  la  nuit,  quelquefois  jusqu'au  matin.  L'homme 
qui  rend  mère  une  fille  pauvre,  et  qui  laisse  le  tra- 
vail de  cette  femme  pourvoir  seul  aux  besoins  de 
son  enfant,  a-t-il  conscience  de  ce  qu'il  fait? 

Ma  mère  s'assit,  me  prit  sur  ses  genoux,  je  posai 
ma  tête  sur  son  épaule,  et  nous  restâmes  ainsi  près 
d'une  heure  sans  parler,  elle  rêvant  au  passé,  sans 
doute,  moi  ne  pensant  à  rien,  qu'à  me  trouver  bien 
où  j'étais. 

—  Veux-tu  être  gentille,  petite  maman?  lui  dîs-je 
lorsqu'il  fut  temps  de  me  coucher;  laisse-moi  dor- 
mir avec  toi. 

J'étais  très-délicat  dans  ma  première  enfance.  Ma 
mère,  qui  m'avait  nourri,  me  couchait  avec  elle. 
Cette  habitude  s'était  prolongée  pour  moi  jusqu'à 
l'âge  de  six  ans.  C'était  devenu  ensuite  une  récom- 
pense ou  une  compensation  lorsque  j'avais  été  excep- 
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tionnellement  sage,  ou  qu'un  plaisir  m'avait  été 
promis,  et  que,  pour  une  raison  de  travail  ou  d'éco- 
nomie, il  avait  fallu  m'en  priver.  Alors,  je  deman- 
dais à  ma  mère  la  permission  de  reposer  auprès 
d'elle,  et,  le  soir  venu,  je  courais  dans  sa  chambre, 
je  me  coulais  dans  son  lit,  je  m'y  retournais  en 
frétillant  comme  un  poisson  qu'on  rejette  dans  l'eau, 
et  je  m'endormais  de  ce  sommeil  plein  qui  n'appar- 
tient, hélas  !  qu'à  l'enfance.  Sa  besogne  achevée,  ma 
mère  se  glissait  tout  doucement  à  mon  côté,  et,  le 
lendemain, «je  me  retrouvais  toujours  dans  la  même 
attitude;  tenant  son  bras  entre  les  miens,  contre  mes 
lèvres.  De  ce  réveil,  surtout,  je  me  faisais  une  fête  ; 
je  me  mettais  alors  à  jouer  avec  elle,  je  la  décoif- 
fsds.  Nous  riions  ensemble,  et,  me  pressant  avec 
énergie  dans  ses  bras^  elle  me  disait  : 
—  €omme  je  t'aime,  mon  cher  enfant  I 


IL 


Voilà  bien  des  détails  inutiles  à  la  cause,  n'est-ce 
pas?  Mais,  je  vous  le  répète,  je  n'écris  pas  seulement 
pour  mon  défenseur,  j'écris  pour  moi-même:  car  il 
me  serait  impossible  de  raconter  tout  de  suite  la 
seconde  partie  de.  ma  vie  sans  faire  une  halte  dans  la 
première.  J*ai  besoin  de  courage.  Où  le  trouver,  sinon 
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dans  le  rappel  de  ces  premières  années  si  calmes  et 
si  doucesf 


IIL 


Le  lendemain ,  à  sept  heures  du  matin ,  j'étais 
dans  le  cabinet  du  chef  d'institution,  à  qui  ma 
mère  me  recommandait  pour  la  centième  fois  :  «  Je 
ne  l'avais  jamais  quittée;  j'avais  besoin  tles  plus 
grands  ménagements  ;  on  obtenait  tout  de  moi  par  la 
douceur;  si  j'étais  malade,  il  fallait  l'envoyer  cher- 
cher tout  de  suite;  du  reste,  elle  ne  demeurait  p^ 
très-loin  du  pensionnat,  elle  viendrait,  pendant  les 
premiers  temps,  tous  les  jours  à  l'heure  de  la  récréa- 
tion, etc.,  etc.  »  La  cloche  sonna,  elle  m'embrassa 
une  dernière  fois,  et  je  restai  seul. 

Comme  presque  tous  les  hommes,  vous  avez  eu 
cette  minute-là  dans  votre  enfance.  Vous  savez  ce 
qu'elle  contient. 

M.  Frémin  me  dit,  du  ton  affectueux  d'un  père 
habitué  à  ne  pas  brusquer  cette  première  souffrance 
dont  il  était  souvent  le  témoin  i 

—  Venez,  mon  ami.  ' 

Et  il  me  conduisit  au  milieu  de  mes  nouveaux 
camarades. 

En  me  mettant  en  pension  au  lieu  de  me  mettre 
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au  collège,  ce  qui  eût  été  plus  simple  et  moins  coû- 
teux, ma  mère  avait  pris  une  de  ces  demi-mesures 
que  le  cœur  ingénieux  accepte  pour  amortir  le  choc 
de  certaines  nécessités.  Puis  cette,  institution,  située 
dans  un  quartier  sain,  dans  le  voisinage  des  jardins 
de  Tivoli,  semblait  offrir  tous  les  avantages  possibles 
d'hygiène  et  d'éducation.  C'était  en  effet,  maisti  tort, 
un  des  établissements  les  plus  renommés  de  Paris. 
Il  comptait  près  de  trois  cents  élèves  appartenant 
pour  la  plupart  à  la  haute  finance,  au  grand  com- 
merce ou  à  la  noblesse  récente. 

Ma  mère,  comme  toutes  les  personnes  auxquelles 
l'instruction  a  manqué,  voulait  m'en  faire  donner  une 
aussi  complète  que  possible.  Elle  avait  donc  cru  devoir 
s'adresser  à  une  de  ses  plus  riches  clientes,  laquelle 
avait  un  fils  à  peu  près  de  mon  âge,  et  lui  avait 
demandé,  en  lui  apprenant  pourquoi  elle  lui  faisait 
cette  demande,  dans  quelle  maison  elle  avait  placé 
son  fils.  Cette  circonstance  bien  simple  devait  ame- 
ner les  premiers  événements  douloureux  de  ma  vie. 
La  dame  se  trouva  blessée  de  ce  qu'une  de  ses  four- 
nisseuses  avait  l'outrecuidance  de  vouloir  faire  de  son 
fils,  enfant  naturel  par-dessus  le  marché,  un  cama- 
rade du  sien,  fils  d'un  comte  de  la  Restauration. 

Ma  mère  ne  soupçonna  rien.  En  communiquant 
ses  projets  à  madame  'd'Anglepierre,  elle  avait  eu 
même  la  naïveté  d'ajouter  : 

—  Je  serais  bien  heureuse  que  mon  fils  se  trouvât 
avec  le  vôtre»  jnadame.  Vous  avez  toujours  été  si 
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bienveillante  pourmoi,  que  M.  Fernand,  j'ensuiscer- 
taine,  sera  bon  aussi  pour  Pierre.  Ce  cher  enfant  ne 
m'a  jamais  quittée,  il  a  grand  besoin  qu'on  l'aime. 

Ma  mère  était  sans  orgueil  comme  elle  était  sans 
servilité.  Elle  dit  ces  paroles  tout  simplement  à  sa 
cliente,  en  lui  montrant  des  broderies  et  en  me 
tenant  la  tête  contre  ses  genoux. 

D'ailleurs,  une  mère  qui  parle  enfant  à  une  autre 
mère  se  considère  comme  son  égale.  L'amour  mater- 
nel semble  devoir  mettre,  au  moins  momentanément, 
toutes  les  femmes  au  même  niveau,  puisqu'il  n'y  a 
pas,  suivant  les  différentes  classes,  différentes  ma- 
nières d'engendrer  et  d'aimer  ses  enfants.  C'est  là 
surtout  que  la  nature  implacable  supprime  claire- 
ment les  hiérarchies  sociales,  en  astreignant  toutes 
les  génératrices  aux  mêmes  moyens,  aux  mêmes 
dangers,  aux  mêmes  devoirs. 

Cette  dame  ne  pensait  pas  ainsi.  Rentrée  chez 
elle,  elle  raconta  probablement,  en  présence  de  son 
fils,  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  en  y  ajoutant  des 
réflexions  dont  je  devais  bientôt  recevoir  le  contre- 
coup. 


IV. 


L'établissement  était  immense,  tel  qu'il  devait 
être  pour  contenir  enviion  deux  cent  cinquante  élèves 
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pensionnaires.  Il  se  divisait  en  deux  parties,  le  petit 
et  le  grand  collège  :  dans  le  premier,  les  élèves 
depuis  les  classes  élémentaires  jusqu'à  la  cinquième 
inclusivement;  dans  le  second,  depuis  la  quatrième 
jusqu'à  la  rhétorique,  la  philosophie,  les  mathéma- 
tiques spéciales,  les  Humanités  enfin.  Les  deux  col- 
lèges occupaient  chacun  un  bâtiment  différent,  et, 
séparés  par  des  balustrades,  n'avaient  ensemble 
aucun  rapport  ostensible.  Ils  avaient  même. leur 
sortie  particulière  sur  deux  rues  parallèles. 

Dans  le  grand  quartier,  quelques  élèves  de  mérite 
se  groupaient  autour  de  M.  Frémin  et  formaient  un 
noyau  de  travail,  d'émulation  et  de  succès  qui  main- 
tenait la  pension  dans  sa  bonne  réputation  d'autre- 
fois. M.  Frémin  se  donnait  absolument  à  ces  jeunes 
gens,  abandonnant  aux  professeurs  subalternes  ceux 
qui  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on  s'occupât  d'eux  et 
qui,  entre  les  mains  de  son  associé,  purement  homme 
d'affaires,  représentaient  le  côté  lucratif  de  l'entre- 
prise. 

Ce  qui  se  passait  parmi  ces  derniers  n'est  pas 
chose  croyable.  Les  mauvais  livres,  l'ostentation  du 
vice  et  de  l'impiété ,  provoquée  peut-être  par  les 
trop  grandes  exigences  cléricales  du  temps,  la 
mollesse  et  l'oisiveté,  le  libertinage  précoce,  tels 
étaient  les  vices  courants  de  cette  véritable  répu- 
blique. Pendant  les  récréations,  les  petits  regar- 
daient curieusement,  à  travers  les  barrières  qui  les 
séparaient  des  grands,  les  héros  des  scandales  pres- 
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que  quotidiens  dont  les  récits  arrivaient  quelquefois 
jusqu'à  eux.  Us  se  les  montraient  avec  admiration. 

6^  messieurs ,  fiers  de  lenr  renoînmée ,  se  li- 
vraient avec  un  orgueil  bien  légitime  aux  regards 
de  cette  menue  foule,  se  dandinant,  tirant  leurs 
moustaches  timîdeâ ,  '^affectant  toutes  les  allures 
propres  à  pervertir  de  jeunes  et  faibles  imagina- 
tions. 

Le  mal  s'étendait  donc  peu  à  peu  et  devait  à  la 
longue  gangrener  les  plus  innocents  Si  j'y  échappû, 
moi,  ce  fut  par  des  circonstances  exceptionnelles, 
que  je  bénis  puisqu'elles  m'ont  détourné  du  vice,- 
qui  eût  été  un  plus  grand  malheur  pour  moi. 

M.  Frémin  m'avait  laissé,  je  vous  l'ai  dit,  au  milieu 
de  mes  nouveaux  camarades,  après  m'avoir  recom- 
mandé particulièrement  à  notre  professeur,  à  qui  je 
demandai  si  le  fils  de  madame  d'Anglepîerre  était 
déjà  rentré  ;  il  me  dit  que  non,  et  que  très-proba- 
blement cet  élève  ne  rentrerait  que  le  lendemain. 
J'allai  donc  m'asseoir  sur  un  banc  et  j'attendis. 

Vous  devinez  quels  regards  je  fixais  sur  cette 
grande  porte  refermée  tout  à  coup  entre  ma  mère  et 
moi.  Ma  pauvre  chère  mère  !  je  la  suivais  en  esprit . 
dans  la  rue.  Je  la  voyais,  son  mouchoir  sur  les  yeux 
pour  dérober  ses  larmes  aux  étrangers,  rentrant  chez 
elle  d'un  pas  rapide,  et.  Une  fois  rentrée,  s' abandon- 
nant à  son  émotion ,  essuyant  ensuite  ses  yeux  avec 
ce  courage  dont  elle  m'avait  donné  tant  de  preuves, 
reprenant  son  travail  quotidien  et  répondant  amica- 

Digitizedby  Google 


ÀÉFAlftË  GLÊMBNd'tiÀÙ.  19 

lement  aux  questions  (Jiië  les  ouvrièt-es  né  pouvaient 
manquer  de  lui  adresser.  Tous  les  objets  familiers  de 
mon  enfance  repassaient  devant  mes  yeuX  dùmtùB 
des  amis  ;  je  me  sentis  près  de  fondre  en  larmes  ; 
maïs  il  ne  fallait  pas  pleurer  là. 

Alors,  je  regardai  autour  de  mol  pour  essayer  de 
me  faire  à  ma  vie  nouvelle.  Chacurt  de  ces  eiifâûts  avait 
pris  Ou  i*ëpris  les  habitudes  de  la  Cômmunautôi  Ils 
se  promenaient  par  groupes,  Us  sautaient  à  la  corde, 
ils  jouaient  à  la  balle;  ils  se  motltralent  lés  présents 
reçus  pendant  les  vacances,  ils  àé  racontaient  ce 
qu'ils  avaient  fait  depuis  six  semaines,  ils  riaient, 
ils  se  partageaient  des  friandises. 

Moi  aussi,  j'avais  dans  mon  panier  niâ  petite  pro- 
vision de  gâteaux  et  de  jouets.  J'aurais  voulu  par- 
tager les  uns  et  utiliser  les  autres.  Je  n'osais  pas.  A 
qui  m'adfresseï^  dans  cette  cohue?  Personne  lie  faisait 
attention  à  moi.  Si  la  porte  eût  été  ouverte^  je  me 
serais  sauvé  certainement. 

Au  fait,  pourquoi  étais-jè  là?  J'étais  si  heureux 
encore  une  heure  auparavant!  Qu'allaiâ-je  donc 
apprendre  qui  dôt  me  faire  oublier  ihâ  mère  ? 

La  tristesse  allait  bien  certainement  me  vaincre 
lorsqu'un  de  ées  enfants,  qui  avait  été  causer  avec 
tous  ses  camarades  lés  uns  après  les  autres,  vint 
se  camper  devant  moi  et  me  regarder  sans  rien 
dire. 

Planté  sur  ses  jambes  écartées,  ses  deUx  mains 
dans  ses  poches^  par  un  mouvement  de  tôte  fré- 
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quent  et  gracieux ,  il  rejetait  en  arrière  ses  cheveux 
longs,  épais,  très-blonds,  souples  comme  des  fils 
de  soie  et  qui  tendaient  toujours  à  retomber  sur  son 
front.  Je  regardai  cet  enfant  comme  il  me  regardait, 
et,  d'ailleurs,  sa  figure  me  paraissait  assez  reinar-  ' 
quable.  Très-pâle,  d'une  pâleur  crayeuse,  il  avait  les 
yeux  bleu  clair,  bleu  de  Chine,  avec  des  cils  et  des 
sourcils  châtains.  Ces  yeux  mobiles,  et  qui  avaient 
toujours  l'air  de  chercher  une  pensée  nouvelle, 
étaient  entourés  d'un  cercle  de  nacre  auquel  chaque 
évolution  de  leurs  globes  imprimait  une  légère  pal- 
pitation, semblable  à  ces  éclairs -sans  bruit  et  sans 
foudre  qui  entr' ouvrent  un  moment  les  ciels  d'été. 
Une  jolie  bouche,  bien  que  les  lèvres  fussent  d'un 
ton  maladif  et  qu'il  les  mordît  sans  cesse  jusqu'à 
y  faire  venir  le  sang,  des  dents  petites  comme  des 
dents  de  chat,  un  nez  droit,  aux  narines  im  peu 
relevées,  complétaient  ce  visage  vraiment  féminin. 
De  temps  en  temps,  il  sortait  une  main  de  sa  poche 
et  se  mâchonnait  les  ongles.  C'était  dommage,  car 
ses  mains  étaient  blanches,  sans  os  apparents,  à' 
fossettes,  et  je  n'en  vis  jamais  de  pareilles  à  un  aussi 
jeune  garçon. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  me  dit-il  d'une  voix 
légèrement  voilée,  coupée  d'une  petite  toux  ner-  ^ 
veuse. 

—  Rien. 

—  Tu  es  un  nouveau  ? 

—  Oui,  et  toi  ? 
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—  Moi,  je  suis  an  ancien.  De  quel  pays  es-tu  ? 

—  De  Paris,  Et  toi? 

— Moi,  je  suis  de  Charleston. 

—  Où  est-ce  ? 

—  En  Amérique.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Pierre  Clemenceau.  Et  toi  ? 

—  André  Minati.  Qu'est-ce  que  fait  ton  père? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Il  est  mort  ? 

Je  ne  répondis  rien;  il  prit  probablement  mon 
.silence  pour  une  affirmation. 

—  Et  ta  mère,  qu'est-ce  qu'elle  fait? 

—  Elle  est  lingère. 

—  Lingère?  Elle  fait  des  chemises? 

—  Et  d'autres  choses  encore ,  répondis-je  naïve- 
ment. Et  la  tienne  ? 

—  La  mienne,  elle  ne  fait  rien.  Elle  est  riche,  et 
mon  père  aussi.  Il  voyage  poiu:  son  plaisir. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Douze  ans.  Et  toi?   • 

—  Dix. 

—  Dans  quelle  classe  es-tu? 

—  Dans  la  classe  de  ce  monsieur  qui  se  promène. 

—  Moi  aussi. 

—  Cependant  tu  es  plus  âgé  que  moi. 

—  Mais  je  suis  en  retard  parce  que  je  suis  étran- 
ger. Qu'est-ce  que  tu  as  là  dans  ton  panier? 

—  Des  gâteaux.  En  veux-tu? 

—  Voyons  tes  gâteaux. 
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J'ouvris  mon  panier  sur  mea  genoux  ;  André  plon- 
gea sa  main  dedans,  la  retira  pleine,  et  mordit  à 
belle  bouche  dans  ce  qu'il  avait  pris. 

—  Ils  sont  bons,  tes  gâteaux;  pourquoi  n'en 
manges-tu  pas? 

—  Je  n'ai  pas  faim, 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Et,  revenant  à  la  charge,  il  en  eut  bien  vite  fini 
avec  mes  provisions. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as? 

—  Oui. 

—  BonjQur.  Je  te  trouve  un  peu  béte. 
Tournant  alors  sur  ses  talons,  il  me  laissa  tout 

étourdi  de  cette  entrée  en  matière,  et,  prenant  son 
élan,  il  courut  vers  un  autre  enfant  qui  ne  pouvait 
le  voir,  lui  sauta  sur  le  dos  sans  le  prévenir,  et  tous  - 
deux  roulèrent  dans  le  sable  ;  mais  l'autre  seul  s'était 
fait  mal.  A  chaque  instant,  il  recommençait  une  plai- 
santerie du  même  genre,  ayant  soin  de  s'adresser 
toujours  à  de  moins  forts  ((ae  lui. 

Le  maître  d'étude  ne  voyait  rien  ou  paraissait 
ne  rien  voir.  Il  se  promenait  de  long  en  large,  les 
mains  derrière  le  dos  et  songeait;  à  quoi?  A  sa  dure 
\iestinée  sans  doute,  que  les  vacances  avaient  inter- 
rompue et  qui  se  renouait  encore  ime  fois  à  ses 
anneaux  de  fer. 
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Cependant,  comme  André  était  le  seul  enfant  qui 
m'eût  parlé,  je  le  suivais  ïnachittalement  des  yeux. 
D'abord,  j'avais  mes  gâteaux  Sur  le  coeur,  et  puis  je 
le  trouvais  étrange.  Je  le  vis  donc  quitter  peu  à  peu 
ses  camarades,  et,  après  s'être  retourné  deux  ou  trois 
fois  pour  s'assurer  qu'on  ne  le  remarquait  pas,  se 
diriger  vers  la  balustrade  qui  nous  séparait  du  grand 
collège  et  regarder  dans  l'autre  cour.  Sans  doute  il 
découvrit  ce  qu'il  cherchait,  car  il  fit  un  signe  ;  et, 
tournant  le  dos  à  la  barrière,  il  s'f  appuya,  passa 
sa  main  derrière  lui,  et  reçut,  d'Un  grand  garçon  de 
dix-huit  ans,  un  billet  qu'il  cacha  dans  sa  poche  ; 
après  quoi,  il  se  perdit  de  nouveau  dans  le  mou- 
vement général. 

Quelques  minutes  après,  noua  nous  rendions  à 
la  messe  du  Saint-Esprit,  qu'un  prêtre  disait  dans 
la  chapelle  même  de  la  pension,  et,  de  là,  nous 
gagnions  les  salles  d'étude.  Celle  où  je  pris  place 
était  très -vaste.  Une  chaire  en  occupait  le  fond 
et  une  douzaine  de  tables  à  pupitres,  de  dix  élèves 
chacune,  disposées  les  unes  devant  les  autres»  en 
occupaient  le  milieu. 

-  Par  suite  de  la  recommandation  de  M.  Frémin, 
j'étais  le  premier,  à  la  gauche  du  professeur,  sur  le 
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*  premier  banc,  et  mon  Américain  se  trouvait  à  c6té 
de  moi.  J'aurais  préféré  un  autre  voisinage;  car  , 
après  ce  que  ma  mère  m'avait  dit,  et  les  promesses 
qu'elle  avait  reçues  de  moi,  je  comptais  ne  pas 
perdre  une  minute,  même  la  première,  et  je  me 
disposais  à  «absorber  par  tous  les  pores  cette  science 
si  utile,  que  Ton  me  séparait,  en  son  nom,  de  tout 
ce  qui  m'était  cher.  J'ouvrais  donc  les  yeux,  les 
oreilles  et  même  la  bouche,  à  la  voix  du  maître  qui 
nous  en  exposait  les  principes. 

Gela  ne  faisait  pas  Tafifaii  e  de  mon  voisin.  Il  com- 
mença par  lire  son  petit  billet  écrit  au  crayon^  en 
ayant  l'air  de  lire  dans  son  livre,  puis  il  le  mâcha  et 
l'avala,  puis  il  me  poussa  le  genou  pour  me  mon- 
trer je  ne  sais  quoi  dans  son  pupitre  ;  mais,  voyant 
mon  indifférence,  il  se  tourna  vers  son  autre  voisin; 
puis  il  revint  à  moi,  me  parlant  bas,  m'accablant 
de  questions  auxquelles  je  ne  comprenais  et  ne 
répondais  rien,  ce  qui  le  détermina  à  me  jeler  de 
l'encre  sur  ma  veste. 

Oh  I  quand  je  le  vis  abîmer  ainsi  ma  veste  neuve 
qui  coûtait  de  l'argent  à  ma  mère,  je  lui  enjoignis 
assez  haut  de  cesser.  En  somme,  je  savais  aussi 
bien  que  lui  ce  que  c'était  que  de  donner  un  coup 
de  poing  ;  j'en  avais  reçu  et  donné,  dans  mon  école, 
et  je  n'étais  pas  disposé  à  me  laisser-  malmener 
comme  les  enfants  auxquels  il  s'était  adressé  pen-^ 
dant  la  récréation. 

Mes  procédés  parurent  l'étonner  un  peu.  Il  me 
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dit  tout  bas  que  j'aurais  affaire   à  lui   après  la 
classe. 

A  peine  étions-nous  dans  la  cour,  que,  accompa- 
gné de  deux  ou  trois  de  nos  camarades,  il  s'approcha 
de  moi,  et,  me  mettant  son  poing  sous  le  nez,  m'ap- 
pela marchand  de  chemises,  me  demanda  ce  que 
j'avais,  voulu  lui  dire,  et  me  défendit  de  lui  adres- 
ser jamais  la  parole.  Je  lui  tournai  le  dos  sans  lui 
répondre.  Il  attribua  cette  retraite  à  la  peur,  et 
m'envoya  une  bourrade  qui  faillit  me  jeter  par  terre. 
Alors,  je  me  retournai,  et,  avant  qu'il  pût  arriver  à 
la  parade,  sans  savoir  moi-même  ce  que  je  faisais,  je 
lui  appliquai  un  tel  coup  de  poing  sur  sa  pâle 
figure,  que  le  sang  coula. 

Effrayé  de  mon  action,  je  m'approchais  pour  le 
secoiu'ir,  quand  il  me  donna,  de  toute  sa  force,  un 
coup  de  pied  dans  la  jambe.  La  douleur  me  fit  perdre 
la  tête  et  je  tombai  sur  le  malheureux  à  bras  rac- 
courcis. Je  l'eus  bien  vite  terrassé;  je  lui  posai  le 
genou  sur  la  poitrine,  et,  si  on  ne  me  l'eût  pas  arra- 
ché des  mains,  je  l'étranglais  certainement. 

Pendant  quelques  minutes  je  fus  haletant,  avide 
de  luttes  nouvelles,  vibrant  dans  tout  mon  corps. 
On  nous  interrogea..  Je  racontai  nettement  la  vérité, 
depuis  l'histoire  des  gâteaux  jusqu'à  la  provocation. 
J'avais  été  le  plus  fort  ;  la  plupart  de  ceux  qui 
avaient  à  se  plaindre  d'André  et  qui  n'avaient  jamais 
osé  lui  répondre  passèrent  hardiment  de  mon  côté, 
et,  dans  leur  rapport,  le  chargèrent  tant  qu'ils 
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purent;  d'autres  s'éloignèrent,  ne  voulairf^pas  se 
compromettre  en  cas  de  représailles  ;  quelques-uns 
l'entourèrent  en  ayant  l'air  de  le  plaindre,  mais  en 
riant  sournoisement  ensemble. 

J'eus  ainsi,  dès  mon  premier  jour  de  contact  di- 
rect avec  les  hon^ines,  le  spectacle  de  la  lâcheté 
individuelle  et  de  la  lâcheté  collective.  Mes  ex- 
périences ne  devaient  malheureusement  paà  s'ar- 
rêter là. 

On  conduisit  le  blessé  à  la  fontaine;  on  lui  lava  la 
figure.  11  ne  disait  rien  ;  mais  il  était  aisé  de  voir,  à 
sa  pâleur  plus  grande  et  à  ses  regards  obliques,  qa'îl 
ne  me  pardonnerait  jamais. 
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YI, 


Le  fils  de  madame  d'Anglepîerre  ne  revînt  que  le 
soir  de  chez  ses  parents,  lorsque  nous  étions  couchés. 
Je  vous  fais  grâce  des  idées  noires  qui  précédèrent 
mon  sommeil  dans  mon  nouveau  lit.  Le  lendemain 
matin,  je  connus  le  jeune  vicomte.  Il  me  fut  à  l'in- 
atant  aussi  antipathique,  plus  antipathique  peut-être 
que  Minati. 

Fîgure2-vous  -un  petit  homme  de  dix  ans ,  déjà 
officiel  dans  toute  sa  petite  personne.  Coiffé  à  Toîseau 
royal,  avec  deux  larges  mèches  collées  sur  les  tempes, 
il  affectait  des  airs  sérieux  qu'il  imitait  évidemment 
de  monsieur  son  père,  dont  il  était  une  réduction  des 
plus  ridicules  et  des  plus  comiques.  Ce  jeune  noble 
répandait  autour  de  lui  Fodeur  de  sa  noblesse  toute 
neuve.  On  la  voyait  positivement  reluîrer  au  soleil. 
Très-soigné  dans  sa  mise,  serré  dans  son  col  comme  un 
préfet  en  tournée,  la  tète  droite,  il  poussait  la  solen- 
nité jusqu'à  la  sentence,  et  la  morgue  jusqu'au  mé- 
pris. En  le  voyant,  on  recomposait  aisément  toute 
sa  famille;  on  devinait  de  quel  sot  personnage  il  avait 
eu  l'honneur  de  sortir  et  on  ne  doutait  plus  de  la  car- 
rière qu'il  embrasserait  :  la  haute  administration. 

C'était  une  des  mille  nullités  en  herbe  sur  les- 
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quelles  la  Restauration  comptait  pour  Tavenir.  Je  l'ai 
rencontré,  depuis  cette  époque.  Il  servait  le  gouverne- 
ment de  Juillet  auquel  il  s'était  rallié,  ainsi  que  M.  le 
comte  son  père,  et  je  lui  ai  retrouvé  le  visage,  la 
voix  et  le  maintien  que  je  lui  avais  connus,  à  l'âge 
de  dix  ans. 

Une  fois  posées  sur  une  cravate,  ces  têtes-là  ne 
bougent  plus.  La  cravate  est  invariablement  noire 
ou  blanche,  la  tète  reste  la  même.  La  coiiFure  a  pris 
un  certain  pli,rœil  un  certain  regard,  la  bouche  une 
certaine  ligne.  En  voilà  pour  quatre-vingts  ans.  La 
barbe  est  rasée  de  si  près  et  si  souvent,  qu'elle  finit 
par  ne  plus  oser  pousser.  Ces  hommes-là  en  arrivent 
tout  de  suite  à  convaincre  la  société  qu'ils  lui  sont 
indispensables.  Il  y  a  d'honnêtes  mères  qui  élèvent 
saintement  leurs  filles  pour  la  faveur  de  leur  cou- 
che, comme  dirait  Ârnolphe.  Us  ont  ordinsûrement 
deux  enfants  à  la  suite  de  leur  mariage,  un  garçon 
et  une  fille.  Ils  sont  devenus  pères  sans  oublier  le 
décorum,  sans  ôter  leur  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, qui  leur  tombe  à  la  boutonnière  vers  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  et  dont  le  ruban  ne  bronche  plus  jus- 
qu'à ce  qu'ils  changent  de  grade.  Us  passent  par  les 
trois  premiers  degrés  de  l'ordre  et  meurent  comman- 
deurs. On  célèbre  alors  leurs  vertus,  leurs  services, 
leurs  talents,  devant  un  mausolée  de  famille,  et  ils 
disparaissent  après  avoir  touché  à  tout,  sans  rien 
laisser  derrière  eux,  ni  une  œuvre,  ni  une  idée,  ni  un 
mot.  On  se  demande  comment  ils  ont  pu  tenir  tant  de 
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place,  et  si  longtemps,  dans  une  civilisation  qui  a 
besoin  de  mouvement,  d'initiative  et  de  pi;ogrès,  et, 
au  moment  où  Ton  s'en  étonne  le  plus,  on  aperçoit 
messieurs  leurs  fils  qui  les  recommencent  et  les  con- 
tinuent. 

Ces  individus  composent  cette  force  imposante 
contre  laquelle  le  génie  lutte  en  vain  depuis  la 
constitution  de  la  première  société,  et  qu'on  retrouve 
honorée,  et  triomphante  dans  toutes  les  classes, 
dans  la  Noblesse,  dans  la  Bourgeoisie,  dans  la 
Science,  dans  les  Arts,  dans  l'Armée;  association 
invincible  et  indissoluble ,  qui  reconnaît  et  glorifie 
les  siens  partout,  sans  distinction  de  rangs  ni  de 
castes  ;  communauté  formidable  qui  se  lègue  de 
famille  en  famille  et  de  génération  en  génération, 
comme  des  cartes  perpétuelles  de^circulation  à  tra- 
vers l'ignorance  humaine,  une  morale,  des  idées  et 
des  phrases  toutes  faites  appropriées  à  tous  les  sujets; 
qui  veille  pompeusement  et  dogmatiquement  sur 
l'arche  sainte  de  la  routine,  et  qu'on  nomme  enfin  : 
la  Médiocrité. 

Mon  nouveau  camarade,  qui  devait  encore  ajouter 
à  cette  race,  avait  déjà  de  l'ascendant  sur  les  con- 
disciples de  son  âge  et  même  sur  de  plus  âgés  que 
lui,  tant  la  confiance  en  soi  peut  imposer  aux  autres, 
lorsqu'elle  est  sincère  et  imméritée. 

Il  me  suifisait  de  voir  le  jeune  vicomte  pour  n'a- 
voir nulle  envie  de  l'aborder  ;  mais ,  puisque  ma 
mère  désirait  que  je  le  connusse,  et  que  j'étais  déjà 
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en  bons  termes  avec  la  plupart  de  mes  camarades, 
depuis  ma  victoire  de  la  veille,  j'allai  à  lui  et  je  me 
nommai  en  faisant  tout  simplement  appel  aux  rela- 
tions de  nos  deux  familles. 

—  J'ai  mes  amis ,  me  répondit-il  d'un  ton  sec , 
presque  sans  me  regarder,  et  je  n'en  veux  pas  avoir 
d'autres.  On  n'a  d'amis  que  parmi  ses  égaux. 

Évidemment  ce  petit  sot  répétait  une  phrase  qu'il 
avait  entendu  dire.  Je  ne  lui  en  demandai  pas  davan- 
tage, mais  je  ne  m'expliquais  guère  ce  que  je  voyais 
et  entendais  depuis  vingt-quatre  heures. 

Ma  mère  arriva  sur  ces  entrefaites.  Je  lui  racontai 
mes  impressions.  Afin  de  ne  pas  l'inquiéter,  je  lui  tus 
ma  bataille.  Elle  devina  tout  de  suite  la  conduite  de 
madame  d'Anglepierre ,  et  me  conseilla  naturelle- 
ment de  ne  plus  m'occuper  de  son  fils,  ajoutant  : 

—  Si  tu  as  à  soufi*nr  de  quoi  que  ce  soit  ici,  mon 
enfant,  dis -le -moi,  je  te  mettrai  dans  une  autre 
pension. 

En  somme,  il  ne  m'était  encore  arrivé  que  ce  qui 
aurait  pu  arriver  â  tout  autre. 
Ce  qui  ne  devait  arriver  qu'à  moi  se  préparait. 


VII. 


Pour  m' épargner  de  nouveaux  conflits  avec  André, 
on  l'avait  changé  de  place  à  l'étude.  J'avais  un 
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antre  voîsîn,  doux  commte  miel,  attentif,  teétho- 
dique,  soigneux.  Il  répétait  leâ  leçons  sam  sour- 
ciller, et  récitait,  matin  et  soir,  à  haute  voix,  entre 
deux  beaux  signes  de  croix  aussi  larges  que  lui, 
Ja  prière  que  le  reste  de  la  classe  ttiurmursdt  entre 
les  dents.  Si,  par  hasard,  il  m'adi-eésait  la  parole, 
c'étîdt  toujours  pour  choses  indispensables  ayant 
rapport  au  travail  commun. 

Betnavoîx  gagna  bien  vite  ma  confiance  en  me 
parlant  de  ses  parents  peii  aisés,  compatriotes  de 
Tassocîé  de  M.  Frémin,  et  ayant  obtenu  ainsi,  à  la 
condition  du  labeur  assidu  de  l'élève ,  un  grand 
rabais  sur  le  prix  de  la  pension.  Puis,  il  m' entre- 
tînt de  sa  première  enfance,  qui  s'était  écoulée  à 
la  campagne,  de  son  père,  de  sa  mère,  qu'il  avait 
perdue. 

Questionné  à  mon  tour,  je  me  livrai* sans  féserve. 
Pourquoi  me  serais -je  défié?  Je  lui  racontai  tout 
ce  que  je  savais  de  moi-même  et  de  maman,  jus- 
qu'aux paroles  qu'elle  m^avaît  dites  au  sujet  de  ma 
naissance. 

Comme  son  père,  régisseur  dans  son  pays,  ne 
pouvait  le  faire  sortir  qu'aux  vacances,  je  lui  pro- 
mis de  l'emmener  de  temp9  en  temps  avec  moi,  le 
dimanche.  Nous  irions  nous  promener,  et  puis  il 
viendrait  dîner  chez  nous.  Notre  maison  était  fort 
Simple,  mais  c'était  toujours  moins  triste  que  la 
solitude  des  maisons  d'éducation,  durant  les  jours 
de  fête. 
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Noud-voilà  donc  amis  et  passant  la  plupart  de  nos 
récréatioûs  ensemble,  soit  à  jouer,  soit  à  causer,  soit 
à  lire. 

En  effet,  le  dimanche  suivant,  ma  mère  vint  me 
chercher  et  nous  emmena  tous  les  deux.  Elle  nous 
fit  monter  dans  une  de  ces  petites  diligences  qui 
desservîdent  la  banlieue  et  nous  conduisit  à  Saint- 
Cloud.  Nous  déjeunâmes  là,  en  plein  air,  dans  un 
modeste  restaurant,  et  nous  revînmes  tous  les  trois, 
à  pied,  dtner  à  Paris,  rue  de  la  Grange-Batelière. 

Mon  ami  paraissait  enchanté,  et  moi,  je  me  pro- 
mettais de  recommencer  souvent  cette  petite  fête. 
J'avais  rapporté  un  bon  bulletin  de  ma  première 
semaine.  Avec  les  visites  fréquentes  de  maman, 
cette  sortie  hebdomadaire,  le  plaisir  de  ni'instruire, 
et  un  ami  comme  Bemavoix,  il  me  serait  possible, 
à  mon  Âge,  de  m' acclimater  à  la  pension.  J'y  rentrai 
donc  plein  de  courage  et  presque  gaiement. 
.  André  ne  me  parlait  plus  ;  Femand  ne  me  parlait 
pas.  C'étaient  les  seuls  de  mes  camarades  avec  les- 
quels je  ne  fusse  pas  en  bons  rapports.  Un  lundi, 
m' étant  approché  de  Tun  de  ceux  avec  qui  je  jouais 
d'habitude,  je  le  vis,  avant  que  je  lui  eusse  adressé 
la  parole,  se  sauver  en  criant  : 

—  Quarantaine  ! 

Je  crus  à  une  plaisanterie,  et  je  m'approchai  d'un 
autre.  Même  manœuvre.  Ainsi  d'un  troisième,  et,  de 
tous  ceux  qui  me  voyaient  venir  dans  leur  direction, 
Bernavoix  seul  ne  se  sauva  pas  à  mon  approche.  Je 
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lui  demandai  en  riant  Texplication  du  fait.  II  prit 
alors  un  air  sérieux  et  m'annonça  que  ce  n'était  pas 
risîble;  on  m'avait  condamné. 

Condamné!  Quarantaine  !  Qu'est-ce  que  ces  mots 
signifiaient?  Il  m'apprit  cette  coutume,  empruntée 
par  les  écoliers  aux  lois  de  la  marine,  qui  consiste 
à  n'avoir  aucune  communication  ni  directe  ni  indi- 
recte, pendant  quarante  jours,  avec  un  camarade 
à  qui  l'on  a  quelque  chose  à  reprocher.  Dans  le 
principe ,  la  quarantàirie  ne  pouvait  être  prononcée 
et  appliquée  qu'après  un  délit  grave,  comme  la.  déla- 
tion, ou  le  vol,  ou  la  tricherie;  mais,  depuis,  elle 
était  devenue  plus  arbitraire  et  dépendait  un  peu  de 
la  fantaisie  des  plus  forts  et  des  rancunes  person- 
nelles. Quelques  enfants  en  décrétaient  un  autre  en 
quarantaine;  ils  prévenaient  le  reste  du  collège  de  la 
détermination  prise,  et  elle  avait  forc'ë  de  loi. 

Mon  Américain  avait  ruminé  cette  vengeance,  pour 
laquelle  il  avait  flairé  un  auxiliaire  dans  Fernand, 
dont  la  conduite  à  mon  égard  ne  lui  avait  pas 
échappé.  Il  l'avwt  interrogé  sur  la  cause  de  cette 
conduite.  Celui-ci  avait  répété  tout  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  chez  lui;  on  m'avait  donc  jeté  hors  de 
la  communauté,  parce  que  je  n'avais  pas  de  père, 
et  qu'aux  yeux  de  ces  enfants  c'était  quelque  chose 
d'équivalent  à  la  peste  ou  au  scorbut.  Ainsi  la  pré- 
diction de  ma  mère  allait  se  réaliser  ;  mais  la  chère 
femme  n'aurait  jamais  pensé  qu'elle  se'  çéalisàt  si 
tôt,  et  par  le  verdict  d'aussi  jeunes  cœurs. 
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Sans  me  rendre  compte  immédiatement  de  cette 
étrange  condamnation,  je  dis  à  mon  ami  que  je  ne 
voulais  pas  le  brouiller  avec  ses  camarades,  et  qu'il 
était  libçe  de  ne  plus  me  parler.  Il  parut  hésiter  un 
peu,  il  baissa  les  yeux,  tourna  son  mouchoir  dans  ses 
mains;  bref,  le  bon  sentiment  l'emporta.  Il  me  ré- 
pondit que  cela  lui  était  égal,  et  que,  du  reste,  il 
ferait  son  possible  pour  qu'on  diminuât  la  peine, 
comme  il  arrivait  souvent,  lorsque  le  patient  deman- 
dait pardon. 

A  ce  mot,  mon  sang  se  révolta.  Je  n'avais  rien  fait 
pour  encourir  le  mépris,  je  ne  ferais  rien  pour  re- 
conquérir l'estime.  Mes  condisciples  ne  voulaient  pas 
me  parler  pendant  quarante  jours  :  soit.  Nous  nous 
passerions  bien  les  uns  des  autres  pendant  ce  temps. 

—  Mais  je  dois  te  prévenir,  me  dit  Bernavoix,  que, 
lorsque  le  condamné  veut  lutter,  on  double,  on  triple 
son  temps,  et  que  cela  peut  durer  une  année  en- 
tière. 

—  Va  pour  un  an. 

—  Mais  on  ne  se  contente  plus  de  ne  pas  parler  au 
condamné. 

—  Qu'est-ce  qu'on  lui  fait? 

—  Toute  sorte  de  choses. 

—  Lesquelles? 

—  Tu  verras,  car  je  crois  qu'ils  veulent  te  les 
faire. 

—  Eh  bien,  je  verrai. 

Ce  que  Bernavoix  ne  me  disait  pas,  c'est  que  lui- 
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même  avait  donné  les  renseignements  sur  moi,  sur 
notre  intérieur  ;  que  sa  bonne  foi  avait  été  surprise, 
volontairement  peut-être,  qu'il  avait  raconté  tout 
ce  que  je  lui  avais  confié  et  qu'il  avait  empoisonné 
les  armes  dont  ces  petits  misérables  allaient  se  servir 
contre  moi  pour  varier  "îm  dcu  la  monotonie  de 
leurs  jeux. 

Donc,  voilà  que  l'un  se  croyait  en  droit  de  me  repro- 
cher ma  pauvreté,  parce  qu'il  était  riche  ;  Tautre,  le 
travail  de  ma  mère,  parce  que  la  sienne  était  oisive; 
celui-ci,  ma  qualité  de  fils  d'artisane,  parce  qu'il  était 
fils  de  noble;  celui-là,  de  n'avoir  pas  de  père,  parce 
qu'il  en  avait  deux  — ;  peut-être.  Pas  un  de  ces  en- 
fants à  qui  ses  parents  eussent  commandé  la  charité 
envers  son  semblable.  Au  contraire,  à  l'un  d'eux,  sa 
mère  m'avait  désigné  comme  un  être  malfaisant. 
Ainsi  les  préjugés  qui,  dans  le  monde,  ont  peut-être 
leurs  raisons  ou  leur  excuse  dans  l'antagonisme  des 
intérêts  o^  des  passions,  se  faisaient  jour  sans  raison, 
sans  excuse,  bruts  et  difformes,  parmi  des  enfants 
dont  l'aîné  n'avait  pas  atteint  sa  quatorzième  année, 
et  les  premiers  sentiments  que  je  devais  découvrir 
chez  les  hommes,  dans  l'âge  soi-disant  d'innocence 
et  d'expansion,  étaient  l'injustice  et  la  cruauté.  Soit, 
Je  me  promis  tout  bas  de  me  faire  plutôt  écharper 
que  de  ne  pas  repousser  toutes  les  attaques  comme 
j'avais  repoussé  la  première.  N'importe,  il  est  dur, 
à  dix  ans,  d'avoir  déjà  besoin  de  se  défendre! 
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VIII. 


Je  me  mis  à  étudier  avec  soin.  Je  passais  mes 
récréations  à  causer  avec  le  maître,  qui  me  prenait 
en  amitié,  sans  avoir  le  courage  de  me  prendre  sous 
sa  protection  effective,  bien  qu'il  vît  de  quelle  con- 
spiration j'étais  la  victime.  Ce  pauvre  homme  n'avait 
que  ses  modiques  fonctions  pour  vivre,  et  il  savait 
que,  si  les  élèves  décidaient  de  lui  faire  perdre  sa 
place,  ils  y  arriveraient  pour  lui  comme  ils  y  étaient 
arrivés  pour  d'autres.  De  là  une  condescendance 
muette,  un  encouragement  tacitç  à  bien  des  dés-  ' 
ordres. 

Il  ne  pouvait  donc  rien  pour  moi  quém'aimei:plus 
qu'il  n'aimait  les  autres,  me  plaindre  et  s'occuper 
spécialement  de  mon  travail. 

Il  le  fit;  je  lui  en  ai  conservé  la  reconnaissance 
qu'il  méritait.  Il  est  devenu  fort  misérable  plus  tard. 
Il  buvait  pour  s'étourdir.  Je  lui  ai  donné  quelques 
secours,  et  c'est  moi  qui  l'ai  fait  enterrer,  il  y  a  cinq 
ou  six  ans. 

Notre  cour  était  spacieuse.  Lors  de  la  fondation  de 
l'établissement,  M.  Frémin  avait  réservé  une  par- 
tie de  cette  cour,  un  quart,  à  peu  près,  pour  des 
petits  jardins  particuliers,  qui  seraient  cultivés  par 
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les  élèves  et  où  ils  étudieraient  ainsi  la  nature  face 
à  face,  au  lieu  de  ne  la  voir  qu'à  travers  la  séche- 
resse des  livres  autorisés. 

Cette  coutume  utile  avait  disparu  comme  les 
autres  du  même  genre,  et  les  jeux  bruyants  avaient 
envahi  le  territoire  de  ces  tranquilles  récréations. 
Cependant,  il  restait  un  petit  coin  où  il  était  pos- 
sible de  rétablir  un  jardin  de  quelques  pieds  carrés. 
La  terre  en  était  encore  bonne.  Mon  maître  mé 
conseilla  de  demander  ce  terrain  et  de  le  cultiver. 
Je  l'obtins  facilement  de  M.  Frémin,  qui  aurait  été 
heureux  de  voir  renaître  le  goût  des  plaisirs  simples 
et  instructifs.  Il  me  fit  donner  un  râteau,  une  pelle, 
une  bêche,  les  tiges  qu'on  pouvait  planter  en  au- 
tomne, et  je  commençai  mon  nouveau  travail  sur 
les  indications  du  concierge,  qui  avait  été  le  jardi- 
nier des  fondateurs. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  cette  façon  d'accepter  la 
quarantaine  exaspéra  mes  ennemis.  Ils  n'entendaient 
pas  ça  du  tout,  et  de  l'indififérence  et  du  mépris  ils 
passèrent  à  l'offensive. 

Us  se  seraient  lassés  peut-être  plus  tôt  que  moi,  si 
André  n'avait  entretenu  cette  animosité.  Où  pre- 
nait-il le  courage  nécessaire  pour  me  persécuter 
ainsi?  Dans  l'humiliation  que  lui  avait  causée  sa  dé- 
faite, dans  la  conscience  de  son  tort,  dans  sa  nature 
déjà  viciée,  dans  son  sang  américain,  peut-être  dans 
le  souvenir  des  tortures  qu'il  avait  vu  infliger  par 
son  père  à  des  hommes  d'une  autre  couleur  que  lui? 
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On  commença  par  attaquer  mon  sommeil.  La  nuit, 
on  me  jetait  n^împorte  quoi  sur  la  tête,  et  on  me 
réveillait  en  sursaut;  ou  bien,  lorsque  je  venais  mer 
coucher,  je  trouvais  mes  draps  tout  humides.  A  qui 
m'en  prendre?  Je  sentais  le  coup  sans  voir  la  main. 
Me  plaindre  î  La  dénonciàtioà  répugnait  &  ma  fierté. 
Je  me  tus. 

Au  réfectoire,  on  finit  par  me  reléguer  au  bout  de 
la  table  sous  différents  prétextes.  Les  élèves  se  ser- 
vaient eux-mêmes,  c*était  l'habitude.  Ils  ne  me  pas- 
saient les  plats  que  lorsqu'il  tfy  avait  plus  rien  ou 
presque  plus  rien  dedans.  Je  réclamais  auprès  du 
domestique,  car f avais  faim;  mais,  souvent,  on 
avait  dit  les  Grâces  avant  que  cet  homme  eût  ré- 
pondu à  ma  réclamation  ;  et,  d'ailleurs,  il  encoura- 
geait le  complot  moyennant  quelques  gratifications 
prélevées  sur  les  semaines.  Je  déjeunais  ou  je  dînais 
donc  parfois  d'un  morceau  de  pain  et  d'un  verre 
d'eau,  n  va  sans  dire  que,  pendant  que  j'étais  occupé 
de  mon  petit  jardin,  on  y  lançait  des  pierres,  et 
qu'en  revenant,  le  lundi,  je  trouvais  tout  bouleversé 
par  ceux  qui,  retenus  le  dimanche,  avaient  reçu  de 
leurs  camarades  la  mission  de  continuer  la  guerre, 
même  en  mon  absence. 

J'aurais  pu  quitter  la.pensîon;  mais  je  me  figurais 
qu'il  devait  en  être  de  même  dans  les  autres,*et  puis 
je  ne  voulais  rien  faire  perdre  à  ma  mère,  qui  avait 
payé  mon  trimestre  d'avance.  La  guerre  ne  cessait 
plus,  me  harcelant  dès  le  réveil  et  ne  m'épargnant 

Digitized  by  VjOOQIC 


AFFAIRE  CLEMENCEAU.  35 

pas  la  nmt.  Je  ne  m'endormais  et  ne  m'éveillais 
qu'avec  effroi.  J'étais  toujours  sur  le  qui-vive.  Mon 
caractère  et  ma  santé  s'altéraient.  Jedeveixais  ombra- 
geux, inquiet,  haineux.  J'éprouvais  le  besoin  de  la 
vengeance,  de  celle  qui  convient»  après  tout,  aux 
faibles  et  aux  opprimés,  de  la  vengeance  occidte  et 
basse.  Allaitr-on  me  rendre  lâche?  £n  tout  ca9 ,  je 
souffrais  assea,  déjà,  pour  vouloir  faire  du  mal  à  tous 
ces  enfants;  mais  comment  m'y  prendre?  Les  com- 
battre ett  face  était  impossible,  et,  du  reste,  ce 
n'était  pas  ainsi  qu'ils  m'attaquaient.  J'en  eusse  pro- 
voqué un  ou  deux,  que  tous  les  autres  se  fussent  ran- 
gés de  leur  bord.  Si,  par  hasard,  la  nuit  s'était  bien, 
passée,  je  reprenais  un  peu  de  courage  et  me  dis- 
posais à  tout  oublier;  mais  cette  trêve  ne  durait 
pas  longtemps,  et  je  la  devais  plus  é.  la  fatigue  ou  ' 
à  la  négligence  de  mes  ennemis  qu'à  leur  repentir 
ou  à  leur  pardon.  Pardon  d^  quoi?  je  vous  le  de- 
mande* 

J'arrivais  à  vîvre  commq  un  coupable,  4'avais  des 
palpitations  de  cœur  qui  m'étouffaient.  Lorsque  la 
mesure  était  comble,  je  m'eQ  allais  pleurer  dans  un 
coin,  n'importe  où,  pourvu  que  ceux  qui  faisaieni 
couler  mes  larmes  ne  pussent  ni  les  voir  ni  s'en 
réjouir. 

Cependant  tous  n'étaient  pas  aussi  acharnés  contre 
moi.  11  y  en  avait  même  qui  paraissaient  ignorer  à 
quelles  tribulations  j'étais  en  butte;  mais  la  plupart, 
sans  complicité  active,  laissaient  faire,  comme  on 
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laisse  tout  faire  ici-bas,  par  indiâérence  ou  paresse. 
Si  les  barres  ou  le  saut  de  mouton  ennuyaient,  il 
suffisait  que  le  premier  venu  eût  l'idée  de  dire  :  a  Et 
le  Glénaenceau,  on  n'en  joue  donc  plus?  »  pour  que 
Ton  recommençât  les  attaques;  c'était  alors  à  qui  en 
inventerait  une  bonne. 

Enfin,  un  soir,  ne  sachant  plus  qu'imaginer,  comme 
j'étais  resté  en  arrière  pour  ranger  mes  livres  et  fer- 
mer mon  pupitre  dont  on  forçait  le  cadenas  presque 
tous  les  jours,  ils  trouvèrent  le  moyen  d'éteindre  la 
lampe  de  l'escalier  et  de  barrer  le  passage  avec  une 
corde.  Je  fis  une  chute  de  plusieurs  marches,  la  tête 
en  avant.  Je  faillis  me  tuer.  Cette  fois,  je  criai,  tant  la 
douleur  était  vive,  et  le  professeur,  voyant  la  tour- 
nure que  prenaient  les  choses,  se  décida  à  prévenir 
M.  Frémin.  Celui-ci  vint,  le  lendemain,  dans  la  salle^ 
après  la  prière,  et  fulmina  une  remontrance  énergi- 
que, accompagnée  d'une  menace  de  retenue  générale 
et  d'exclusions  partielles.  Il  me  demanda,  tout  haut, 
les  noms  de  ceux  dont  j'avais  particulièrement  à  me 
plaindre,  et  me  permit  de  déterminer  la  punition  à 
leur  infliger.  Je  ne  voulus  nommer  personne.  Ce  refus 
lui  servit  de  texte  pour  rendre  témoignage  de  ma 
générosité.  Il  m'autorisa  à  me  faire  justice  moi- 
même,  n'importe  par  quels  moyens,  si  de  pareilles 
scènes  se  renouvelaient  et  que  je  ne  voulusse  point 
en  appeler  à  lui. 

Cet  excellent  homme  était  véritablement  ému. 
Moi,  je  pleurais,  mais  au  fond  j'étais  heureux,  pen- 
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sant  que  tout  était  terminé.  J'eus,  en  effet,  quelque 
répit.  On  me  laissait  manger,  dormir,  travailler, 
cultiver  mon  jardin.  Je  n'en  demandais  pas  davan- 
tage. 


IX. 


Un  matin,  je  bêchais  de  mon  mieux  mon  petit 
domûne,  lorsqu'un  nom  de  baptême,  qui  m'était  bien 
(^nnu  .et  bien  cher,  frappa  mon  oreille  à  plusieurs 
reprises.  J'écoutai,  sans  paraître  y  prendre  garde  et 
tout  en  continuant  ma  besogne,  la  conversation  de 
deux  de  mes  camarades,  dont  l'un  était  André.  Il 
s'agissait  d'une  histoire  dont  l'héroïne  avait  nom 
Félicité.  Or,  Félicité  ét^t  le  nom  de  baptême  de 
ma  mère,  et  le  narrateur  affectait  de  le  prononcer 
très-haut,  chaque  fois  que  sa  promenade  le  rame- 
nait dans  mon  voisinage,  et  d'appuyer  dessus  avec 
quelque  épithëte  bizarre  dont  je  ne  comprenais  pas 
la  signification;  mais  cette  signification  devait  être 
outrageante  ou  ironique,  car  l'autre  ne  manquait 
pas  de  pousser  des  exclamations  d'étonnement  ou 
des  éclats  de  rire  exagérés.  L'histoire  roulait,  d'après 
ce  que  j'en  pouvais  saisir,  sur  un  sujet  amoureux. 
Ils  conclurent  en  disant  qu'on  pourrait  l'hitituler  : 
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la  Félicité  d^  V amour.  Du  reste ,  mon  nom  à  moi 
n'avait  pas  été  prononcé,  et  je  n'avais  surpris  nulle 
allusion  directe,  pas  même  un  regard  dirigé  de  mon 
côté.  Ces  deux  enfants  avaient  bien  l'air  de  causer 
entre  eux  et  pour  eux  seuls.  Je  rentrai  dans  la  classe, 
espérant  encore  que  le  hasard  avait  produit  une  si- 
milituderde  noms. 

Il  y  avait  à  peu  près  une  demi-heure  que  nous 
nous  étions  remis  au  travail,  lorsqu'un  des  élèves  in- 
terpella le  professeur  pour  lui  demander  un  rensei- 
gnement. Ces  interpellations  étaient  fréquentes ,  et 
souvent  on  s'en  faisait  un  jeu. 

—  Monsieur,  quel  était  le  surnom  du  beau  Du- 
nois? 

—  Le  bâtard  d'Orléans. 

—  Qu'est-ce  qu'un  bâtard? 

—  C'est... 

Le  professeur  s'arrêta  devant  l'explication  à  don- 
ner, comme  si  elle  eût  dû  le  mener  trop  loin. 

—  C'est  un  enfant  qui  n'a  pas  de  père,  riposta  un 
second  interlocuteur,  jaloux  de  se  montrer  aussi  cou- 
rageux que  le  premier. 

A  ce  mot,  je  dressai  la  tête;  je  flairai  de  nouveau 
l'ennemi.  D'ailleurs,  tous  les  regards  étaient  tour- 
nés, en  dessous,  vers  moi,  comme  pour  ne  pas  me 
laisser  le  moindre  doute.  Mais  je  ne  comprenais  pas 
encore. 

Je  n'avais  pas  de  père,  je  le  savais  bien  et  m'en 
cachais  d'autant  moins  que  personne  ne  m'avait  dit 
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de  m'en  cacher.  Ma  mère  avait  suffi  jusqu'alors  à 
toutes  les  exigences  de  mon  cœur,  ce  père  ne  me 
manquait  donc  pas  encore.  On  appelait  «  bâtard  » 
im  enfant  dans  ma  situation;  soit,  j'étais  un  bâtard, 
c'était  une  dénomination  comme  une  autre.  Il  en  faut 
une  pour  chaque  sujet  et  je  ne  trouvais  rien  d'ex- 
traordinaire à  celle-là.  D'ailleurs,  je  n'étais  pas  le 
seul  à  qui  elle  pût  s'appliquer,  puisque  le  héros 
d'Orléans  l'avait  portée  fièrement.  Si  l'incident  en 
fût  resté  là,  j'eusse  répondu  très-simplement  à  qui 
m'eût  questionné  sur  ma  famille  :  «  Je  suis  un 
bâtard.  »  Mais  tel  n'était  pas  le  but  de  mes  cama- 
rades, et  ils  tenaient  à  m'initier  à  toutes  les  valeurs 
du  mot. 

—  Comment  peut-on  ne  pas  avoir  de  père  ?  de- 
manda le  questionneur. 

'  —  Tds-toi  donc,  animal!  cria  un  troisième  du 
nom  de  Constantin  Ritz,  avec  l'accent  du  dégoût  et 
de  la  menace. 

Ce  fut  la  première  preuve  de  sympathie  que  je 
reçus  dans  cette  maison.  On  se  tut. 

Je  le  regrettsd  presque,  £ar,  au  fait,  comment  cela 
se  faisait-il?  Je  me  le  demandai  à  moi-même.  Alors, 
ô  pure  naïveté  de  l'enfance  1  j'ouvris  mon  diction- 
naire et  je  chercha  :  bâtard^  «  né  hors  du  mariage.  » 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Je  cherchai  mariage  : 
fc  union  légale  de  VJiomme  et  de  la  femme  par  le  lien  ^ 
conjugal.  »  Durant  toute  la  classe,  je  retournai  ces 
deux  explications  dans  ma  tête.  J'avais  beau  les 
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presser  entre  mes  dents,  je  n*en  fsûsais  rien  sertir* 
Elles  restaient  toujours  énigmatiques. 

Qu'est-ce  que  c'était  que  naître?  Comment  nais- 
sait-on ?  Tous  ceux  qui  m'entouraient  étaient-ils  nés 
autrement  que  moi  7  Certainement,  puisqujils  me 
reprochaient  de  ne  pas  être  né  comme  eux.  Pourtant 
nous  étions  conformés  de  la  même  manière.  J'étais 
même  plus  fort,  plus  intelligent,  meilleur  que  beau- 
coup de  mes  camarades;  mais  ils  avaient  un  përé  qui 
venait  les  voir,  dont  ils  parlaient  ou  qu'ils  avaient 
connu,  s'ila  ne  l'avaient  plus;  tandis  que,  moi,  je  n'en 
avais  pas.  Là  était  la  différence;  mais  cette  différence 
était  un  malheur,  non  un  crime  I 

A  partir  de  ce  jour,  je  fus  surnommé  le  beau  Du- 
nois,  et  ce  nom,  accolé  à  celui  de  Félicité,  servit  de 
texte  aux  plaisanteries  les  plus  injurieuses. 

Maintenant  que  je  me  rappelle  les  termes  dont  le 
sens  m'échappait  alors,  et  dont  ces  jeunes  imagi- 
nations, déjà  salies  par  des  curiosités  hâtives,  se 
servaient  à  mon  endroit,  termes  que  les  hommes  ne 
prononcent  plus  entre  eux  après  un  certain  âge, 
même  dans  la  colère,  le  dédain  ou  rivres.se;  im- 
mondices du  langage  qu'on  ne  retrouve  qu'à  de 
rares  intervalles,  sur  les  murs  des  chemins  de  bar- 
rière; je  me  demande  quel  secret  et  invincible  en- 
nemi de  Dieu  peut  souiller  ainsi  les  lèvres,  l'esprit 
et  l'âme  de  petits  êtres  à  peine  échappés  de  ses 
mains,  et  suspendus  encore  au  sein  de  la  vierge 
nature. 
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On  s'étonne  de  l'immoralité,  du  scepticisme,  de  la 
dépravation  des  temps  modernes!  Entrez  dans  le 
premier  collège  venu ,  remuez  cette  apparente  jeu- 
nesse, appelez  à  la  surface  ce  qui  est  au  fond,  ana- 
lysez cette  vase,  vous  ne  vous  étonnerez  plus.  La 
source  est  empoisonnée  depuis  longtemps:  et,  quand 
on  n'a  pas  été  un  enfant,  on  ne  devient  pas  un 
homme. 

Grâce  à  ce  surnom  et  à  ce  nom  de  baptême,  on 
put  me  souffleter,  à  toute  minute,  sans  qu'il  me  fût 
permis  de  me  plaindre.  Un  de  mes  camarades  accepta 
le  pseudonyme  de  Félicité  pour  amuser  lés  autres  et 
leur  donner  la  comédie.  On  l'appelait  Félicité  tout 
haut;  il  y  répondait  en  riant,  et  alors  commençait 
quelque  scène  immonde  dont  je  détournais  les  yeux  ; 
puis,  en  rentrant  en  classe,  je  trouvais  dans  mes 
cahiers  et  dans  mes  livres  des  dessins  obsôènes  au- 
dessus  desquels  on  avait  écrit  le  nom  de  ma  mère... 


Assez,  n'est-ce  pas  ?  c'est  odieux ,  et  vous  êtes  las 
de  ces  détails.  Peut-être  même  n'y  croyez-vous  pas 
et  pensez-vous  que  je  les  exagère  pour  me  faire  valoir, 
moi  criminel,  aux  dépens  des  gens  qui  circulent  libre- 
ment par  la  ville  à  l'heure  où  j'écris  cette  confession? 
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Je  n'exagère  rien,  et  des  centaines  de  témoins  pour- 
raient Taffirmer.  Tout  ce  que  j'aurais  pu  faire,  c'eût 
été  de  ne  pas  appuyer  sur  ces  souvenirs,  inutiles  à 
ma  cause,  d'autant  plus  qu'ils  apparaissent  bien 
petits  à  côté  des  événements  dont  j'ai  à  rendre 
compte;  et,  d'ailleurs,  je  dois  avoir  pardonné,  depuis 
longues  années,  à  tous  ces  enfants. 


XL 


Eh  bien,  non,  je  n'ai  pas  pardonné. 

De  cette  première  empreinte  que  j'sd  reçue  de 
l'humanité,  mon  ftme  ne  s'est  jamais  tout  à  fait 
remise,  et  je  ne  veux  pas  me  montrer  meilleur 
que  je  ne  suis  ;  non,  je  n'ai  pas  pardonné  à  ces  pre- 
miers ennemis.  Ma  rancune  ne  vient  pas  de  se  réveil- 
ler tout  à  coup  sous  l'évocation  de  souvenirs  péni- 
bles, dans  l'ombre  d'un  cachot;  elle  ne  s'est  jamais 
endormie  complètement,  même  aux  jours  les  plus 
heureux  de  ma  vie.  Le  hasard  m'a  mis  en  rapport 
plus  tard  avec  quelques-uns  de  ces  anciens  condis- 
ciples. Ils  avaient  oublié ,  comme  il  convient  à 
ceux  qui  ont  eu  des  torts,  et  ne  demandaient  qu'à 
renouer  connaissance  avec  moi  et  à  rendre  hommage, 
disaient-ils,  à  ma  réputation  et  à  mon  talent  !  Si  je 
n'ai  pu  me  soustraire  à  cette  rencontre,  du  moins 
n'ai-je  pas  tendu  la  main  à  un  seul  d'entre  eux  quand 
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il  m'offrait  la  sienne.  Se  sont-ils  souvenus  alors?  J'en 
doute*  Ils-  auront  pris  pour  l'orgueil  du  succësf  ce 
qui  n'était  que  la  mémoire  du  passé. 

Cependant,  si  mon  cœur  ne  pardonne  pas^  ma  rai- 
son explique.  —  Le  commerce  social  est  un  com- 
merce comme  les  autres  et  semblable  intrinsèque- 
ment aux  plus  vulgaires.  Il  exigea  de  la  part  des 
contractants  et  des  intéressés»  des  mises  de  fonds 
égales  et  des  garanties  équivalentes.  Si  l'un  apporte 
à  la  masse  la  fortune  ou  l'intelligence,  l'autre  appor- 
tera la  noblesse  ou  les  relations,  celui-ci  l'intérêt, 
celui-là  le  plaisir  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  bassesse  et  à 
l'hypocrisie  qui  ne  doivent  entrer  en  ligne  de  compte 
dans  cet  échange  incessant  et  qui  ne  suppléent,  chez 
les  habiles,  au  capital  réel  qui  leur  manque. 

Au  lieu  de  raconter  naïvement  à  mes  camarades 
que  je  n'avds  pas  de  père,  si  je  leur  avais  dit  que 
mon  père  était  mort,  ou  si  je  leur  avais  demandé 
pardon  de  cette  faute  involontaire,  j'aurais  rétabli, 
par  le  mensonge  ou  l'humilité,  l'égalité  -entre  nous, 
et,  n'ayant  plus  à  répondre  que  de  mes  défauts  per- 
sonnels, il  est  probable  que  j'aurais  vécu  en  bons 
rapports  avec  eux,  et  qu'au  bout  d'un  certain  temps 
je  les  aurais  dominés  à  mon  tour.  Mais,  en  leur 
avouant  ma  position  véritable  sans  en  rougir,  je  les 
mettais  en  droit  ^e  ne  plus  me  considérer  comme 
leur  égal,  puisque  je  n'apportais  pas  à  la  commu- 
nauté les  antécédents  exigibles  de  famille  et  que  je 
n'y  suppléais  pas  par  une  compensation  utile  à  leurs 
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besoins  ou  à  leur  vanité.  Je  devenais  pour  eux  un 
être  à  part  comme  un  bossu,  je  n'étais  plus  de  leur 
race,  et,  repoussé  de  leur  sein,  je  ne  pouvais  plus 
servir  qu'à  leur  amusement. 

Avaient-ils  tort,  à  cet  âge  surtout  où  le  bien  et  le 
mal  sont  d'instinct  et  où  l'esprit  de  domination  est 
inséparable  de  la  nécessité  d'obéir?  Et,  en  somme^ 
étais-je  leur  égal,  à  ces  enfants,  nés  ou  se  croyant 
nés  tous  dans  des  positions  régulières?  Non  certai- 
nement, il  faut  bien  le  dire.  On  agitera  longtemps 
encore  la  question  des  enfants  naturels,  et,  pour 
l'honneur  de  l'humanité,  on  arrivera,  dans  un  temps 
très-prochain,  à  expulser  de^  la  Loi  et  de  l'opi- 
nion le  préjugé  qui,  pèse  encore  sur  eux;  mais 
ce  préjugé,,  quand  vous  l'aurez  détrait  partout,  vous 
le  retrouverez  chez  l'enfant  naturel  lui-même,  chez 
celui  qui  a  le  plus  d'intérêt  à  sa  destruction.  Cette 
faute  dont  il  est  innocent,  quand  tout  le  monde  la 
lui  aura  pardonnée,  il  ne  se  la  pardonnera  pas,  lui. 
Il  y  aura  toujours,  ^n  effet,  d'autres  enfants  légi- 
times aui^quels  il  se  comparera  dans  toute  occasion? 
Aura-t-il  un  assez  grand  cœur  pour  ne  rien  repro- 
cher à  l'homme  qui  lui  aura  donné  la  vie  physique 
sans  se  soucier  de  sa  vie  morale,  et  dont  il  n'aura 
reçu  ni  le  nom,  ni  les  caresses,  ni  les  conseils? 
Et  sa  mère?  Taimera-t-il  comme  un  enfant  légi- 
time aime  la  sienne?  Peut-être  par  le  raisonnement 
Taimera-t-il  davantage  ;  l'estimera-t-il  autant?  Non, 
quoi' qu'il  fasse. 
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Le  jour  où  un  maladroit  lui  reprochera  sa  nais- 
sance et  insultera  cette  mère,  le  premier  mouvement 
de  ce  fils  sera  de  sauter  au  visage  de  cet  homme  ; 
mais,  dans  les  actes  les  plus  communs  de  la  vie,  lors-^ 
qu'il  lui  faudra,  devant  le  plus  obscur  fonctionnaire 
public,  se  déclarer  enfant  naturel,  fils  de  made- 
moiselle une  telle  et  de  père  inconnu,  le  fera-t-il 
d'un  ton  aussi  calme,  avec  une  conscience  aussi 
assurée  que  s'il  pouvait  montrer  un  extrait  de  nais- 
sance en  règle,  et  ne  sera-t-il  pas  embarrassé, 
pour  ne  pas  dire  honteux,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  de 
révéler  ainsi  l'impudeur  de  sa  mère?  Cette  mère 
elle-même,  si  intelligente,  si  repentante,  si  honnête 
qu'elle  soit  redevenue,  saura-t-elle  prendre,  au  mi- 
lieu d'une  société  régulière,  une  position  digne,  sans 
abaissement  si  elle  s'y  efface,  sans  audace  si  elle  s'y 
avance  ?  La  reconnaissance  qu'elle-même  conservera 
de  l'accueil  qu'elle  aura  reçu  ne  prouvera-t-elle  pas 
à  cet  enfant  que  cet  accueil  est  tout  volontaire,  et 
qu'au  fond  de  cette  sympathie  il  y  a  un  douloureux 
sous-entendu  :.  la  pitié?  Enfin,  lorsque  l'enfant  natu- 
rel sera  en  âge  de  connaître  les  choses  de  la  vie,  la 
raison  la  plus  honorable  qu'il  pourra  donner  à  sa 
naissance  ne  sera  encore  que  l'amour.  Sera-t-elle 
suffisante?  sera-t-elle  consolante,  surtout  lorsqu'i 
connaîtra  par  lui-même  les  emportements,  les  fai- 
blesses, les  attitudes  particulières  à  l'amour?  A  ces 
émotions  secrètes  et  sensuelles,  à  ces  mystères  si 
souvent  répugnants  des  voluptés  physiques ,  l'image 
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d'une  mère  doit-elle  être  mêlée?  Elle  s'y  mêlera 
cependant  malgré  lui»  car  c'est  à  Tun  de  ces  mys- 
tères qu'il  devra  le  jour. 

Voyez,  au  contraire,  chez  l'enfant  légitime,  comme 
le  moyen  de  création  dont  la  nature  s^  sert  disparaît 
dans  la  majesté  du  mariage,  comme  cet  enfant 
sépare  sa  mère  des  autres  femmes.  Quand  il  dit  :  les 
femmèsy  il  ne  parle  pas  de  sa  mère,  11  ne  lui  recon- 
naît rien  de  commun  avec  elles.  Sa  naissance  n'é- 
voque dans  son  esprit  et  dans  son  cœuç  que  le 
tableau  d'une  douleur  noble,  d'un  devoir  sacré, 
d'une  joie  pure.  Elle  n'éveille  que  des  sentiments  de 
reconnaissance  et  de  vénération.  Ces  enfants-là  ne 
connaissent  pas  leur  bonheur  I  Non,  tant  que  le  ma- 
riage sera  une  des  bases  sociales,  il  y  aura,  quelques 
tentatives  que  fassent  les  moralistes,  les  chrétiens  et 
les  justes,  une  tache  ineffaçable,  un  malheur  sans 
rémission,  une  fatalité,  disons  le  mot,  dsms  l'illégi- 
timité de  la  naissance. 

Je  n'en  ai  pas  moins  rencontré  des  individus  qui , 
nés  irrégulièrement,  étaient  fiers  d'entendre  murmu- 
rer autour  d'eux  qu'ils  étaient  issus  d'une  faute  et 
qu'un  adultère  illustre  avait  coloré  leurs  veines  d'un 
sang  exceptionnel,  princier,  royal.  La  foule  les 
regardait  avec  curiosité ,  souvent  avec  envie,  quel- 
quefois avec  respect.  Par  quel  sophisme  un  fait 
change-t-il  de  nom  et  de  conséquences  en  changeant 
de  milieu,  et,  méprisable  en  bas,  devient-il  hono- 
rable plus  haut  ?  Ici  le  déshonneur  maternel  voilé 
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comme  uû  ulcère,  là  ce  même  déshonneur  revendiqué 
comme  un  titre  et  arboré  comme  un  panache  !  Voilà 
une  étrange  association  entre  la  honte  et  l'orgueil. 
Bâtard  pour  bâtard,  mieux  vaut,  à  mon  avis»  souffrir 
que  se  glorifier  de  son  origine,  et»  si  on  lui  cherche 
une  excuse^  la  trouver  dans  la  misère  et  l'ignorance 
plutôt  que  dans  le  calcul  ou  la  vanitét 


XIL 


Ah  I  je  n'en  aurais  pas  tant  demandé,  moi.  Que 
mon  père  eût  été  un  pauvre  manœuvre  et  que  je 
l'eusse  seulement  connu,  cela  m'eût  suffi  I  Gomme  je 
l'aurais  aimé,  comme  j'aurais  été  heureux!  Peut- 
être  avait-il  une  raison  pour  ne  point  épouser  ma 
mère,  pour  ne  point  me  reconnaître.  Cette  raison,  il 
me  l'eût  dite,  je  l'eusse  comprise.  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  fait  cela?  Et  pourquoi  ma  mère  ne  me  parlait-elle 
jamais  de  lui?  Ne  me  devait^elle  pas  une  confidence, 
une  explication,  — une  excuse?  A  quoi  attribuer  son 
silence?  Était-ce  remords  ou  dignité?  Était-elle  trop 
coupable  ou  trop  fière7*^Et  lui,  pourquoi  ce  silence 
plus  obstiné  encore?  ^^  Gomment  croyait-il  ne  rien 
me  devoir?  —  Ma  mère  n'était-elle  en  droit  de  rien 
exiger ?— Doutait-il  qu'il  fût  mon  père?-*-  Ignorait-il 
jusqu'à  mon  existence?  —  Peut-être  I 
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J'en  arrivais  ainsi,  de  déductions  en  déductions, 
jusqu'aux  suppositions  les  plus  outrageantes  pour 
celle  dont  j'ét^s  né,  et,  tout  épouvanté  de  ce  que 
j'avais  entrevu  de  possible,  je  n'avais  que  le  temps 
d'appeler  mon  cœur  au  secours  de  ma  raison  et  de 
me  crier  à  moi-même  :  «  Malheureux!  c'est  ta 
mère,  tu  n'as  pas  besoin  d'en  savoir  davantage.  Que 
dlrais-tu  donc  si  elle  t'avait  abandonné,  elle  aussi? 
Ne  le  pouvait-elle  pas?  Et  elle  t'a  élevé,  et  elle 
t'aime,  et  elle  n'aime  que  toi,  et  elle  travaille  jour  et 
nuit  pour  te  faire  vivre,  et  elle  mourrait  de  ta  morti 
Quelle  femme  est  plus  vaillante?  Elle  est  belle I  elle 
pourrait  aimer  encore  et  être  aimée,  si  elle  voulait; 
et  tu  lui  sufHs  cependant,  et  nul  ne  pénétrera  plus 
dans  cette  âme  dont  tu  es  le  maître,  et  tu  n'as  pas 
surpris  dans  toute  sa  vie  une  action  douteuse  I  Com- 
bien d'orphelins  légitimes  voudraient  être  à  ta  place! 
combien  d'enfants  nés  légalement  donneraient  leur 
mère  pour  la  tienne!  Jette- toi  dans  ses  bras, 
malheureux,  et  pleure  abondamment.  Tu  n'auras 
jamais  assez  de  larmes  pour  laver  ton  esprit.  »  Oui, 
mille  fois  oui;  mais  empêchez  donc  la  pensée  de 
l'homme  qui,  dans  sa  curiosité,  va  frapper  jusqu'aux 
portes  du  ciel  et  interpeller  Dieu  dans  l'infini,  de 
rechercher  les  causes  de  son  être,  de  comparer,  de 
douter,  de  se  plaindre,  et  surtout  de  s'en  prendre 
aux  autres  quand  il  souffre  ! 

Je  ne  pouvais  non  plus  apprendre  Kt  vérité  de 
quelque  membre  de  ma  famille  ;  je  n'en  ai  jamais 
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connu  un  seul:  ni  grand'père,  ni  grand'mère,  ni 
oncle,  ni  tante,  ni-xousins.  Ma  mère  était-elle  aussi 
un  enfant  abandonné?  S'était-elle  sauvée  de  chez 
ses  parents?  Avait-elle  été  chassée  dès  que  sa  faute 
avait  été  connue  ?  Je  ne  sais  rien,  absolument  rien , 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  pour  un  être  intelli- 
gent une  situation  plus  poignante  que  celle  où  toute 
ma  jeunesse  s'est  trouvée  enfermée,  et  que  l'igno- 
rance où  je  suis  encore  de  ma  généalogie ,  si  mo- 
deste ,  si  obscure  qu'elle  soit.  L'homme  se  plaît  à 
remonter  dans  le  passé  par  les  noms  de  ses  aïeux, 
et  à  se  sentir  des  racines  dans  la  famille  univer- 
selle :  «  Mon  grand-père  disait  ceci  ;  ma  grand'- 
mère  avait  telle  habitude  ;  je  me  rappelle  que  mon 
oncle  et  ma  tante...  »  Ces  phrases  faciles  que  les 
hommes  se  disent  entre  eux  quand  ils  parlent  du 
passé,  je  ne  les  ai  jamais  dites,  et  elles  m'ont  man- 
qué plus  que  vous  ne  sauriez  croire. 


XIII. 


Aujourd'hui,  me  voilà  tout  à  fait  seul,  après  une 
courte  existence  bien  remplie  par  les  luttes,  le  tra- 
vail, la  passion  et  le  crime.  J'en  sais  long  sur  la  vie. 
Quand,  par  impossible,  je  vivrais  cent  ans,  elle 
n'aurait  rien  à  m'appre»dre.  Je  me  juge  donc  sin- 
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cërement,  ayant  d'être  jugé  par  les  hommes.  Mon 
véritable  crime,  celui  pour  lequel  la  justice  terrestre 
ne  me  poursuivra  pas,  et  que  je  ne  pardonnerai 
jamais  ni  à  moi  ni  à  ceux  qui  m'y  ont  poussé,  vou- 
lez-vous le  connaître?  C'est  d'avoir  douté,  6'est 
d'avoir  rougi  quelquefois  de  ma  mère. 

Eh  bien,  si  le  malheur  même  inique  des  uns  est 
nécessaire ,  dans  les  décrets  de  la  Providence,  au 
bonheur  du  plus  grand  nombre  ;  si  Dieu  n'a  pas  en 
son  pouvoir  d'autre  moyen  de  perfectionner  peu  à 
peu  l'humanité  et  de  lui  faire  acquérir  l'expérience, 
que  de  lui  sacrifier  quelques  hommes;  si  je  suis  un 
de  ces  tristes  élus,  eh  bien ,  acceptons  la  mission  et 
tâchons  de  faire  servir  au  bien  général  le  mal  que 
j'ai  fait  et  le  mal  que  m'ont  fait  les  autres. 

Vous  êtes  un  homme  de  talent,  mon  cher  maître, 
le  barreau  ne  vous  sufiSra  pas,  et,  un  jour,  du  haut 
de  la  tribune,  vous  élèverez  la  voix,  non  plus  seu- 
lement pour  la  défense  des  individus ,  mais  pour  la 
propagation  des  idées,  pour  la  société  tout  entière, 
pour  la  civilisation  enfin.  Prenez  en  main  la  ques- 
tion des  enfants  naturels*  Elle  est  intéressante, 
urgente  au  point  de  vue  moral  et  civilisateur.  La 
situation  qui  leur  est  attribuée  dans  la  législation 
n'est  qu'une  flagranjie  injustice,  puisque,  exigeant 
d'eux  la  totalité  des  devoirs,  elle  ne  leur  reconnaît 
qu'une  partie  des  droits.  N'est*ce  pas  inouï,  barbare, 
absurde?  Pourquoi,  par  exemple,  leur  demande-t>-on 
leur  sang  pour  la  patrie,  si  l'on  ne  trouve  pas  ce 
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sang  aussi  pur  que  celui  de  Fenfant  légitime  ?  D'où 
vient  qu'ils  ne  sont  pas  admis  à  l'héritage  intégral 
de  leur  père,  môme,  —  surtout  lorsque  celui-ci  veut 
le  leur  laisser,  après  les  avoir  reconnus?  Pourquoi 
faut-û  que  ce  père  ait  recours  aux  substitutions,  aux 
ruses )  aux  hypocrisies? 

n  peut,  il  est  vraii  tout  remettre  en  ordre  en 
épousant  la  mère  et  en  légitimant  l'enfant  par  le 
mariage.  Mais,  si  la  mère  est  morte,  ou  si  elle  est 
indigne  du  nom  d'un  honnête  homme,  car  il  faut  tout 
prévoir,  la  réparation  ne  sera  donc  plus  possible? 
—  Le  père  peut  adopter  l'enfant  1  A  quel  âge?  Après 
cinquante  ans.  S'il  a  vingt  ans  à  la  naissance  de  son 
fils,  celui-ci  devra  donc  attendre  trente  ans  sans  état 
civil?  Et  si  le  père  meurt  subitement  avant  d'avoir 
l'âge  légal?  Pourquoi  toutes  ces  hésitations,  tous 
ces  atermoiements  dans  la  Loi  ?  Ce  sont,  me  direz- 
vous,  des  obstacles  posés  sciemment  par  les  légis- 
lateurs devant  les  passions  humaines.  Ces  législa- 
teurs ont  pensé  queia  fausse  position  faite  à  l'enfant 
arrêterait  les  générateurs  dans  leur  acte  de  généra- 
tion irrégulière.  Quelle  erreur  I 

C'est  un  danger  immédiat  pour  le  père  qu'il  fallut 
mettre  devant  lui,  et  non  un  danger  à  venir  dans  un 
résultat  incertain,  résultat  qu'évite,  contre  toute  loi 
naturelle,  le  libertinage  de  l'expérimenté  en  matière 
d'amour;  à  moins  que,  plus  égoïste  encore»  il  n'ait 
même  pas  ces  étranges  prévoyances  et  ne  laisse 
toute  la  responsabilité  de  ses  plaisirs  à  sa  faible 
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complice.  Quelle  est  alors  la  ressource/ de  la  mèreT 
Cette  Loi  qui  a  protégé  l'homme  jusque-là,  quelle 
protection  va-t-elle  accorder  à  la  femme  ?  quel  con- 
seil? quel  refuge?  Aucun.  Il  lui  reste,  selon  sa  posi- 
tiou  sociale,  le  suicide,  les  enfants  trouvés,  le 
travail,  la  misère,  la  honte,  Tinfanticide  et  la  pro- 
stitution réglementaire  où  elle  retrouve  encore  la 
Loi  protégeant  toujours  Thomme,  lequel  peut  venir 
alors,  sans  plus  se  nommer  à  la  mère  qu'à  l'enfant, 
créer,  moyennant  une  petite  somme,  autant  d'enfants 
illégitimes  qu'il  en  contiendra.  Regardez  donc  une 
bonne  fois  en  face  de  pareilles  coutumes  et  soyez 
épouvantés. 

Et  ces  enfants,  à  leur  tour,  que  deviennent-ils? 

Cherchez  dans  les  bagnes,  dans  les  maisons  de 
tolérance,  dans  tous  les  repaires  du  vice,  et,  sur  mille 
de  ces  parias ,  vous  en  trouverez  plus  de  neuf  cents 
qui  ont  pour  excuse  la  faute  de  leur  mère,  le  père 
inconnu,  la  famille  absente.  Une  grande  partie  du 
mal  actuel  est  là;  c'est  donc  là  qu'il  faut  l'attaquer. 

Protégés  par  une  loi  qui  a  cru  bien  faire,  une 
foule  d'hommes  sans  cœur  jettent  sur  le  pavé  des 
villes  un  tas  d'êtres  sans  nom  qui  perpétuent  à  tout 
jamais  la  tradition  du  mal;  car  pourquoi  ceux-ci 
feraient-ils  mieux  que  leurs  pères  ?  Voyez  alors  quelle 
hérédité  occulte  et  anonyme,  en  échange  de  l'héré- 
dité publique  qu'on  leur  refuse ,  et  comme  la  tache 
originelle  va  s' élargissant  de  génération  en  généra- 
tion, faute  d'abord,  vice  plus  tard,  crime  enfin!... 
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Quel  Ya-et-yient  de  la  mansarde  à  l'hôpital,  de 
l'hôpital  au  lupanar,  du  lupanar  au  bagne,  du 
bagne  à  l'écbafaud  ! 

Gomment  !  la  société  porte  aux  flancs  ce  chancre 
pbagédénique,  et  elle  poursuit  son  chemin  sans  s'en 
occuper  davantage,  en  s' étonnant  et  en  se  plaignant 
toutefois,  de  temps  en  temps,  d'un  malaise  sourd , 
d'un  affaiblissement. anormal,  d'une  déviation  dans 
la  moralité,  d'une  dégénération:  dans  la  race,  tous 
symptômes  dont  elle  se  garde  bien  de  rechercher  la 
cause? 

Cette  cause  est  dans  la  démoralisation  de  la 
femme,  source  de  l'humanité;  occupez-vous  donc  de 
la  femme!  Garantissez-la  enfin  contre  l'homme! 
Que  cette  Loi  prévoyante,  qui  va  jusqu'à  rendre  le 
propriétaire  responsable  des  dégâts  que  cause  son 
égout,  son  valet  ou  son  chien,  rende  au  moins 
l'homme  responsable  de  son  enfant,  dans  quel- 
que condition  qu'il  l'ait  mis  au  monde;  qu'elle 
commence  par  proclamer  que  :  donner  le  jour  à  des 
créatures  nouvelles  pour  la  seule  satisfaction  de  sa 
passion  et  de  son  plaisir,  sans  leur  donner  un  nom, 
une  honorabilité,  une  famille,  un  patrimoine,  un 
travail,  un  exemple,  sans  accepter  enfin  en  aucune 
façon  la  solidarité  de  la  chair  et  de  l'âme  avec  l'être 
qu'on  a  fait  jaillir  des  profondeurs  les  plus  intimes 
de  son  être,  est  une  atteinte  à  la  sûreté  générale, 
délit  prévu  par  l'article  —  tant  —  et  puni  d'une 
peine  —  de...;  et  les  pères  oublieux  ou  légers,  les 
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charmants  mauvais  sujets  chantés  par  les  vaudevil- 
listes ,  diminueront  rapidement. 

C'est  la  complicité  de  votre  Loi  qui  crée  la  facilité 
de  nos  mœurs.  Autorisez  la  femme  à  dénoncer  le 
père  de  son  enfant»  et  à  ces  irrésistibles  passions 
qu'inspirent  les  femmes ,  passions  dont  la  moralité 
publique  n'a  pas  à  connaître»  les  hommes  résiste- 
ront tout  à  coup  avec  une  vertu  dont  ils  ne  se 
sêrsdent  jamais  crus  capables,  comme  ils  résistent 
au  désir  de  prendre  les  sébiles  pleines  d'or  des 
changeurs,  parce  qu'il  y  a  une  loi  qui  appelle  l'exé- 
cution de  ce  désir  un  vol,  et  qui  punit  le  voleur. 
L'honneur  des  femmes  et  le  bonheur  des  enfants 
ont  bien  la  valeur  d'une  pièce  d'ori 

Où  irons-nous,  alors?  disent  les  philosophes.  Les 
femmes  abuseront  aussitôt  de  la  jeunesse  et  de  la 
crédulité  des  hommes,  et  surtout  des  jeunes  gens 
sans  expérience.  —  Non,  parce  que,  la  famille  étant 
mieux,  constituée,  d'autres  femmes  qui  seront  des 
mères  prémuniront  leurs  fils  contre  celles-là.  Ensuite 
l'expérience  ne  s'acquiert  pas  sans  lutte.  Enfin,  ce 
qui  assurerait  vite  le  triomphe  du  Bien,  c'est  que 
ce  serait  le  Bien,  que  l'humanité  ne  doit  pas  avoir 
autre  chose  en  vue,  et  qu'elle  est  ici-bas  pour  y 
atteindre. 

La  recherche  de  la  paternité,  alors?  —  Tout 
simplement.  —  C'est  bien  grave.  —  Pourquoi?  Du 
moment  que  la  société  se  mêle  des  affaires  de  la 
nature,  elle  ne  doit  pas  plus  laisser  à  l'homnoe  le 
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droit  de  mal  créer  que  le  droit  de  détruire,  et  je  ne 
sais  pas  si  le  premier  crime  n'est  pas  plus  grand  que 
le  second.  Attaquez  cette  grande  question,  je  vous 
le  répète,  elle  est  digne  de  votre  intérêt  et  de  votre 
talent.  Elle  donnera  l'immortalité  à  celiii  qui  la 
résoudra* 


XIV. 


Cependant  tant  de  secousses,  tant  de  luttes,  tant 
de  réflexions  au-dessus  de  mon  âge,  après  avoir  com- 
promis ma  santé,  commençaient  à  ébranler  ma  raison. 
Je  cherchai  un  confident  discret.  Je  le  trouvai  dans  le 
prêtre  qui  nous  instruisait  pour  le  catéchisme  et  qui 
recevait  nos  confessions.  L'idée  me  vint  de  me  livrer 
absolument  à  FabbéOlette.  Je  lui  contai  toutes  mes  pei- 
nes, je  lui  demandai  des  explications,  je  sollicitai  son 
appui.  Soit  par  habitude,  soitqu'il  crût  mon  intelli- 
gence assez  développée  par  cette  douleur  prématurée 
pour  comprendre  ce  qu'il  me  disait,  l'abbé  me  parla 
des  souffrances  de  Jésus-Christ,  auprès  desquelles, 
disait-il,  les  miennes  étaient  bien  peu  de  chose,  mais 
dont  la  connaissance  devait  me  donner  le  courage  et 
la  résignation. 

Je  n'avais  jamais  regardé  le  ciel  que  pour  m'a- 
muser  à  y  voir  passer  des  nuages ,  ou  pour  sa- 
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voir  quel  temps  il  faisait  les  jours  où  je  devais  aller  à 
la  campagne.  Ma  mère  m'avait  dit  cependant  qu'il  y 
a  un  Dieu  derrière  ce  ciel,  un  Dieu  qui  récompense  les  ^ 
bons  et  punit  les  méchants  ;  que  son  Fils  est  mort  pour 
nous  sauver;  que  la  mère*  de  Jésus  était  une  pauvre  j 
femme,  ce  qui  sera  Tétemelle  consolation  et  l'étemeUe 
gloire  des  obscurs  et  des  humbles.  Elle  m*avait 
habitué  à  faire  l'aumône,  à  m'agenouiUer  dans  les  ' 
églises.  4p  l'y  avais  accompagnée  presque  toujours, 
et  je  l'y  avais  vue  pleurer  quelquefois.  Elle  me  disait  < 
alors  que  c'était  là  qu'il  fallait  entrer  lorsqu'on  vou- 
lait pleurer  à  son  aise  et  trouver  un  soulagement  dans 
les  larmes.  Je  faisais  le  signe  de  la  croix  quand  il 
tonnait,  je  saluais  les  enterrements,  je  rapportais  du 
buis  bénit  à  la  maison  le  dimanche  des  Rameaux,  et  ^ 
je  mangeais  des  légumes  le  vendredi  saint  ;  mais  je 
n'en  savais  et  n'en  demandais  pas  plus  long.  Cette 
religion  courante,  qui,  dans  les  campagnes,  se  tourne 
en  superstition,  et  dans  les  villes  en  pratique  machi- 
nale, n'était  encore  pour  moi  qu'un  instinct^  doux  \ 
.  et  vague,  sans  inquiétude  et  sans  conclusion ,  des 
choses  supérieures. 

Aux  premiers  mots  que  l'abbé  dette  me  dit  de 
Jésus-Christ,  dont  il  me  conta  la  lumineuse  histoire, 
au  premier  rapprochement  qu'il  établit  entre  les 
souffrances  du  Sauveur  et  les  miennes,  mon  ima- 
gination, toute  prête  à  s'exalter,  crut  avoir  trouvé 
le  mot  du  problème  dont  je  souffrais  ;  j'en  arrivai 
bientôt  à  me  figurer  que  j'étais  prédestiné  comme  le 
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Fils  de  Marie  à  de  grands  sacrifices  et  à  une  grande 
mission. 

—  C'est  cela,  me  disais-je  tout  en  ratissant  mon 
jardin,  je  suis  comme  Jésus,  je  n'ai  pas  de  père  ; 
je  suis  le  fils  de  Dieu  ;  je  comprends  maintenant,  et 
les  hommes,  qui  ne  sont  pas  initiés  à  ce  mystère, 
me  persécutent  comme  on  Ta  persécuté.  Us  me  met- 
tront à  mort  aussi  plus  tard  ;  mais  le  royaume  des 
deux  m'appartiendra  et  je  délivrerai  ceux  qui  m'au- 
ront méconnu.  Ma  pauvre  chère  mère  sera  en  véné- 
ration parmi  le  monde.  0  mon  doux  frère  Jésus, 
combien  je  t'aime! 

Et  je  questionnais  l'abbé,  et  je  voulais  savoir,  et 
j'avais  soif  de  révélations.  Ee  brave  homme,  heureux 
de  cette  ferveur  de  bel  exemple,  m'encourageait 
de  son  mieux.  Il  m'entretenait  des  Saints,  des  Apô- 
tres, des  Martyrs.  Comme  je  me  trouvais  petit  auprès 
d'eux I  Par  moments,  j'aurais  voulu  qu'on  me  lapidât 
comme  saint  Etienne,  qu'on  me  perçât  de  flèches 
comme  saint  Sébastien.  Je  n'opposais  plus  qu'un 
visage  souriant  et  des  yeux  en  extase  aux  insultes 
de  mes  camarades,  insultes  que  j'appelais  main- 
tenant comme  des  épreuves  bienfaisantes  et  des 
bénédictions  d'en  haut.  Je  ne  dormais  plus,  je  ne 
mangeais  plus;  je  ne  pensais  qu'au  Paradis  et  au 
moyen  d'y  entrer.  Le  dimanche,  je  ne  sortais  pas 
des  églises,  et  je  passais  des  heures  devant  les 
tableaux  de  sainteté. 

Je  recommençais  mon  examen  de  conscience  à 
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toute  minute,  et,  ne  me  trouvant  jamais  assez  pur,  je 
me  condamnais  à  des  jeûnes  exagérés.  Je  récitais  des 
prières  et  je  chantais  des  cantiques  du  matin  au  soir. 
Jugez  des  rires  de  mes  camarades.  Tout  cela  se  ter- 
minait par  des  crises  nerveuses  de  deux  ou  trois 
heures. 

Je  fus  pris  tout  à  coup  d'un  grand  mal  de  tête 
et  d'un  frisson  général.  Le  corps  se  révoltait.  On  me 
conduisit  à  l'infirmerie  et  l'on  envoya  chercher  ma 
mère.  Lorsqu'elle  arriva,  il  était  trop  tard  pour  que. 
je  pusse  être  transporté  chez  elle.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  s'établir  auprès  de  moi,  ce  qu'elle  fit  sans 
que  j'en  eusse  connaissance.  Le  délire  ne  me  quitta 
pas  pendant  cinq  nuits  et  cinq  jours.  Dieu  sait 
quelles  images  traversaient  mon  esprit!  Une  surtout, 
s'acharnait  devant  mes  yeux. 

Je  voyais  déposer,  dans  le  lit  parallèle  au  mien, 
un  malade,  de  la  même  taille  que  moi,  dont  je  ne 
pouvais  reconnaître  le  visage  sous  le  sang  qui  le 
couvrait  et  qui  tachait  encore,  par  larges  plaques,^ 
le  linge  don^  il  était  revêtu.  Ce  malade  ne  faisait  pas 
un  mouvement.  Il  m'était  presque  toujours  caché 
par  plusieurs  personnes  parmi  lesquelles  je  distm- 
guais  ma  mère.  Ces  personnes  s'empressaient  autour 
de  son  lit,  sans  faire  plus  de  bruit  que  des  spectres.^ 
Ce  qui  m'étonnait  le  plus,  c'est  que  ce  tableau  m'ap- 
paraisswt  comme  à  travers  une  gaze  et  que  les  per- 
sonnages qui  le  composaient  changeaient  de  tète  à 
chaque  instante 
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A  Tun  je  voyais  la  figure  de  M.  Frémîn  ;  maïs  cette 
figure  passait  aussitôt  sur  les  épaules  d'un  autre  in- 
dividu, et  celui-ci  devenait  Tinfirmière,  tandis  que, 
celle-ci  se  métamorphosant  à  son  tour,  je  reconnais- 
sais parfaitement  Tabbé  Olette.  Du  reste,  pas  un 
mot;  une  véritable  scène  de  fantasmagorie,  éclairée 
par  une  seule  veilleuse  dont  la  lueur  tremblotante 
çdsait  danser  les  ombres  de  ces  ombres  sur  les 
grands  rideaux  blancs  aux  plis  droits  et  ronds  comme 
des  tuyaux  d'orgue.  Puis,  ma  mère  se  penchait  vers 
moi,  et  je  ne  voyais  plus  rien.  Je  voulais  lui  par- 
ler, impossible.  J'essayais  de  crier,  aussitôt  les  per- 
sonnages quittaient  l'autre  lit  et  se  cassaient  sur 
le  mien.  Je  recevais  comme  un  coup  de  marteau 
sur  la  tête  et  tout  s'effaçait  pendant  un  espace  de 
temps  qu'il  m'était  impossible  de  calculer  ;  mais  la 
scène  du  lit  reparaissait  toujours. , 

Le  plus  souvent,  le  malade  était  immobile,  en- 
dormi ou  mort.  Le  malade,  c'était  André.  Il  n'avait 
plus  de  sang  au  visage.  Au  contraire,  ce  visage, 
luisant  comme  de  l'ivoire,  faisait  une  tache  blanche 
sur  son  large  oreiller  blanc,  et  sa  main,  une  de  ces 
mains  dont  la  transparence  m'avait  tant  étonné, 
reposait  inerte  le  long  de  son  corps  amaigri  et  se 
fondait  sans  effort  dans  toute  cette  blancheur. 

Figurez-vous  aussi  ce  tableau  découpé  dans  un 
rayon  de  la  lune  du  printemps,  et  vous  aurez  le  ton 
blafard  sous  lequel  je  l'entrevoyais  encore.  Parfois 
une  silhouette  noire  passait  entre  ce  lit  et  le  mien  : 
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c'était  celle  du  grand  garçon  de  qui  André  avidt  reçu 
une  lettre,  le  jour  de  mon  arrivée  au  pensionnat.  Il 
se  promenait  à  grands  pas,  plus  grands  que  nature, 
sur  la  bande  de  tapis  qui  courait  de  la  porte  à  l'al- 
côve vitrée  où  couchait  l'infirmière.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  et  se  courbait  sur  le  malade, 
comme  pour  écouter,  puis  il  reprenait  sa  marche  et 
causait  à  voix  basse  avec  la  garde  accroupie  dans 
l'âtre.  n  me  sembla  aussi  le  voir  pleurer  en  tenant 
sa  tête  dans  ses  mains. 

Que  faisait  là  ce  jeune  homme?  Gomment  s'y 
trouvait-il? 

Ces  différents  aspects  du  môme  motif  avaient  telle- 
ment poursuivi  mon  esprit  pendant  mes  heures  de 
fièvre,  que  mon  premier  mouvement,  en  revenant  à 
moi,  fut  de  regarder  le  lit  qui  leur  avait  servi  de 
théâtre.  Ce  lit  était  inoccupé,  enveloppé  de  ses  ri- 
deaux blancs,  et  fort  innocent,  en  apparence,  de 
tout  ce  que  j'avais  vu.  Personne  dans  l'infirmerie, 
excepté  ma  mère ,  l'infirmière  et  moi.  J'avais  eu  le 
cauchemar  probablement.  Il  ne  me  restait  de  ma 
fièvre  violente  que  la  conscience  que  j'avais  été 
malade  pendant  un  temps  indéterminé,  et  que  je 
ne  l'étais  plus.  Il  me  restait  surtout  un  abattement 
si  complet  et  si  bienfaisant,  que  j'aurais  voulu  l'é- 
terniser. J'étais  incapable  de  tenter  le  moindre  effort 
de  corps  ou  d'esprit.  Ma  mère  tenait  ma  main,  elle 
me  souriait  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  en  me 
faisant  signe  de  ne  pas  parler ,  de  ne  me  fatiguer 
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en  aucune  manière.  Je  lui  répondais  par  un  re- 
gard reconnaissant,  et  je  regardais  le  jeune  soleil 
d'avril  qui  riait  au  dehors  et  qui  projetait  en  zigzags 
sur  les  petits  rideaux  de  la  fenêtre  l'ombre  des  croi- 
sillons. Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  joui  d'un  état 
de  bien-être  comparable  à  celui  que  j'éprouvais. 

Je  ne  me  rappelais  rien  du  passé.  Il  me  semblait 
naître  pour  la  première  fois,  non  avec  le  souvenir  et 
l'habitude  d'une  existence  précédente,  mais  avec  la 
perception,  par  des  organes  instantanés  et  parfaits, 
de  la  vie  générale,  ignorée  jusque-là.  Mon  moi  tout 
entier  s'absorbait  dans  cette  douce  langueur  bien 
connue  des  convalescents.  S'il  me  fallait  l'analyser 
pour  la  faire  comprendre,  je  dirais  que  l'on  entend, 
que  l'on  voit,  que  l'on  sent  enfin  toutes  les  molécules 
vitales  que  la  maladie  avait  dispersées  revenir  à  soi 
les  unes  après  les  autres,  répondant  à  un  appel  mys- 
térieux, et  recomposer  peu  à  peu  dans  le  corps, 
comme  des  abeilles  dans  leur  ruche,  ce  Tout  indéfi- 
nissable qu'on  nomme  la  Vie. 

Si,  lorsque  la  maladie  se  termine  autrement,  on 
entre  ainsi  dans  la  seconde  existence  promise,  douce 
doit  être  la  mort,  puisque  la  sensation,  cette  fois, 
est  éternelle.  Du  reste,  des  régions  situées  à  moi- 
tié chemin  du  ciel  où  le  délire  m'avait  bercé  pen- 
dant cent  vingt.heures,  je  revenais  si  calme  et  si  se- 
rein, que  jamais,  depuis  cette  époque,  la  mort  ne 
m'a  plus  effrayé.  A  cette  heure  même,  où  elle  se  pré- 
sente de  nouveau,  déshonorante  et  irritée,  je  la  re- 
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garde  en  face  et  elle  ne  m'intimide  pas.  Il  y  a  en 
moi,  j'en  suis  certain,  quelque  chose  sur  quoi  elle 
n*a  pas  de  prise,  et  qu'elle  est  seulement  chargée  de 
dégager  avec  ou  sans  secousse,  peu  importe,  de  la 
matière  qui  l'enferme,  et  de  porter/dans  un  autre 
milieu.  Évidemment  rien  n'est  inutile  dans  la  tmkire. 
Tout  y  sert  à  tout.  Or,  la  mort  est  dans  la  nature; 
donc,  elle  est  nécessaire.  A  quoi?  Je  n'en  sais  rien  et 
n'ai  plus  le  temps  de  le  chercher;  mais  elle  ne  peut 
se  soustraire  seule  à  la  loi  de  progression  qui  est  la 
loi  évidente  de  ce  monde.  Cela  me  suffit. 

Cependant  je  me  défends  aujourd'hui  pour  dispu- 
ter quelques  jours  à  cette  mort  que  f  affecte  de  ne 
pas  redouter  et  pour  retarder  autant  que  possible 
ce  Mieux  inévitable.  Non.  Dans  ce  récit,  je  ne  défends, 
je  vous  le  répète,  que  ma  mémoire  devant  la  juridic- 
tion à  venir  de  mon  fils,  et,  si  j'essaye  de  vivre  tous 
mes  jours,  c'est  pour  réparer  autant  que  possible  le 
tort  que  je  lui  ai  causé.  Qu'il  meure  ce  soir,  je  jette 
au  feu  toutes  ces  paperasses  et  je  laisse  la  justice 
humaine  ordonner  de  moi  ce  qu'elle  voudra,  sans 
répondre  à  sea  questions. 


XV.  , 

Ma  convalescence  se  fit  à  Marly,  où  je  passai  un 
grand  mois  auprès  de  ma  mère.  Elle  avait  loué  sur 
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la  hauteur,  dans  le  voisinage  de  la  forêt,  deux  cham- 
bres, Tune  au  levant,  l'autre  au  midi,  donnant 
toutes  deux  sur  de  grands  jardins  fruitiers.  C'était 
tout  ce  qu'il  nous  fallait  ;  c'était,  d'ailleurs,  tout  ce 
qu'elle  pouvait  me  donner.  Le  propriétaire  de  cette 
maison  fort  modeste  était  un  potier  dont  nous  tra- 
versions la  boutique  pour  rentrer  chez  nous. 

Il  mit  à  mon  service  de  la  terre  glaise  pour  que  je 
pusse  m'amuser  à  faire  des  bonshommes.  J'y  pris  un 
grand  plaisir  et  mes  bonshommes  lui  parurent  si 
réussis  dans  leur  naïveté,  qu'il  eut  l'idée  excellente 
de  me  faire  copier  la  petite  Vierge  qui  surmontait  la 
porte  basse  de  l'église.  Je  passais  là  mes  journées, 
entouré  des  gamins  du  village  qui  me  regardaient 
et  m'admiraient.  Admiration  sans  valeur,  mais  qui 
stimulait  mes  efforts.  Les  éloges  sincères  du  potier, 
étonné  de  mes  dispositions,  me  transportaient  de 
joie. 

Quand  ma  Vierge  fut  achevée,  il  la  montra  à 
l'adjoint  du  maire  et  au  curé,  qui  m'encouragèrent 
à  leur  tour,  et  il  me  promit  de  la>cuire,  pour  que 
je  pusse  la  conserver,  assurant  que  j'aurais  plaisir 
à  la  revoir  quand  je  serais  un  grand  sculpteur.  Je 
regardai  ma  mère  avec  des  yeux  triomphants  ;  mais, 
tout  en  paraissant  heureuse  de  cette  prédiction ,  elle 
ne  paraissait  pas  avoir  grande  confiance  dans  l'opi- 
nion de  ces  messieurs* 

Je  repris  mes  études,  en  ajoutant  à  mes  récréa- 
tions le  nouveau  travail  dont  je  venais  de  contracter 
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le  goût.  On  ne  savait  pas  ce  qui  pouvait  arriver. 

André  n'était  plus  parmi  mes  camarades.  J'avais 
bien  réellement  vu  ce  qui  s'était  passé.  Il  était  mort. 
On  m'avait  caché  cet  événement  pour  ne  pas  m'é- 
mouvoir  dans  l'état  où  j'étais  moi-même.  Ce  malheu- 
reux enfant  avait  été  pris  d'hémorragies  subites  et 
simultanées,  et  le  sang  avait,  à  plusieurs  reprises, 
par  toutes  les  issues,  déserté  ce  corps  frêle,  comme 
si  le  ressort  intérieur  qui  le  mettait  en  circulation  se 
fût  brisé  tout  à  coup.  De  là  ce  sommeil  et  cet  épui- 
sement où  je  l'avais  entrevu  à  travers  ma  fièvre. 
Rien  n'avait  pu  réagir  dans  cette  constitution  appau- 
vrie que  brûlait  une  excitation  incessante,  mortelle 
à  un  âge  où  l'enfant  qui  se  développe  a  besoin  de 
garder  en  réserve  les  sèves  nouvelles  que  la  nature 
lui  dispense  et  dont  elle  seule  connaît  Tusage  et  doit 
régler  l'emploi. 

En  deux  jours,  il  avait  succombé  sous  les  yeux  de 
ce  camarade  qui  avait  demandé  avec  tant  d'insis- 
tance à  le  veiller,  qu'on  lui  avait  accordé  cette 
permission.  Si  le  collège  offre  l'exemple  de  haines 
comme  celles  dont  j'étais  l'objet,  il  offre  aussi  le 
spectacle  de  ces  affections  vagues  auxquelles  on  ne 
saurait  appliquer  un  nom  technique  et  qui,  à  cet  âge 
indécis  où  l'homme  éprouve  déjà  le  besoin  d'aimer, 
en  dehors  de  la  famille,  flottent  sans  sexe,  pour 
ainsi  dire,  entre  l'atnour  et  l'amitié.  Cette  affection 
unissait  si  étroitement  cet  enfant  et  ce  jeune  homme, 
que,  le  premier  étant  mort,  le  second  quitta  la  pen- 
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sion,  et  il  ne  lui  fallut  pas  moins  que  Fair  natal  pour 
le  sauver  de  son  chagrin.  Quant  à  moi,  en  apprenant 
cet  événement,  je  fus  pris  d'un  remords  véritable. 
N'avais-je  pas  frappé  André  au  visage  ?  Ne  lui  avais-je 
pas  fait  perdre  du  sang?  Et  peut-être  ce  sang  eût-il 
suffi  à  lui  rendre  la  vie,  puisqu'il  était  mort,  faute  de 
sang  t  Ma  conscience  fit  part  de  mes  craintes  à  l'abbé 
Olette. 

Il  me  rassura;  mais,  parmi  les  prières  que  j'adres- 
sai au  Ciel  en  me  préparant  de  nouveau  à  la  com- 
munion ,  il  y  en  eut  plus  d'une  pour  mon  premier 
ennemi,  avec  l'âme  duquel  je  devais  me  retrouver  ;  car 
c'est  son  âme  que  j'ai  retrouvée  plus  tard  chez  un 
adversaire  ou  plutôt  chez  une  adversaire  bien  au- 
trement redoutable  que  lui. 

Je  communiai  avec  une  foi  ou  plutôt  avec  un 
enthousiasme  sincère,  car  la  foi  est  un  fruit  de  l'âge 
mûr.  Chez  l'enfant,  elle  n'est  encore  qu'en  fleur. 
Une  réconciliation  générale  avait  précédé  le  sacre- 
ment. L'absolution  était  à  ce  prix,  et  comme,  bon 
gré,  mal  gré,  il  fallait  communier,  nous  nous  em- 
brassâmes tous.  Nous  communiâmes  en  même  temps 
que  plusieurs  pensionnatis  de  jeunes  filles  du  même 
quartier.  Quelques-uns  de  mes  camarades  leur  par- 
lèrent bas  en  passant  près  d'elles  ;  d'autres  jetêi'ent 
des  billets  sous  leurs  chaises;  deux  ou  trois  crachè- 
rent rhostie  en  faisant  la  grimace. 

Ma  mère  était  là  dans  la  foule  des  autres  mères. 
EUe  m'avait  dit  où  elle  se  tiendrait  :  à  la  hauteur  de 
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l'autel,  pour  que  je  pusse  la  voir  sans  êtfe  forcé  de 
me  retourner.  Ses  ouvrières  avaient  voulu  raccompa- 
gner et  prendre  leur  part  de  son  émotion  et  de  sa 
joie.  Pour  moi,  les  larmes  m'inondaient  comme  une 
rosée,  et  j'eusse  inutilement  essayé  de  les  retenir. 
Depuis  cette  époque,  mes  idées  sur  la  religion,  sinon 
sur  Dieu,  ont  pu  se  modifier,  mais  je  ne  voudrais  pas 
ne  pas  avoir  communié  comme  je  l'ai  fait,  et  je 
plains  les  hommes  qui  n'ont  pas  ce  souvenir  dans 
leur  passé.  Je  pleure  encore  en  l'évoquant.  Hélas! 
cène  sont  plus  les  larmes  que  je  répandais  alors! 
N'importe  d'où  elles  viennent,  je  les  bénis,  ce  sont 
des  lai-mes,  et  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
pleuré  I 


XVL 


Maintenant,  voici  comment  le  hasard  décida  tout  à 
fait  de  ma  vocation»  Un  de  nos  camarades  perdit  un 
pinson  qu'il  avait  apprivoisé  et  que  toute  la  pension 
aimait  pour  sa  gentillesse,  et  je  dirai  presque  pour 
soA-intelligence.  Ce  petit  oiseau  mourut  subitement 
après  avoir  chanté  toute  une  journée,  on  ne  sut  jamais 
de  quoi,  peut-être,  comme  Anacréon,  d'un  grain  de 
raisin  avalé  de  travers.  Ce  fut  un  deuil  général  lors- 
qu'on le  trouva  mort  dans  sa  cage,  et  notre  profes* 
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seur  ne  manqua  pas  de  le  comparer  au  moineau  de 
Lesbie  et  de  nous  donner,  en  devoir,  une  narration 
sur  ce  sujet,  afin  d'utiliser  notre  émotion.  Il  fut 
décidé  qu'on  lui  élèverait  un  monument,  dont  on  me 
confia  Texécution. 

D'une  boite  de  dominos  on  fit  une  b'iere  pour  le 
mort«  et  mon  jardin  devait  lui  servir  de  cimetière. 
Je  me  mis  à  l'œuvre.  J'exécutai  plusieurs  projets  de 
tombeau ,  je  n'étais  jamais  satisfait.  Il  y  en  eut  un 
enfin  qui  obtint  l'assentiment  universel.  Il  était 
temps.  La  réaction  se  faisait  déjà  contre  le  défunt; 
son  apologie  tournait  à  la  satire»  et  les  caricatures 
commençaient  à  s'en  mêler.  Il  avait  été  remplacé 
par  un  simple  pierrot,  que  l'on  déclarait  beaucoup 
plus  spirituel  que  lui  ;  et  je  voyais  le  moment  où 
le  donateur  de  la  botte  allait  la  reprendre  pour  y 
remettre  ses  plumes,  et  où  le  malheureux  pinson 
allait  être  donné  au  chat  pour  conclure.  Décidément 
les  morts  ont  raison  de  se  faire  enterrer  vite  et  loin. 
Le  monument  ranima  un  instant  le  souvenir  des  ver- 
tus du  liéros«  et  l'on  passa  à  autre  chose. 

Ce  monumenti  était  haut  de  huit  pouces  environ 
et  représentait  une  colonnade  circulaire  d'ordre 
dorique.  Au  milieu  de  cette  colonnade  s'élevait  une 
espèce  d'autel,  surmonté  d'une  urne  brisée,  avec  une 
draperie  flottante.  Sur  le  couronnement  de  la  colon- 
nade courait  un  vers  latin,  que  malheureusement  je 
ne  me  rappelle  plus.  Or,  il  se  trouva  que  le  proprié- 
taire du  pinson  était  Constantin  Ritz,  celui-là  même 
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qui  avait  pris  une  fois  ma  défense  en  pleine  classe.  Tl 
raconta  l'Miecdote  à  son  père,  sculpteur  en  renoua 
à  cette  époque,  lequel  voulut  connaître  cette  œuvre 
remarquable.  Le  maître  y  trouva  un  sentiment  naïf 
de  l'art,  et  il  renouvela  la  prédiction  du  potier,  msâs 
cette  fois  avec  l'autorité  d'un  artiste  célèbre. 

Il  me  fit  appeler  et  me  complimenta,  tout  en  me 
questionnant  sur  mes  goûts  et  sur  la  carrière  à 
laquelle  ma  famille  me  destinait. 

Ma  mère  n'avait  pas  de  projet  arrêté;  d'ailleurs, 
nous  étions  sans  fortune,  et  je  comptais  travailler  pour 
vivre.  Mais  ce  mot  travailler  était  bien  vague  dans 
mon  esprit.  Â  quel  genre  de  travail  me  livrerais-je? 
Gomme  tous  les  enfants,  je  croyais  que  le  désir  d'a- 
voir du  travail  suffisait  pour  en  obtenir. 

—  Cela  devrait  être,  me  dit  M.  Ritz,  msds  cela 
n'est  pas.  Demandez  toujours  à  votre  maman  la 
permission  de  venir  passer  chez  moi,  avec  Constan- 
tin, la  journée  de  dimanche.  Je  vous  ramènerai  le 
soir  ici,  en  même  temps  que  mon  (ils. 

Le  dimanche  suivant,  à  neuf  heures,  nous  étions 
chez  M.  Ritz.  11  était  veuf  depuis  longtemps.  Il  lui 
restait,  de  son  mariage,  Constantin,  mon  camarade, 
et  une  fille  de  seize  ans  à  peu  près,  très-belle  per- 
sonne, qui  tenait  sa  maison  comme  une  petite  dame, 
et  qui  fut  pour  moi  pleine  de  prévenances  et  de  soins. 
Elle  était  d'une  grande  gaieté,  et,  chaque  fois  qu'elle 
riait,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ses  dents 
d'un  blanc  laiteux  comme  de  la  pâte  tendre  de 
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Sèvres,  et  dont  fes  gencives  avaient  le  ton  frais  et 
appétissant  des  cerises.  Mais  ce  qui  me  frappa  le  plus, 
ce  fut- sa  coiffure,  faite  de  pièces  d'or,  comme  celle 
des  femmes  d'Alger,  dont,  au  reste,  mademoiselle 
Ritz  avait  un  peu  le  type.  Cette  coiffure,  trop  osée, 
ridicule  chez  une  fille  du  monde,  devait  paraître  na- 
turelle chez  la  fille  d'un  artiste,  au  milieu  des  objets 
de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays,  qui  com- 
posaient, dans  cette  msdson,  un  véritable  musée. 

Tout  cela  ressemblait  peu  à  notre  petit  logement 
de  la  rue  de  la  Grange-Batelière.  J'ouvrais  des  yeux 
qui  ne  se  refermaient  plus,  et  M.  Ritz  et  ses  enfants, 
familiarisés  depuis  longtemps  avec  leur  opulence, 
s*amusaient  de  mon  admiration.  Enfin,  on  passa  dans 
l'atelier;  autres  merveilles.  Lorsque  je  vis  les 
plâtres,  les  marbres,  les  bronzes,  tout  ce  monde  de 
statues  dans  leurs  attitudes  diverses,  solennelles, 
maniérées,  dramatiques,  je  ne  respirai  plus.  Cepen- 
dant peu  à  peu  mon  œil  s'habitua,  je  passai  d'un 
sujet  à  un  autre.  Je  commençai  à  séparer  et  à  dé- 
tdller  ;  je  souris  à  ces  nobles  et  impassibles  figures 
éclairées  d'un  jour  habile  qui  faisait  valoir  leurs  pro- 
portions. M.  Ritz  me  traita  en  grand  garçon;  il  en  fit 
tourner  une  ou  deux  sur  leurs  selles  comme  il  eût 
fsdt  pour  un  confrère.  Je  crus  d'abord  qu'il  se  mo- 
quait de  moi  ;  mais  non,  il  m' étudiait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  préférez  ici?  me  demanda- 
t-il  enfin. 

—  Ça,  lui  dis-je  sans  hésitation. 
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Et,  rougissant  de  cette  opinion  (foi  m'était  échap- 
pée, je  lui  montrai  une  statue  en  bronze. 

—  Et  pourquoi  préférez-vous  —  ça? 

. —  Parce  que  je  trouve  cet  homme  beau  et  que  je 
vois  bien  ce  qu'il  fait* 

—  Que  fait-il  7 

—  n  se  bat. 

—  Contre  qui? 

—  Contre  un  autre  homme. 

—  Cependant  vous  ne  voyez  pas  cet  autre  homme. 

—  Je  le  devine  par  celui-ci. 

—  Vous  avez  bien  choisi,  mon  enfant.  Cette  statue 
est  une  copie  d'un  des  plus  beaux  antiques,  du 
Lutteur.  Et  vous  avez  raison,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant, elle  vaut  mieux  que  les  autres...  qui  sont  de 
moi. 

J'étais  tout  honteux.  Je  venais  peut-être  de  com- 
mettre une  grande  maladresse?  Au  contraire,  j'ac- 
quis définitivement  sa  sympathie  par  cette  réponse 
heureuse  et  sincère. 

Pendant  ce  temps,  Constantin  et  sa  sœur  jouaient 
comme  deux  gamins  dans  cet  immense  atelier  où  un 
homme  à  cheval  eût  pu  entrer  facilement  et  faire 
deux  ou  trois  évolutions.  Le  frère  courait  après  la 
sœur  qui  se  cachait  derrière  les  groupes,  et,  lorsqu'il 
la  saisissait  comme  il  eût  .fait  d'un  garçon,  à  ce  qu'il 
parait,  j'entendais  celle-ci  dire  d'un  ton  à  moitié 
fâché:      • 

—  Tu  es  trop  brutal.  Je  ne  jouerai  plus  avec  toi. 
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Et  elle  se  recoiffait,  car  c'était  à  sa  coiffure  qu'il 
en  voulait. 

On  me  donna /des  liri^s,  des  estampes;  mais  peu 
à  peu  la  journée  me  parut  longue  et  le  vide  se  fit 
autour  de  moi.  Je  devins  triste.  De  l'autre  côté  de  ce 
bien-être,  de  ce  luxe  et  de  cette  joyeuse  famille  qui 
n'était  pas  à  moi,  à  travers  ces  murs  élégants,  je 
voyais  ma  mère  toute  seule  en  face  de  son  modeste 
dîner  que  je  ne  partagerais  pas.  M.  Rîtz  connaissait 
le  cœur  humain  sans  doute,  car  il  me  dit  : 

—  Maintenant,  mon  petit  ami,  il  faudrait  aller 
embrasser  votre  maman.  Le  domestique  va  vous 
conduire  et  retournera  vous  prendre  à  l'heure  que 
vous  lui  indiquerez. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sauter  au  cou  de 
H.  Ritz. 

—  Vous  avez  du  ccSBur,  me  dit-il  tout  bas  en 
m'embrassant;  c'est  une  bonne  chose,  même  en 
art.  - 

Et  ili  jeta  un  regard  un  peu  triste  sur  son  fils, 
occupé  en  ce  moment  à  apprendre  l'exercice  à  un 
grand  chien  de  chasse  qui  s'y  prêtait  complaisam- 
ment. 


XVIL 

Je  trouvai  ma  mère,  toute  seule,  comme  je  Tavaîs 
pensé,  et,  ne  comptant  pas  sur  ma  visite,  occupée  à 
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mettre  en  ordre  des  papiers,  des  factures,  des  1 
surtout.  Elle  en  déchirait  le  plus  grand  nombre 
avait  profité  de  sa  solitude  pour  pleurer  à  soi 
au  contact  de  ces  souvenirs  qui  se  mettent  à 
quand  on  les  réveille  au  fond  de  leurs  enveli 
jaunies. 

—  Eh  bien ,  me  demanda-t-elle,  as-tu  été 
reçu? 

—  Oui,  maman.v 

Alors,  elle  se  mit  à  me  questionner  ;  je  lui  rac 
toutes  les  merveilles  que  j'avais  vues,  et  je  h 
percer  comme  le  secret  instinct  de  ma  vocation. 

—  Tu  sais  que  je  ne  te  contrarierai  en  rien.  1 
rsdsonnable,  tu  connais  notre  situation.  Nous  ne 
vous  compter  que  sur  nous.  Le  jour  où  tu  me  dî 
«  Voilà  ce  que  je  suis  décidé  à  faire,  »  je  t'y  aid 
Consulte  donc  tes  goûts,  et  décide.  Moi,  je 
incapable  de  te  conseiller,  puisque  je  suis  une  ij 
rante. 

Tout  en  causant  avec  ma  mère,  mes  yeux^  ; 
taient  machinalement  autour  de  moi,  et  il  me  set 
qu'il  manquait  quelque  chose  parmi  les  objets 
j'étais  accoutumé  à  voir  dans  le  salon. 

—  Où  est  donc  ta  pendule  ?  lui  demandaî-je. 
Cette  pendule  était  l'unique  objet  d'art  et  de  '. 

que  je  connusse  à  ma  mère.  Depuis  que  j'avais 
yeux  ouverts  je  la  voyais,  et  son  absence  me  fra 
d'autant  plus  ce  jour-là  que  je  venais  d'en  remarc 
une  à  peu  près  semblable  chez  M.  Ritz  :  c'était 
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pendule  Louis  XIY,  de  Boule,  dont  les  cuivres  très- 
fins  représentaient  en  bas  les  trois  Parques  et  au 
sommet  le  Temps  avec  sa  faux. 

—  Elle  était  dérangée,  me  répondit-elle  ;  je  l'ai 
donnée  à  raccommoder. 

Je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  crus  pas  à  cette  réponse, 
moi  à  qui  ma  mère  n'avait  jamsds  mend,  et  je  revins 
chez  H.  Ritz  tout  préoccupé  de  la  disparition  de  cette 
pendule.  Nous  étions  en  été.  C'était  ce  qu'on  appelle 
la  mauvaise  saison.  Le  trimestre  de  ma  pension  venait 
d'échoir;  ma  mère  avait-elle  été  forcée  de  vendre 
cette  pendule,  qui  lui  venait  d'une  époque  plus  heu- 
reuse, pour  payer  M.  Frémin  ?  Gomment  le  savoir  ? 
Elle  ne  me  le  dirait  pas.  J'étais  une  charge  au-des- 
sus de  ses  moyens.  —  Sans  aucune  autre  indica- 
tion, cette  possibilité  acquit  dans  mon  esprit  toute 
la  force  et  toute  l'amertume  d'une  certhude,  et  je 
résolus  de  prendre  un  parti  le  jour  même. 

En  somme,  j'avais  treize  ans.  J'étais  assez  fort  en 
histoire,  en  latin^^en  grec,  en  mathématiques,  pour 
continuer,  seul,  mes  études  inachevées,  tout  en 
commençant  une  étude  nouvelle  dont  je  ferais  ma 
carrière  et  où  ma, mère  n'aurait  plus  besoin  que  de 
me  nourrir,  de  m'habiller  et  de  me  loger  jusqu'à  C6  . 
que  je  pusse  gagner  ma  vie,  et  ce  ne  serait  pas  long; 
je  l'espérais.  Lorsque  je  revis,  après  cette  émotion 
inattendue,  l'atelier  de  M.  Ritz  et  que  je  considérai 
bien  attentivement  ses  œuvres,  il  me  sembla  que 
je  pourrais  très-vite  en  faire  autant.  C'était  tout 
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ce  que  je  pouvais  ambitionner  alors,  puisque  ces 
œuvres  donnaient  à  leur  auteur,  un  revenu  annuel  de 
trente  à  quarante  mille  francs. 

Par  le  fait,  ce  n'était  pas  bien  difficile.  M.  Ritz 
avait  un  profond  et  respectueux  amour  de  son  art,  il 
comprenait  le  Beau,  il  le  cherchait,  il  le  voulut; 
mais  il  n'avait  pas  cette  étincelle  mystérieuse  tombée 
on  ne  sait  d'où  qui  met  le  feu  aux  organisations  d'é- 
lite. Il  le  savait  mieux  que  personne,  il  en  souffrait, 
et,  plus  tard,  j'ai  reçu  les  confidences  de  ses  décou- 
ragements et  de  ses  tristesses.  Il  n'est  pas  de  plus 
grande  douleur,  je  crois,  pour  un  artiste,  que  d'avoir 
l'intuition,  la  volonté  et  l'impuissance  des  grandes 
choses. 

Doué  d'une  extrême  habileté  de  main,  M.  Ritz 
s'était  acquis  un  renom  dans  le  monde  aristocra- 
tique, monde  à  l'appréciation  rapide  et  superfi- 
cielle. 

.  11  exécutait,  d'après  les  jeunes  femmes  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  de  la  Chaussée-d'Antin,  des 
bustes  d'un  arrangement  gracieux ,  d'une  ressem- 
blance flatteuse,  d'un  ensemble  séduisant,  mais  d'un 
modelé  mou  qui  ne  résistait  pas  à  l'examen  des 
artistes  sérieux.  C'était  suffisant  pour  des  gens  du 
monde,  c'était  médiocre  pour  des  gens  du  métier,  et, 
ce  qui  était  pis  encore,  pour  l'auteur  lui-même. 

A  ses  débuts,  Thomas  Ritz  avait  donné  les  plus 
belles  espérances.  Il  y  a  de  lui  au  Luxembourg  une 
statue  d'une  belle  ligne,  d'une  exécution  franchei 
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d'une  composition  heureuse;  puis,  comme  on  dit  en 
termes  d'atelier,  il  avait  vécu  là-dessus,  ayant  fourni 
du  premier  coup  tout  ce  qu'il  avait  en  lui.  L'ingé- 
niosité avait  remplacé  la  science,  l'adresse  avait  sup- 
pléé à  l'originalité.  Alors,  la  mode  s'était  engouée  de 
lui.  En  désespoir  de  cause,  il  s'était  laissé  aller  à  co 
succès  facile;  mais  il  souffrait  d'autant  plus  qu'il  était 
sans  envie,  que  les  chefs-d'œuvre,  même  des  vivants, 
le  passionnaient,  et  qu'après  les  avoir  vus  il  rentrait 
chez  lui  enthousiasmé  et  abattu. 

Une  jeune  fille  riche  s'était  éprise  de  lui  au  début 
de  sa  carrière;  elle  était  devenue  sa  femme.  En 
apportant  un  trop  grand  confortable  dans  la  maison 
de  l'artiste,  avait-elle  effrayé  l'inspiration?  C'est 
possible.  L'art  a  besoin  ou  de  la  solitude,  ou  de  la 
misère,  ou  de  la  passion.  Les  atmosphères  tièdes 
l'étiolent  vite.  C'est  une  fleur  des  rochers  qui  veut 
un  vent  âpre  et  un  terrain  rude. 

Le  rêve  de  Thomas  Ritz  eût  été  que  son  fils  prît 
goût  à  la  sculpture,  car  il  se  sentait  capable  de  le 
diriger  dans  la  bonne  voie,  de  l'initier  aux  grands 
principes,  d'en  faire  un  véritable  artiste,  et,  comme 
tant  d'autres  maîtres,  de  donner  à  son  élève  ce  qui 
lui  manquait  à  lui-même.  Malheureusement,  Con- 
stantin n'avait  aucun  goût  pour  aucun  art,  ni  pour  la 
sculpture,  ni  pour  la  musique,  ni  pour  la  peinture; 
il  n'avait  qu'une  idée  :  les  armes.  Il  était  donc  loin 
de  compte  avec  son  père,  qui,  du  reste,  ne  le  contra- 
riait pas  et  le  faisait  travailler  pour  Saint-Cyr. 
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Vous  VOUS  expliquez  la  sympathie  subite  dont 
M.  Ritz  fut  pris  pour  moi,  Avaitril  trouvé  l'élève 
dont  l'éclat  remonterait  jusqu'à  lui?  Avîdt-il  seule- 
ment découvert  une  nature  bien  douée  dont  il  pour- 
rait faire  sa  confidente  et  son  amie  ?  Ma  réponse  au 
sujet  du  Lutteur  lui  avait  donné  une  espérance,  et, 
lorsque  je  revins  le  soir  avec  mes  résolutions  for- 
melles, il  était  résolu,  de  son  côté,  à  tenter  l'é- 
preuve. 

Après  le  dîner,  il  me  prit  à  part,  et  me  demanda 
si  je  me  croyais  réellement  des  dispositions  pour  la 
sculpture,  ajoutant  que  j'étais  juste  dans  l'âge  où 
l'on  doit  commencer,  et  qu'il  serait  heureux  de  me 
donner  mes  premières  leçons.  Sur  ma  réponse  éner- 
giquement  affirmative ,  il  me  promit  d'aller  voir  ma 
mère  le  lendemain  et  d'en  causer  avec  elle.  Deux 
jours  après,  il  était  convenu,  puisque  nous  étions  au 
mois  de  juin  et  que  mon  trimestre  était  payé,  que  je 
quitterais  la  pension  aux  vacances,  que  je  travail- 
lerais de  mon  mieux  jusque-là,  et  qu'au  mois  d'août 
j'entrerais  chez  M.  Ritz,  qui  voulut  absolument  me 
prendre  dans  sa  maison  et  me  traiter  comme  soz? 
enfant. 

Ma  mère  consentit,  n'ayant  en  vue,  comnae  tou- 
jours, que  mon  seul  intérêt. 
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XVIII. 


Mes  progrès  furent  rapides.  J'étais  né  avec  Tamot^ 
du  travail;  il  s'était  manifesté  depuis  que  j'étais  en 
pension;  il  se  développa  bien  davantage  lorsque  je 
fus  entré  dans  la  carrière  pour  laquelle  j'avais  été 
créé.  J'étais  infatigable.  Je  me  levais  avec  le  jour; 
je  ne  quittais  l'atelier  que  lorsque  le  soleil  avait 
complètement  disparu ,  et ,  quelquefois ,  souvent 
même,  je  dessinais,  le  soir,  à  la  lampe.  Je  ne  sor- 
tais que  pour  visiter  les  musées  et  les  galeries. 
Mon  ambition  était  de  peupler  à  mon  tour  de  mes 
créations  ce  monde  étemel  et  impassible  de  l'art , 
au  piilieu  duquel  les  vivants  passent  si  petits. 
Laisser  à  la  postérité  une  de  mes  pensées  en  bronze 
ou  en  marbre,  devant  laquelle  d'autres  artistes  vien- 
draient rêver  plus  tard,  tel  était  mon  rêve,  à  moi. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  ma  mère  était  heureuse 
chaque  fois  qu'elle  entendait  M.  Ritz  lui  parler  de 
mes  aptitudes  extraordinaires  et  lui  prédire  pour 
moi  un  riche  et  grand  avenir.  Elle  venait  quelque- 
fois me  voir  travailler;  elle  ne  pouyait  pas  juger  de 
ce  que  je  faisais,  mais  il  suffisait  que  ce  fût  mon  ou- 
vrage pour  que  ce  fût  superbe. 

Dès  que  je  pus  modeler  à  peu  près  seul,  je  fis  son 
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buste.  Je  voulais  que  ma  première  œuvre,  si  impar- 
faite qu'elle  fût,  eût  rapport  à  ma  mère.  Superstition 
bi^n  naturelle  chez  un  enfant  élevé  comme  je  l'avais 
été.  Du  reste,  ma  mère  et  le  travail  se  partageaient 
tout  mon  temps.  Quelquefois  elle  restait  à  dîner  avec 
nous,  mais  elle  mettait  à  ses  visites  la  plus  grande 
discrétion.  C'était  donc  moi  qui  le  plus  souvent  allais 
passer  mes  soirées  avec  elle  et  me  retremper  déli- 
cieusement dans  les    habitudes  de   ma  première 
enfance.  Je  retrouvais  la  même  lampe,  le  même  éta- 
bli, les  mêmes  ouvrières.  Elles  n'étaient  plus  aussi 
gaies  que  quelques  années  auparavant.  La  vie  réelle 
commençait  à  se  faire  sentir.  Chacune  d'elles  avait  sa 
préoccupation,  son  souvenir,  son  regret,  son  deuil I 
Elles  ne  me  traitaient  plus  en  petit  garçon,  bien 
qu'elles  ne  me  traitassent  pas  encore  en  homme.  J'ap- 
portais des.  crayons  ou  de  la  cire  et  je  faisais  leur 
portrait  ou  leur  médaillon,  utilisant  ainsi  jusqu'à  mes 
moments  de  récréation  et  de  joies  de  famille,  car  ces 
braves  filles  me  semblaient  un  peu  mes  parentes.  La 
veillée  se  prolongeait  alors  assez  tard,  nous  mangions 
des  marrons,  et  nous  buvions  du  cidre  l'hiver.  L'été, 
je  les  régalais  de  glaces  et  de  gâteaux  avec  l'argent 
que  je  commençais,  à  gagner  en  moulant  ou  en 
copiant  pour  M.  Ritz.  Vers  dix  ou  onze  heures,  nous 
retournions  chacijn  chez  nous.  J'accompagnais  ces 
demoiselles  un  bout  de  chemin ,  et  je  rentrais  en 
questionnant  les  étoiles  et  en  aspirant  la  vie  à  pleins 
poumons.  Je  marchais  très-vite;  et  si,  lorsque  j'étais 
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seul,  par  hasard  ou  intentionnellement,  une  femme 
me  barrait  le  chemin,  je  lui  disais  avec  douceur  ; 
«  Pardon,  madame  !  »  et,  passant  à  droite  ou  à 
gauche ,  je  poursuivais  ma  route  en  pensant  à  mon 
travail  du  lendemain.  Elle  devait  me  prendre  pour 
un  grand  innocent;  car,  à  quinze  ans,  j'en  paraissais 
dix-huit. 

Le  soir  venu,  content  de  ma  journée,  débarrassé 
de  mon  travail,  je  m'endormais  rêvant  terre  cuite, 
valeurs,  proportions,  etc.,  etc.. 


XIX. 

Cependant  la  nature  est  inexorable.  Elle  a  son 
œuvre  à  combiner,  elle  aussi,  et  toute  créature  vi- 
vante lui  est  soumise.  Le  pressentiment  de  l'amour 
traversait  donc  de  temps  en  temps  mon  esprit.  Ma- 
demoiselle Ritz,  qui  devenait  de  plus  en  plus  belle, 
semblait  placée  là  tout  exprès  pour  le  réaliser. 

Eh  bien,  non.  D'abord,  elle  avait  trois  ans  de  plus 
que  moi,  différence  énorme  à  nos  âges  ;  ensuite  son 
père  ne  songeait  guère  à  me  la  donner,  malgré 
toute  sa  bienveillance  pour  moi  ;  enfin  elle  ne  m'in- 
spirait rien'  qu'une  grande  amitié,  et  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  rester  auprès  d'elle  était  celui  que 
j'eusse  éprouvé  auprès  de  ma  sœur.  Je  ne  puis  pas 
même  me  vanter  d'avoir  respecté  en  elle  l'hospitalité 
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que  je  recevais.  Je  n* avais  à  lutter  contre  aucun 
autre  sentiment.  Du  reste,  sa  perpétuelle  gaieté  sem- 
blait la  garantir  contre  tout  désir  d'amour. 

La  gaieté  dans  Tamour  est  le  mets  des  cœurs  déjà 
un  peu  blasés.  La  jeunesse  est  plus  élégiaque. 

Je  voyais  bien  venir  d'autres  femmes  dans  l'atelier 
de  M.  Ritz,  et  des  plus  aristocratiques,  et  des  plus 
renommées;  mais,  à  côté  de  toutes  les  Vénus  de 
marbre  et  de  bronze  dont  j'avais  les  yeux  remplis, 
elles  me  faisaient,  avec  leurs  colifichets,  leurs  den- 
telles et  leurs  rubans,  l'effet  de  grandes  poupées 
mécaniques  ;  sans  compter  que  j'entendais  souvent 
M.  Ritz  dire  à  table,  après  les  séances  : 

—  Mon  Dieu  I  que  madame  une  telle  est  mal  faite  ! 
—  quels  pauvres  petits  bras  !  —  quels  vilaines  atta- 
ches I  —  quelles  maigres  épaules  ! 

Puis  je  dirai  du^luxe  qui  les  enveloppait  ce  que  je 
disais  de  la  gaieté  de  mademoiselle  Ritz  :  il  n'allait 
pas  avec  le  sentiment,  selon  mes  idées.  Aimer  dans 
ces  sphères  hautes  m'eût  semblé  de  l'ingratitude 
envers  mon  humble  mère,  qui  passait  les  nuits,  pour 
vivre  et  m' élever,  à  broder  les  cols  et  les  jupons 
dont  ces  dames  faisaient  si  peu  de  cas. 

Tous  les  véritables  artistes  sont  ainsi,  je  pense, 
et  moi,  j'alliais  l'ambition  de  la  gloire  au  besoin  de 
l'obscurité.  J'aurais  voulu  créer  des  chefs-d'œuvre, 
et  vivre  inconnu  entre  ma  mère  et  ma  femme  ;  car, 
lorsque  mon  idéal  descendait  sur  la  terre,  j'en  faisais 
le  compagnon  de  toute  ma  vie. 
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Du  reste,  c'était  aussi  l'espérance  de  ma  mère. 

—  Travaille  bien,  me  disait-elle,  et,  un  jour,  tu 
trouveras,  une  jolie  jeune  fille,  bien  douce,  bien 
élevée,  qui  t'aimera  bien.  Tu  Tépouseras.  Nous 
vivrons  tous  ensemble.  J'élèverai  tes  enfants.  Ce  sera 
la  consolation  de  ma  vieillesse  et  la  récompense  de 
ce  que  j'aurai  fait  pour  toi,  si  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi  mérite  d'être  récompensé. 

C'est  ainsi  qu'elle  détournait  le  plus  possible  mon 
esprit  des  dangers  présents.  J'étais  dans  ses  idées, 
elle  le  voyait  bien,  mais  elle  craignait  toujours.  Il  suf- 
fisait de  la  moindre  occasion  pour  me  perdre. 

Or  cette  occasion  se  présentait  chaque  fois  que 
Constantin  sortait  de  la  pension.  Plus  âgé  que  moi 
de  deux  ans  à  peu  près,  il  n'avait  pas,  je  dois  le 
dire,  des  théories  analogues  aux  miennes  à  l'endroit 
de  l'amour.  Son  unique  préoccupation  était  de  passer 
le  plus  tôt  possible  à  la  pratique,  et  il  ne  m'entre- 
tenait guère  d'autre  chose  lorsque  nous  étions 
ensemble.  Il  ne  poétisait  rien  et  songeait  bien  moins  . 
à  l'amour  qu'à  la  femme,  à  la  cause  qu'à  l'objet. 
Parce  que  je  n'étais  plus  en  pension,  et  que  je  faisais 
de  la  sculpture,  il  me  croyait  initié  depuis  longtemps, 
tandis  que  5'en  savais  et  voulais  en  savoir  beaucoup  * 
moins  long  que  lui.  Il  me  demandait  des  détails 
qu'il  m'apprenait  en  me  les  demandant. 

Il  ne  s'expliquait  pas,  du  moment  qu'il  venait  des 
modèles  de  femme  chez  son  père,  que  je  n'eusse  pas 
encore  une  maîtresse.  Avoir  une  maîtresse  I  c'était 

5. 
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son  idée  fixe.  N'importe  laquelle,  pourvu  que  ce  fût 
à  peu  près  une  femme.  J'avais  beau  lui  dire  que  je 
ne  voyais  jamais  les  modèles,  qui  entraient  chez 
M.  Ritz  par  un  escalier  à  part,  il  ne  voulait  pas  me 
croire  ;  puis,  lorsqu'il  fut  bien  convaincu  de  ma  sin- 
cérité, il  me  regarda  avec  un  grand  étonnement  et 
se  moqua  fort  de  moi.  Il  fouillait  tous  mes  cartons 
et  ceux  de  aion  père'pour  découvrir  des  études  de  nu. 
Dès  que  nous  étions  seuls  dans  l'atelier,  il  faisait  des 
déclarations  aux  statues  dans  un  style  peu  engageant 
niême  pour  du  marbre,  et  il  m'était  impossible  de 
garder  mon  sérieux  en  entendant  les  discours  sau- 
grenus de  ce  fou  devant  ces*  inflexibles  divinités  qui 
r écoutaient  toujours  dans  la  même  pose  et  avec  le 
même  geste. 

En  appuyant  ainsi  sur  les  penchants  de  Constan- 
tin, je  semble  faire  mon  éloge  à  ses  dépens.  Ce  n'est 
point  mon  envie.  Il  y  avait  seulement  entre  lui  et  moi 
une  nuance:  il  n'avait  pas  connu  sa  mère,  tandis 
que  j'avais  été  élevé  par  la  miejine  ;  il  n'avait  pas  à 
raisonner  sa  vie,  qui  lui  était  toute  mâchée  pour 
ainsi  dire,  tandis  qu'il  me  fallait,  moi,  tailler  ma 
part  dans  la  masse  commune  ;  son  tempérament 
le  portait  vers  les  tumultes  de  la  guerre,  tandis  que 
ma  nature  m'invitait  aux  rêveries  de  l'art;  enfin 
il  était  destiné  à  aimer  les  femmes,  tandis  que 
j'étais  né  pour  en  adorer  une.  Je  me  réservais  donc 
pour  cette  inconnue,  que  je  ne  pouvais  manquer 
de  rencontrer  un-  jour,  et,  en  attendant,  les  révé- 
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lations  et  les  jouissances  du  travail  me  suffisaient. 

M.  Rîtz  était  déjà  fier  de  moi.  Il  montrait  mes 
études  et  mes  compositions  à  ses  confrères.  On  m'en- 
courageait, on  me  conseillait,  on  me  complimentait 
sincèrement,  ce  qui  me  rendait  le  travail  facile  et 
doux.  Cependant  je  n'avais  encore  copié  que  des 
antiques  ou  suivi  que  ma  fantaisie.  Je  n'avais  pas  eu 
affaire  à  la  nature. 

Un  soir,  pendant  que  sa  fille  faisait  de  la  musique, 
M.  Ritz  me  dit  tout  à  coup  ; 

—  Demain,  vous  ébaucherez  d'après  nature.  Je 
suis  curieux  de  voir  comment  vous  vous  en  tirerez. 
Préparez  votre  terre  dès  le  matin.  Le  modèle  arri- 
vera de  bonne  heure. 

—  Quel  modèle  ?  demandai-je  avec  le  battement 
de  cœur  que  me  causait  cette  grande  Muvelle; 
modèle  d'homme  ou  de  femme  ? 

—  De  femme. 

—  Debout  ou  couchée  T 

—  Debout. 

Mon  cœur  dansait  littéralement  dans  ma  poitrine. 
Je  ne  dormis  guère  de  la  nuit. 
Le  lendemain,  à  sept  heures,  je  préparais  ma 
terre.  M.  Ritz  parut. 

—  Étes-vous  en  bonnes  dispositions  ?  me  dit-il. 

—  Oui,  répondis-je  avec  assurance. 

—  Alors,  déjeunons  vite. 
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XX. 


Au  moment  où  neuf  heures  sonnaient,  on  frappa 
discrètement  à  la  porte  de  l'atelier.  C'était  le  mo- 
dèle. 

Je  vis  paraître  une  femme  de  vingt  à  vingt-deux 
ans,  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  bleu,  trop  courte, 
coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  rubans  violets.  Un 
petit  col  assez  propre,  un  chàle  tartan  à  fond  gris  et 
à  larges  carreaux  noirs,  des  souliers  lacés  et  des 
gants  de  soie  dont  les  bouts  étaient  usés,  complé- 
taient son  costume,  qui  ne  m' étonnait  en  aucune 
façon,  car  je  ne  supposais  pas  qu'un  modèle  à  six 
francs  la  séance  fût  vêtu  de  velours  et  de  dentelles, 
et,  d'ailleurs,  depuis  mon  enfance,  je  voyais  un  cos- 
tume aussi  modeste  aux  ouvrières  de  ma  mère,  à  ma 
mère  elle-même.  Loin  d'en  rire  et  de  m'en  étonner, 
je  le  vénérais  plutôt  ;  mais  tout  cela  tombait  si  droit 
sur  la  personne  de  mademoiselle  Mariette,  que  je  me 
demandais  par  quel  miracle  il  pourrait  en  sortir  une 
Vénus. 

La  tête  n'avait  rien  de  remarquable.  Les  yeux 
étaient  assez  doux,  les  cheveux  châtains,  le  teint  un 
peu  rouge,  les  dents  ordinaires,  le  nez  épaté j^  le 
profil  commun,  la  voix  assez  agréable. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  M.  Ritz  traitait 
ses  modèles  avec  la  plus  grande  douceur  et  la  plus 
exquise  politesse. 

—  Vous  êtes  enrhumée,  ma  chère  enfant  ?  dit-il  à 
la  jeune  femme  qui  toussait  un  peu. 

—  Ce  n'est  rien.  J'ai  attrapé  ça  chez  M.  P...  11  a 
toujours  trop  chaud,  et  il  laisse  éteindre  le  feu.  11  ne 
s'en  aperçoit  pas  parce  qu'il  est  habillé,  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  en  ce  moment? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  regardé  ? 

—  Non  ;  il  n'aime  pas  qu'on  regarde  ses  tableaux  ; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  pose  à  genoux  et  les 
bras  en  l'air,  avec  un  air  d'effroi.  Ce  doit  être  encore 
un  Lion  de  Florence. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  rire. 

—  Soyez  tranquille,  dit  M.  Ritz;  aujourd'hui,  vous 
n'aurez  pas  les  bras  en  l'air. 

—  Oh  !  ça  m'est  égal,  il  fait  chaud  ici. 

—  Eh  bien,  commençons. 

Mademoiselle  Mariette  s'éloigna  du  poêle,  dont  elle 
s'était  approchée  en  arrivant.  J'-^ssayai  de  prendre 
une  attitude  simple,  mais  je  pétrissais  un  peu  ner- 
veusement ma  terre.  Après  avoir  ôté  son  châle  et 
son  chapeau,  elle  vint  se  placer  sur  l'estrade,  en 
disant  à  M.  Ritz  : 

—  L'ensemble  î 

—  Oui. 

Alors,  le  plus  simplement  du  monde  et  comme  sî 
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elle  eût  accompli  une  chose  naturelle,  cette  fille 
dégrafa  son  corsage,  déboutonna  ses  manches,  fit 
couler  sa  robe  le  long  de  son  corps,  la  ramassa  et  la 
déposa  sur  une  chaise.  Puis  elle  ôta  son  col  qu'elle 
étala  dessus  avec  soin,  et,  tirant  le  cordon  de  son 
jupon,  elle  se  trouva  en  chemise,  car  elle  n'avait  pas 
de  corset,  bien  entendu.  Elle  s'assit  ;  et,  plaçant  sa 
jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche,  elle  délaça  ses 
bottines,  dans  cette  pose  que  Pradfe^  dlonnée  à 
l'une  de  ses  plus  jolies  statuettes;  puis  elle  tira  ses 
bas,  et,  laissant  tomber  sa  chemise  à  terre,  elle  l'en- 
jamba et,  de  son  pied  nu,  la  poussa  derrière  elle. 
Enfin,  droite,  rejetant  légèrement  sa  tête  en  arrière 
et  relevant  de  ses  deux  mains  ses  cheveux  qui  tom- 
baient sur  ses  épaules  : 

—  Gomment  faut-il  me  poser?  dit-elle. 

Je  me  tournai  vers  M.  Ritz,  autant  pour  me  donner 
une  contenance,  que  pour  connaître  sa  réponse. 
Étendu  sur  le  canapé,  il  ne  m'avait  pas  quitté  des 
yeux  depuis  quelques  instants. 

—  Choisissez  votre  pose,  me  dit-il. 

—  Celle  que  mademoiselle  Vient  de  prendre,  ré- 
pondis-je  d'une  voix  assez  mal  assurée. 

—  Soit,  dit-il. 

Mais  Mariette  avait  laissé  retomber  ses  bras. 

—  Relevez  encore  vos  cheveux  comme  tout  à 
l'heure,  mademoiselle,  lui  dis-je. 

Elle  recommença  le  geste,  mais  moins  heureuse- 
ment 
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—  La  tête  un  peu  plus  en  arrière;  non  pas  ainsi, 
comme  ça. 

Et,  sans  m'apercevoir  de  ce  que  je  faisais,  je  sautai 
sur  r estrade,  et,  lui  prenant  les  poignets,  je  la  réta- 
blis dans  la  pose  où  je  voulais  la  reproduire. 

—  Allons,  dit-elle  en  riant,  il  paraît  que  j'aurai 
toujours  les  bras  en  l'air. 

Alors,  j'ôtai  ma  veste,  je  retroussai  mes  manches, 
je  me  hissai  sur  mon  escabeau  pour  être  à  la  hauteur 
de  ma  têle,  et  j'attaquai  résolument  mon  bloc  de 
terre. 

—  Je  vds  travailler  aussi,  dit  M.  Ritz  en  passant 
dans  son  atelier  ;  ne  laissez  pas  éteindre  le  feu. 

Par  un  phénomène  curieux,  mon  esprit  vensùt  de 
rejeter  toute  autre  préoccupation  que  celle  de  rendre 
ce  que  je  voyais. 

En  une  minute,  ce  qui  se  passait  me  parut  parfai- 
tement normal.  J'essayais  de  représenter  mon  mo- 
dèle vivant  <îomme  j'avais  jusqu'alors  essayé  de 
représenter  mes  modèles  inanimés  ;  mais  il  y  avait 
de  plus  en  moi  l'impatience  de  saisir  la  vie  sur  le 
fait,  et  de  donner  immédiatement  un  corps  à  une 
impression  qui  pouvait  m' échapper  d'un  moment  à 
l'autre.  L'ardeur  du  travail  se  trouvait  ainsi  multi- 
pliée par  une  sorte  de  lutte  avec  la  fugitive  réalité. 
n  s'y  mêlait  aussi  l'admiration  de  ce  corps  que  je 
pouvais  contempter  pour  la  première  fois,  admira- 
tion dégagée  de  toute  idée  sensuelle. 

Ah  I  que  les  plus  belles  créations  de  l'art  sont  peu 
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de  chose  auprès  de  la  créature  I  Je  compris  ce  r 
que  j'avais  entendu  dire  souvent  à  mon  maître  € 
ses  amis  :  a  La  nature  est  désespérante.  »  Et  comm< 
m'expliquai  en  même  temps  cette  foule  d'artistes  i 
préfèrent  s'en  tenir  à  la  tradition  et  recopier  toujoi 
l'œuvre  des  hommes   plutôt  que  de  s'attaquer 
l'œuvre  de  Dieu  !  Certainement,  au  point  de  vue 
là  proportion,  il  n'y  a  pas  de  femmes  aussi  parfai 
que  certaines  statues,  et,  si  Dieu,  acceptant  un  cons 
indirect  de  l'homme,  animait  tout  à  coup  une  de  ( 
statues  célèbres,  elle  serait,  je  le  crois,  plus  compK 
que  les  plus  éclatantes  beautés ,  étant  composée 
tout  ce  que  le  génie  de  l'artiste  aurait  pu  combin 
avec  les  données  du  Créateur;  mais  Dieu  n'ap 
besoin  de  ce  miracle  çaïen,  et  la  plus  incomplè 
de  ses  œuvres  reste  et  restera  un  éternel  défi  à 
plus  parfaite  des  nôtres  ;  car  elle  a  ce  qu'aucu 
œuvre  sortie  des  mains  de  l'homme  ne  saurait  avoi 
le  regard,  le  sourire,  la  chaude  émanation  de  la  vi 
Les  deux  premières  heures  de  la  séance  s' envol 
rent  comme  une  seconde.  J'étais  en  nage.  Je  ne  m' 
apercevais  pas  plus  que  de  la  fatigue  de  Mariette 
qui  je  n'avais  permis  que  deux  ou  trois  fois  de  repof 
ses  bras,  lui  répétant  sans  cesse  :  «  Ne  bougez  pas 
La  respiration  qui,  à  périodes  égales,  soulevait 
poitrine  dans  un  gracieux  mouvement,  le  léger  fi 
missement  de  l'épiderme  à  la  moindre  sensation 
froid,  le  sang  jeune  et  riche  que  l'on  sentait  cou 
sous  cette  peau  mate  aux  reflets  lustrés,  voilà  ce  c 
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j*eusse  voulu  saisir.  J'étais  comme  ivre,  et  jenem'en 
tenais  déjà  plus  à  la  composition  présente.-  Il  me 
passait  par  le  cerveau  des  masses  de  lignes ,  d'atti- 
tudes, de  contours,  de  mouvements.  J'avais  la  tête 
pleine  de  statues. 

—  Si  vous  vous  reposiez,  dit  tout  à  coup  derrière 
moi  la  voix  de  M.  Ritz. 

—  C'est  une  bonne  idée,  dit  Mariette,  et  je  rallu- 
merai le  feu. 

Elle  passa  son  jupon,  jeta  son  châle  sur  ses  épaules 
nues,  et,  s' asseyant  devant  le  poêle,  elle  y  remit  du 
charbon.  Quant  à  moi,  je  m'essuyai  le  visage ,  et  je 
regardai  M.  Ritz  pour  lui  demander  s'il  était  con- 
tent. 

—  C'est  étonnant  !  disait-il  en  portant  les  yeux 
alternativement  de  mon  travail  à  moi.  C'est  éton- 
nant !  Allons,  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  votre 
compte. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Oui.  Maintenant,  reprit-il,  je  vais  me  permettre 
des  critiques,  bien  qu'à  partir  d'aujourd'hui,  je  vous 
le  dis  sincèrement,  vous  n'ayez  plus  besoin  de  per- 
sonne. Vous  marcherez  tout  seul,  et  vous  irez  loin, 
car  vous  avez  l'amour  de  la  nature  ;  mais  rappelez- 
vous  bien  ceci  :  la  nature  n'est  pas  le  seul  but  de 
l'art.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'art?  C'est  le  Beau 
dans  le  Vrai,  et,  d'après  ce  principe,  l'art  s'est  créé^ 
des  règles  absolues  que' vous  chercheriez  en  vain 
dans  la  nature  seule.  9i  la  nature  seule  pouvait  le 
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satisfaire,  vous  n'auriez  qu'à  mouler  un.beau  modèle 
de  la  t$te  aux  pieds  pour  faire  un  chef-d'œuvre.  Or, 
si  vous  exécutiez  cette  idée,  vous  ne  produiriez  qu'un 
grotesque.  Le  talent  consiste  à  compléter  la  nature, 
à  recueillir  çà  et  là  ses  indications  merveilleuses, 
mais  partielles,  à  les  résumer  dans  un  ensemble 
homogène  et  à  donner  à  cet  ensemble  une  pensée 
ou  un  sentiment,  puisque  nous  ne  pouvons  lui  don- 
ner une  âme.  Bref,  celui  qui,  en  s' enfermant  dans  les 
règles  implacables  du  Beau,  se  rapproche  le  plus 
du  Vrai,  est  l'artiste  par  excellence.  C'est  Phidias, 
c'est  Michel-Ange,  c'est  Raphaël.  J'ai  tenté  aujour- 
d'hui sur  vous  une  épreuve  décisive  dont  vous  êtes 
sorti  plus  vaillamment  encore  que  je  ne  l'avais  sup- 
posé. Pas  la  moindre  hésitation  1  De  l'émotion ,  de 
l'emportement.  Bravo t  Vous  avez  ouvert  les  naseaux 
et  vous  avez  respiré  l'odeur  de  la  vérité,  comme  un 
jeune  lion  le  vent  du  désert.  C'est  parfait  ;  vous  y  êtes  ! 
mais,  à  présent,  il  s'agit  de  régulariser  cette  fougue 
sans  l'atténuer. — ,Levez-vous,  Mariette;  remettez- 
vous  dans  la  pose  où  vous  étiez  tout  à  l'heure.  Bien, 
—  Cette  pose  naturelle  vous  a  séduit  tout  de  suite, 
mon  enfant  ;  vous  avez  surpris  la  nature  dans  un  de 
ses  mouvements  ingénus  et  vous  l'avez  arrêtée  au 
passage.  OEil  d'artiste  ;  mais  cette  pose,  suffisante 
pour  une  étude,  ne  l'est  plus  pour  une  statue.  Une 
femme  qui  rejette  ses  cheveux  en  arrière,  c'est  bon 
pour  une  statuette  de  six  pouces  à  mettre  sur  un 
socle  ou  sur  une  pendule,  mais  ce  n'est  pas  un  sujet 
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digne  du  grand  art.  Et  puis  vous  n'avek.  vu  qu'un 
côté  du  mouvement.  —  Retouraez-vous,  Mariette,  en 
restant  dans  la  même  pose.  —  Voyez  I  le  rapproche- 
ment des  omoplates  est  disgracieux»  la  tête  rentre 
dans  les  épaules,  le  col  se  plisse,  le  dos  se  creuse, 
les  reins  s'enfoncent.  Une  statue  doit  tourner  sur  sa 
base,  ou  Ton  doit  pouvoir  tourner  autour  d'elle;  il 
faut  donc  que  la  ligne  soit  pure  et  fière ,  de  quelque 
côté  qu'elle  se  présente.  Or,  ce  que  vous  donne  ici  la 
nature  est  inexact,  difforme  même  dans  certaines  par- 
ties. Qu'est-ce  que  l'art  peut  tirer  de  cette  indication? 
Et,  s'adressant  de  nouveau  à  Mariette  : 
—  Baissez  un  peu  les  bras  dont  le  dessous  n'est 
jamais  distingué  ni  dans  l'art  ni  dans  la  nature  ; 
avancez,  en  l'arrondissant,  l'angle    des  coudes, 
tenez  la  tête  droite,  levez  les  yeux  au  ciel.  —  Que  de 
choses  dans  cette  légère  modification  1  La  tôte  s'i- 
sole, on  la  voit  dans  tout  son  galbe,  au  lieu  de  ne 
voir  d'en  bas  que  le  menton  et  les  narines.  Les 
mains  la  précèdent  avec  un  geste  doux  et  souple, 
tandis  qu'elles  disparaissaient  tout  à  l'heure  dans 
les  cheveux  et  que  les  bras,  en  présentant  de  cha- 
que côté  les  coudes ,  formaient  des  espèces  d'ansQS. 
Au  lieu  d'une  femme  qui  relève  ses  cheveux,  vous 
avez,  si  vous  le  voulez,  une  jeune  martyre,  chaste 
quoique  nue,  qui  va  mourir  et  qui,  en  levant  les 
mains  et  les  yeux  vers  le  firmament,  offre  sa  mort 
à  Dieu  et  développe  en  même  temps  de  belles  for- 
mes pour  les  simples  mortels. 
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»  Passons  de  l'autre  côté.  Les  omoplates  sont  à 
leur  place,  le  col  est  droit,  le  dos  est  net,  les  reins 
sont  fermes.  Maintenant  que  le  sujet  est  trouvé,  la  ' 
nature  va-t-elle  vous  suffire?  Oui,  dans  certaines 
portions,  non,  dans  les  autres.  Ici,  continua  M.  Ritz 
en  touchant  Mariette  comme  si  c'eût  été  un  man- 
nequiii,  mais  en  lui  souriant ,  pour  lui  indiquer  que 
ce  n'était  pas  à  elle  personnellement,  mads  à  la  na- 
ture en  général  qu'il  adressait  ses  observations  :  ici,' 
les  bras  sont  trop  minces  pour  le  torse ,  les  mains 
sont  trop  fortes  pour  les  bras,  le  col  est  lourd.  Six 
têtes,  six  tètes  et  demie  au  plus  dans  ce  corps  qui  de- 
vrait en  avoir  sept.  Jambes  grêles,  chevilles  épaisses, 
mais  le  reste  est  d'une  proportion  miraculeuse.  Vous 
voyez  donc  ce  qu'il  faut  prendre  et  ce  qu'il  faut  lais- 
ser. Est-ce  tout?  Non.  De  quel  pays  sera-t-elle  votre 
martyre  ?  Sera-ce  une  jeune  Grecque  venue  à  Rome 
à  la  suite  de  saint  Paul  ?  sera-ce  une  enfant  du  Nord 
descendue  avec  Attila  dans  la  Gaule  de  Mérovée  et 
convertie  par  les  premiers  évoques  ?  Que  de  types 
différents  I  Lequel  choisirez-vous?  et,  une  fois  choisi, 
où  le  trouverez-vous  vivant  de  nos  jours  et  répon- 
dant à  votre  idéal?  Tout  cela  n'est  pas  facile,  ter- 
mina M.  Ritz  en  passant  la  main  sur  son  front  et  en 
parlant  à  sa  pensée  intime  autant  qu'à  moi-même, 
et  ceux  qui  traversent  la  vie  sans  rien  chercher  au 
delà  et  qui  ne  regardent  pas  ce  que  nous  faisons  sont 
décidément  bien  heureux. 

Mariette  se  rhabilla  lentement  comme  elle  s'était 
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déshabillée,  elle  rentra  une  à  une,  dans  ses  vête- 
ments grossiers,  toutes  les  beautés  de  sa  personne, 
comme  un  marchand  juif  remet  les  unes  après  les  au^ 
très  dans  une  sacoche  de  cuir  les  pierres  précieuses 
qu'il  vient  de  vous  montrer,  et  elle  emporta  le  tout 
avec  elle,  probablement  sans  avoir  rien  compris  à  ce 
qu'elle  venait  d'entendre. 


XXI. 


le  ne  saurais  expliquer  le  sentiment  qui  s'empara 
de  moi  lorsqu'elle  eut  refermé  la  porte.  J'étais  très- 
diversement  impressionné  par  tout  ce  que  je  venais 
de  voir  et  d'entendre.  La  grandeur  de  l'art  et  ses  dif- 
ficultés commençaient  à  m'apparaitre.  De  combien 
d'illusions  il  me  fallait  revenir  I  que  de  choses  il  me 
faudrait  apprendre  I  Aurais-je  ce  courage  ?  Aurais-je 
même  le  temps  ? 

Puis  cette  pauvre  fille  qui  portait  d'atelier  en  ate- 
lier, pour  un  peu  de  pain,  les  mystères  de  sa  beauté, 
et  qui,  si  elle  venait  à  mourir  dans  un  hôpital,  car  où 
pouvait-elle  mourir  ?  servirait  à  des  démonstrations 
d'anatomie  sur  une  table  d'amphithéâtre  et  dont  la 
sdence  disperserait  les  membres  dans  l'harmonie 
desquels  l'art  aurait  cherché  l'inspiration ,  cette  fiUè 
me  laissait  une  insurmontable  impression  de  tristesse. 
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Pour  la  première  fois,  je  me  mis  à  penser  à  la 
destinée  de  cette  quantité  d'êtres  malheureux  qui 
ne  m'étaient  rien  par  le  sang.  J'aurais  voulu  être 
utile  à  cette  Mariette  à  qui  je  devais  ma  première 
grande  sensation  d'artiste.  Elle  ne  m'était  plus  étran- 
gère. De  cette  fille  à  qui  Constantin,  par  exemple, 
n'eût  demandé  qu'un  moment  de  plaisir,  je  conser- 
vais déjà  un  souvenir  reconnaissant,  peut-être  parce 
que  je  me  retrouvais  chaste  après  cette  épreuve. 
Disposition  bizarre  de  l'âme,  je  n'aurais  pas  voulu 
que  d'autres  vissent  ce  coit)s  qui  me  semblait  à  moi 
par  une  appropriation  immatérielle.  Premier  près-  ^ 
sentiment  de  la  jalousie  inhérente  à  la  nature  de 
l'homme,  qui  voudrait  faire  sa  propriété  éternelle  de 
ce  qui  lui  a  appartenu  un  instant.  Puis  je  me  disais,  ' 
à  travers  toutes  ces  réflexions  : 

—  Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'une  femme  I  , 
M.  Ritz  voyait  bien  qu'il  se  passait  quelque  chose 

en  moi.  Je  regardais  fixement  le  mur  et  je  ne  disais 
rien.  11  me  demanda  d'un  ton  paternel  à  quoi  je 
songeais  ;  je  le  lui  dis  simplement. 

—  Tout  cela  est  bon,  me  répondit-il,  tout  cela  est , 
faon,  et  je  me  félicite  de  plus  en  plus  de  l'expérience 
que  je  viens  de  tenter.  J'ai  voulu,  en  effet,  mettre 
plus  qu'un  modèle  sous  les  yeux  d'un  artiste,  j'ai 
voulu  mettre  une  femme  sous  les  regards  d'un  jeune 
homme  qui  certainement  devait  penser  quelquefois 
aux  femmes.  J'en  avsds  causé  avec  votre  mère.  Elle 
s'inquiétait  fort  de  cette  épreuve.  C'était  jouer  le  tout 
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pour  le  tout.  Qui  l'emporterait  de  l'artiste  ou  de 
Thomme?  L'artiste  Ta  emporté,  —  je  n'en  doutais 
pas.  L'homme  n'a  vu  naître  en  lui,  à  ce  spectacle 
inattendu,  que  des  idées  généreuses.  Vous  êtes  bien 
doué,  mon  cher  garçon,  et  je  suis  heureux  de  vous 
^  voir  sous  l'impression  où  vous  êtes. 

»  C'est  cependant  une  opinion  généralement  accep- 
tée que  les  mœurs  des  artistes  sont  plus  relâchées 
que  celles  des  autres  classes  sociales,  et  que  la  pas- 
sion, le  vice  et  la  débauche  s*y  ébattent  à  leur  aise, 
coinme  sur  leur  terre  natale.  Il  semblerait  assez  vrai- 
semblable, j'en  conviens,  que  des  hommes  occupés 
essentiellement  des  choses  de  l'imagination  se  déro- 
bassent peu  à  peu  aux  préjugés,  et  même  aux  prin- 
cipes communs,  et  que  l'organisation  de  ces  hommes 
exceptionnels,  montée  par  la  tension  de  l'esprit  à  un 
diapason  au-dessus  du  diapason  général,  eût  besoin, 
dans  les  intervalles  du  travail,  d'excitations  surna- 
turelles et  ne  pût  être  satisfaite  que  par  des  jouis- 
sances exagérées.  Ce  serait  même,  suivant  quelques- 
'Uns,  une  des  conditions  indispensables  du  génie. 
Véritables  salamandres,  les  grands  artistes  ne  pour- 
raient vivre  que  dans  le  feu  et  mourraient  en  ren- 
trant dans  l'atmosphère  commune.  Par  la  nature  de 
leurs  travaux,  les  artistes,  ceuxAk  surtout,  comme  les 
peintres  et  les  sculpteurs,  qui  ont  besoin,  pour  ex- 
primer leur  pensée,  d'une  communication  directe 
avec  la  chair,  subiraient  plus  facilement  que  les 
autres  hommes  Tinfluence  de  ces  tableaux  excitants. 
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Vous  venez  de  voir  par  vous-même  qu'on  se  trompe 
en  pensant  et  en  raisonnant  ainsi.  Là  où  Fart,  c'est- 
à-dire  le  sentiment  du  beau,  existe  réellement,  il 
domine  aussi  bien  le  cgeur  que  l'imagination,  aussi 
bien  les  sens  que  l'esprit;  Tout  se  tient  dans  l'har- 
monie morale  comme  dans  l'harmonie  physique  de 
l'homme.  Pomt  d'association  durable  entre  le  vice 
et  le  génie.  Si  ces  deux  éléments  opposés  se  rencon- 
trent par  hasard  dans  le  même  individu,  l'un  des 
deux  combat  et  détruit  inévitablement  l'autre. 

»  Fouillez  la  vie  intime  de  ceux  qui  méritent  véri- 
tablement le  nom  d'artiste,  vous  les  trouverez  tous 
hommes  de  bien,  tous  religieux,  quelques-uns  purs 
comme  des  saints.  Le  vrai  génie  est  chaste,  et, 
quelque  forme  que  prenne  son  œuvre,  elle  est  chaste 
comme  lui.  L'immoralité  dans  l'œuvre  ne  commence 
qu'à  l'infériorité  du  producteur,  qui,  ne  pouvant  sa- 
tisfaire le  goût  des  quelques  juges  qui  commandent 
à  l'opinion,  en  appelle  aux  curiosités  secrètes  et  aux 
sensualités  de  la  foule. 

»  Cependant  les  artistes,  si  grands  qu'ils  soient, 
sont  encore  des  hommes,  et,  s'ils  échappent  au  vice, 
à  la  débauche  et  aux  passions,  ils  n'échappent  pas  à 
l'amour.  La  science  peut  faire  oublier  à  ses  adeptes 
— Newton  en  est  la  preuve  —  jusqu'à  l'existence  des 
femmes;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'art. 
L'imagination  a  ses  racines  dans  le  cœur.  Si  l'on  pou- 
vait 'soumettre  le  'génie  des  artistes  à  une  analyse 
chimique,  on  trouverait  un  quart  de  folie  et  de  naï- 
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veté  sur  trois  quarts  d'amour.  Seulement,  cet  amour, 
après  avoir  erré  dans  les  étendues,  fouillé  les  espaces, 
sollicité  l'infini,  se  formule  presque  toujours  dans 
un  seul  objet,  qui  semble  à  Vamant  réaliser  toutes 
les  exigences  de  son  rêve. 

»  Je  ne^  vous  dirai  donc  pas  de  n'aimer  que  le 
marbre,  mon  enfant,  ce  serait  inutile.  Tout  indique, 
dajis  votre  organisation,  que  vous  aimerez,  et  que 
vous  aimerez  profondément  ;  mais  gardez-vous  le 
plus  longtemps  possible  pour  cet  amour  qui,  avec 
le  travail,  sera  toute  votre  vie.  Laissez  la  nature  dé-  ' 
velopper  tranquillement  en  vous  les  énergies  dont 
vous  aurez  besoin  pour  recevoir  cet  hôte  inévitable 
et  pour  souffrir,  peut-être.  Vous  vous  tromperez 
quelquefois,  sans  doute,  comme  bien  d'autres,  et 
votre  cœur  ouvrira  sa  porte  à  des  parasites,  croyant 
rouvrir  à  ce  grand  ami  ;  mais  vous  aimerez.  Qui  î 
Peu  importe.  Aimer,  voilà  le  principal. 

»  Vous  voyez  que  je  vous  traite  tout  à  fait  en  grand 
garçon.  Maintenant,  si  de  l'objet  de  votre  amour  vous 
pouvez  faire  la  compagne  de  toute  votre  existence,  si 
celle  que  vous  aimerez  est  digne  d'être  votre  femme, 
et  si  vous  pouvez  produire  des  chefs-d'œuvre  à  la 
douce  clarté  d'un  foyer  paisible,  vous  aurez  résolu 
le  problème  :  le  Grand  vivant  avec  le  Pur»  —  le  Beau 
avec  le  Bien.  Je  vous  le  souhaite,  car  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur.  J'ai  saisi  cette  occasion  pour 
vous  donner  d'avance  un  aperçu  de  la  vie,  ayant 
découvert  en  vous  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  com- 
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prendre  et  pour  en  profiter.  Sur  ce,  traitez-moi 
comme  un  père,  et  tout  ce  que  vous  ne  pourrez  pas 
dire  à  votre  mère,  dites-le-moi.  Mon  expérience,  mon 
amitié  et  mes  conseils  sont  à  votre  service,  et,  pour 
le  reste,  vous  irez  plus  loin  que  moi;  ce  qui,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  mélancolique,  ce  qui  ne  sera  pas 
difficile. 

Ainsi  me  parla  M.  Ritz.  Je  vous  laisse  à  penser  si 
cette  journée  se  grava  dans  ma  mémoire.  Je  vous  l'ai 
racontée  longuement,  parce  qu'elle  est  la  date  de  mon 
entrée  définitive  dans  la  carrière.  Je  la  terminai  avec 
ma  mère,  complètement  rassurée  sur  mon  compte. 

Je  revins  de  chez  elle,  le  soir,  la  tète  haute  et  le 
pied  ferme.  Je  me  sentais  un  homme,  prêt  à  toutes 
les  luttes  nobles,  et,  je  puis  le  dire,  à  tous  les  bons 
sentiments.  J'aurais  voulu  que  quelqu'un  eût  be- 
soin de  moi  tout  de  suite.  J'avais  le  cœur  si  plein  ! 
On  m'aimait.  On  me  promettait  le  talent,  la  gloire, 
la  fortune,  et  j'avais  la  santé,  le  courage,  l'espérance. 
Rentré  dans  ma  petite  chambre,  j'ouvris  ma  fenêtre. 
Je  regardai  le  ciel  transparent  et  calme.  Je  pleurai 
pendant  uiiie  bonn^e  heure  sans  m'en  apercevoir,  et 
je  m'endormis  ensuite  comme  un  enfant. 

A  compter  de  ce  jour,  M.  Ritz  et  ses  amis  com- 
mencèrent à  me  traiter  presque  comme  un  des  leurs, 
.  Les  artistes  les  plus  célèbres  s'intéressèrent  à  moi  et 
m'accueillirent  dans  Içur  intimité.  Les  enconrage- 
ments  ne  me  manquèrent  donc  pas.  Je  me  trouvai 
initié  peu  à  peu  à  la  vie  de  ce*^  «éaératioa  en- 
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toousiaste,  tumultueuse,  ardente  de  la  Restauration, 
avec  laquelle  la  postérité  aura  des  comptes  à  refaire; 
car  beaucoup  sont  tombés  inconnus  dans  la  grande 
mêlée,  dont  l'avenir  recueillera  les  ossements  et  con- 
servera les  noms.  Brave  jeunesse,  exagérée  peut- 
être,  mais,  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses  excès, 
pleine  de  sincérité. 

Je  fus  bientôt  à  même  de  voir  combien  M.  Ritz  avait 
parlé  juste.  Parmi  les  hommes  supérieurs  de  cette 
époque  que  le  temps  a  affirmés,  pas  un  dont  la  vie 
privée  ne  puisse  être  mise  au  grand  jour.  Ne  cher- 
chez donc  pas,  pour  me  défendre,  une  atténuation  à 
mon  crime,  soit  dans  les  mauvais  exemples  que  je 
pouvais  avoir  sous  les  yeux,  soit  dans  le  monde  ex- 
ceptionnel auquel  j'appartenais.  Ne  laissez  pas  non 
plus  cette  théorie  toute  faite  se  retourner  contre  moi 
dans  les  mains  de  votre  adversaire.  Je  ne  l'accepte  ni 
comme  argument  pour,  ni  comme  argument  contre. 
Je  n'ai  jamais  reçu  ni  donné  l'exemple  du  vice. 

Quant  aux  individus  débraillés,  corrompus  et  pa- 
resseux, qui  prennent  le  nom  d'artistes  parce  que 
cela  n'engage  à  rien  et  excuse  tout  aux  yeux  de  bien 
des  gens,  c'est  à  eux  que  nous  sommes  redevables 
de  cette  commune  réputation.  J'en  ai  vu  beaucoup 
de  ceux-là,  traînant,  le  matin,  dans  les  ateliers,  le 
soir,  dans  les  estaminets,  la  nuit  partout.  Ils  sont 
toujours  à  la  veille  de  produire  une  grande  œuvre, 
et,  après  avoir  hurlé  toute  leur  vie,  à  qui  mieux 
mieux,  contre  tout  ce  qui  est  si  facilement  supérieur 
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à  eux,  ils  disparaissant  sans  laisser  d'autre  trace  de 
leur  passage  sur  la  terre  que  la  famée  de  leur  pipe. 
Ces  gens-là  ne  sont  pas  plus  des  artistes  que  les  ban- 
queroutiers ne  sont  des  commerçants,  et  que  les 
déserteurs  ne  sont  des  soldats.  Toutes  les  classes 
sociales  ont  leur  écume  :  ils  sont  la  nôtre. 


XXII. 

Je  viens  de  relire  la  première  partie  de  ce  mémoire, 
ou  plutôt  de  ces  mémoires,  car  on  ne  peut  plus 
donner  un  autre  nom  à  ce  long  récit.  Que  de  len- 
teurs! que  de  divagations!  que  de  détails  inutiles! 
que  de  détours  enfin  avant  d'arriver  au  fait!  Gomme 
on  voit  que  j'en  ai  peur  !  Il  faut  se  décider  cepen- 
dant. Allons,  du  courage,  et  tâchons  d^'oublier  qu'il 
s'agit  de  moi  I 


XXIII. 

M.  Ritz  recevait  une  fois  par  semaine.  Tenant  à 
la  fois  par  son  'genre  de  talent  et  par  ses  alliances 
aux  artistes  et  aux  gens  du  monde,  il  offrait  aux 
deux  classes  un  terrain  neutre  où  elles  avaient  plaisir 
à  se  rencontrer,  et,  le  ïundi  gras,  il  donnait  un  bal 
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costumé  dont  on  se  disputait  les  invitations.  Ce  fut  à 
l'un  de  ces  bals,  au  dernier  qu'il  donna,  que  made- 
moiselle Ritz  rencontra  le  comte  de  Niederfeld,  jeune 
et  riche  Suédois,  attaché  d'ambassade,  qu'elle  épousa 
quelques  mois  après. 

A  ce  même  bal,  Constantin,  élève  de  Saint-Cyr  de- 
puis un  an,  portait  un  de  ces  costumes  excentriques 
que  Gavami  a  popularisés.  Il  ne  -fit  qu'une  courte 
apparition.  Vers  deux  heures,  il  trouva  le  moyen  de 
s'échapper  et  d'aller  finir  sa  nuit  au  théâtre  des  Va- 
riétés,' dont  les  bals  masqués  étaient  les  bacchanales 
en  renom  à  cette  époque.  Le  lendemain,  il  prit  des 
airs  nonchalants  et  désenchantés  qui  sollicitaient  les 
questions.  Je  ne  voulus  pas  le  faire  languir  et  je  le 
questionnai. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  me  dit-il,  je  croyais  que 
la  Femme,  c'était  autre  chose  que  ça. 

Et  il  me  raconta  son  premier  amour,  né  à  deux 
heures  de  la  nuit,  mort  à  huit  heures  du  matin, 
dont  il  se  rappelait  le  costume,  mais  dont  il  ne 
savait  pas  le  nom. 

Parmi  les  dames  avec  qui  j'avais  fait  connaissance 
à  ce  bal,  il  s'en  trouvait  une  qui  avait  paru  se  prendre 
pour  tnoi  d'uHe  sympathie  très -grande,  madame 
Lespéron,  femme  lyrique,  bas  bleu  pour  tout  dire, 
folle  en  apparence ,  bonne  au  fond,  et  composant  des 
vers  ni  pires  ni  meilleurs  que  ceux  que  l'on  faisait 
alors,  dans  la  forme  romantique  de  Lamartine, 
d'Hugo  et  de  Musset. 
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Cette  école  nouvelle  produisit ,  pendant  plusieurs 
années ,  des  poètes  dont  il  ne  reste  rien  aujour- 
d'hui, pas  même  le  ridicule  qui  devait  succéder 
i  leur  mystérieuse  célébrité.  Tous  ces  poètes  étaient 
inspirés;  ils  avaient  tous  leur  douleur  secrète,  leur 
amour  inconnu!  Pas  un  d'eux  qui  ne  cachât  sous 
les  grandes  herbes,  dans  le  coin  d'un  cimetière  de 
campagne,  la  tombe  ignorée  d'une  Pvire,  où  il  venait 
pleurer,  en  interrogeant  le  ciel ,  en  maudissant  Dieu 
et  en  se  prosternant  ensuite  avec  un  hymne  à  la 
^Création.  Les  Cloches,  les.Églises,  les  Étoiles,  les 
Peupliers,  les  Lunes,  les  Ombres,  les  Cadavres,  les 
Angélus  étaient  à  l'ordre  du  jour  :  il  s'en  faisait  une 
consommation  désordonnée. 

Il  fallait  un  débouché  à  cette  incontinence  poé- 
tique, et  ce  pathos  —  où  il  y  avait  un  peu  de  tout, 
du  Byron,  du  Voltaire,  du  Goethe,  du  Ronsard,  du 
Chateaubriand,  et  auquel  il  ne  manqua  que  Molière 
pour  l'immortaliser  dans  le  bouffon  —  avait,  lui 
aussi,  son  hôtel  Rambouillet  et  ses  succursales.  L'hi- 
ver, tous  les  soirs  de  neuf  heures  à  minuit,  on  se 
rendait  dans  certains  petits  salons  littérairesy  hum- 
bles satellites  de  l'astre  Récamier,  et,  là,  penché  sur 
la  cheminée,  le  visage  pâle,  l'œil  blanc,  les  cheveux 
en  désordre,  d'une  voix  tantôt  trempée  de  sanglots, 
tantôt  sonore  et  vibrante,  un  poôte,  mâle  ou  femelle, 
lançait  autour  de  lui,  sur  les  têtes  recueillies  et  dé- 
coiffées des  vieilles  Saphos  et  des  jeunes  Corinnes  de 
l'endroit,  sa  large  et  puissante  poésie.  C'étaient  des 
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cris»  des  larmes,  des  enthousiasmes.  —  On  se  serrait 
les  mains,  on  s'embrassaitj  —  après  quoi,  on  buvait 
un  grand  verre  d'eau  sucrée  et  Ton  rentrait  chacun 
chez  soi. 

Madame  Lespéron  avait,  à  elle,  un  de  ces  fameux 
salons.  Elle  croyait  fermement  lutter  d'influencé  avec 
le  temple  où  l'auteur  de  René^  le  front  morose,  le 
regard  fatidique,  sa  couronne  de  lauriers  sur  la  tête, 
ses  Mémoires  à  la  main,  enveloppé  des  vapeurs  de 
l'encens  que  brûlait  à  ses  pieds  une  Vestale  involon- 
taire, attendait  avec  un  peu  d'impatience  que  le 
monde  s'écroulât  pour  lui  faire  un  tombeau  digne  de 
lui. 

Madame  Lespéron  était  reçue  chez  M.  Rîtz;  en 
retour,  il  allait  chez  elle  une  fois  par.  an.  Il  avalait 
l'élégie,  le  verre  d'eau  sucrée,  et  revenait  en  riant 
de  ce  petit  monde  honnête  et  ridicule.  Cependant 
M.  Lespéron,  chef  de  division  dans  un  nainistère,  le 
plus  brave  homme  du  monde,  avait  prié  sa  femme  de 
publier  ses  Douleurs  et  ses  Espérances  sous  un  autre 
nom  que  le  sien.  M.  Lespéron  était  plutôt  de  l'école 
de  Désaugiers  que  de  l'école  de  Byron.  Il  aimait  assez 
la  table  et  iL  réunissait  de  temps  en  temps  chez  lui 
ses  coLrigues,  leurs  femmes,  leurs  filles,  et  leur 
donnait  une  petite  sauterie.  On  soupait  gaiement,  et 
poètes  et  muses,  entraînés  par  l'exemple,  finissaient 
par  se  mettre  de  la  partie  et  par  s'amuser  comme 
de  simples  mortels. 

Pendant  cet  hiver  qui  devait  avoir  tant  d'in-- 
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Quence  sur  tant  de  destinées,  madame  Lespéroe 
ionna,  elle  aussi ,  à  la  mi-carême,  un  bal  travesti 
auquel  je  fus  convié. 

A  onze  heures  du  soir,  nous  vîmes  entrer,  jouant 
assez  bien  la  reine  et  saluant  autour  d'elle  avec  une 
majesté  de  circonstance,  une  femme  de  quarante- 
quatre  ou  quarante-cinq  ans,  qui  portait  le  costume 
de  Marie  de  Médicis,  tel  que  Rubens  Ta  peint  dans 
le  tableau  du  Sacre.  Les  cheveux  cendrés ,  les  chairs 
souples  et  grasses  d'une  reine  nourrie  de  cailles  et 
de  sucreries,  les  dents  bien  rangées,  le  col  rond,  un 
peu  court,  les  bras  blancs  et  gros,  les  poignets  fins, 
telle  était  cette  femme.  Sa  première  beauté  avait  dû 
être  exceptionnelle,  à  en  juger  par  la  seconde,  qui 
était  encore  remarquable  —  aux  lumières,  —  surtout 
pour  ces  philosophes  épicuriens  qui  ne  laissent  rien 
perdre  de  ce  que  la  nature  a  de  bon ,  et  qui ,  l'été 
^ passé,  au  lieu  de  le  regretter  jusqu'au  printemps 
suivant,  savourent,  en  octobre,  le  rayon  de  soleil  qui 
se  glisse  entre  les  feuilles  jaunies. 

—  Ces  femmes-là,  disait  un  vieillard  familier  de 
la  maison ,  c'est  comme  la  petite  Provence  des  Tui- 
leries :  on  est  sûr  d'y  avoir  chaudà*une  certaine 
heure. 

Malheureusement  pour  elle,  Marie  de  Médicis  étaii 
suivie  d*un  page  qui  portait  la  queue  de  sa  robe. 

Ce  page  était  une  enfant  de  treize  à  quatorze 
ans,  sa  propre  fille,  Azur,  Roses  et  Neige,  vêtue  de 
velours  et  de  satin  noir,  avec  des  cheveux  tout  en 
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or  SOUS  son  toquet  sombre.  Si  la  mère  était  de  Rubens, 
Tenfant  était  de  Van-Dyck.  Où  trouverai-je  des  com- 
paraisons, non  pas  pour  vous  définir,  mais  pour  vous 
faire  sentir,  pour  vous  faire  respirer  ce  petit  être 
mdéfmissable. 

Supposez  que  la  rose  donne  un  fruit  d'une  cou- 
leur, d'une  forme  et  d'une  saveur  égales  au  ton,  aux 
contours,  au  parfum,  qui  vous  charment  toujours  en 
elle,  malgré  l'abus  qu'on  en  a  fait;  saisissez  le  mo- 
ment où  de  fleur  elle  va  passer  fruit,  encore  transpa- 
rente, déjà  ferme,  quand  l'odorat  est  enivré  et  quefle 
goût  se  prépare,  et  vous  éprouverez  peut-être  au 
centième  degré  la  sensation  étrange  que  produisit 
sur  tout  le  monde,  et  principalement  sur  moi,  cette 
séraphique  apparition. 

Pour  moi,  ce  n'était  pas  une  jeune  fille  ,^e  n'était 
pas  une  enfant,  ce  n'était  pas  une  femme,  c'était  la 
Femme  :  Symbole,  Poëme,  Abstraction,  Énigme  éter- 
nelle qui  a  fait,  qui  fait  et  qui  fera  vaciller,  hésiter, 
trébucher  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  les  intelligences,  les  philosophies,  les  reli- 
gions de  l'humanité.  Toute  mon  âme  avait  passé  dans 
mes  yeux.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me 
rendais  compte  de  ce  qui  jusqu'alors  m'avait  été' 
inintelligible.  Les  types  historiques  des  femmes  qui 
avaient  bouleversé  les  empires  en  soufflant  la  pas- 
sion d^ns  le  cœur  d'un  homme,  les  créations  fémi- 
nines des  véritables  poètes  qui  avaient  passionné  des 
générations  entières,  et  dont  je  n'avais  encore  admiré 
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que  l'existence  épique ,  s'animèrent  et  vécurent  tout 
à  coup.  Rien  ne  me  parut  plus  simple  que  de  chan- 
ger la  face  du  globe  pour  la  possession  d'un  de  ces 
êtres  inexplicables  et  de  recevoir  de  lui  l'héroïsme 
ou  la  bassçsse,  le  génie  ou  l'abrutissement.  Eve, 
Pandore,  Madeleine,  Cléopâtre,  Phryné,  Desdémone, 
Manon  Lescaut,  Emma  Lyonna,  passèrent  devant 
moi  en  me  disant  :  «  Comprends-tu,  maintenant  ?  » 
et  je  leur  répondis  :  «  Oui,  je  comprends.  » 

La  reine  et  son  page  firent  le  tour  du  salon  en 
saluant,  elle  d'un  petit  mouvement  de  tête,  /t/i  d'un 
sourire  de  carmin,  relevé  dans  les  coins.  Les  autres 
invités  se  prêtaient  aussi  solennellement  que  les  deux 
actrices  à  cette  comédie,  en  s'inclinant  presque  jus- 
qu'à terre  comme  sujets  et  féaux.  Je  parvins  à  me 
placer  sur  le  premier  rang  des  courtisans,  et  je 
dévorai  du  regard  ce  groupe  ou  plutôt  cette  enfant, 
car  la  mère  ne  m'intéressait  plus. 

J'avais  même  déjà  contre  elle  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  colère.  Je  lui  en  voulais  de  profaner  ainsi 
en  public,  et  sous  un  costume  mille  fois  plus  indis- 
cret que  la  robe  la  plus  légère  et  la  plus  décolletée, 
les  précoces  beautés  de  sa  fille.  Toutes  deux  m'ef- 
fleurèrent, sans  me  voir,  bien  entendu.  Rien  ne  leur 
fit  soupçonner  qu'à  partir  de  cette  heure  j'entrais 
dans  leur  destinée^  rien  ne  leur  dit  avec  quelle 
étrange  mission  elles  entraient  dans  la  mienne.  Quel- 
que chose  m'avertit,  moi,  sansdoute,  car  je  tressaillis  " 
comme  au  choc  du  fluide  électrique,  quand  le  page, 
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d'un  regard  vague,  nous  remercia  collectivement  de 
notre  hommage.  Je  me  le  rappelle  maintenant!  Oui, 
la  muraille  du  salon  s' entr' ouvrit,  j'eus  un  éblouis- 
sement  et  je  vis  l'avenir  face  à  face  pendant  une 
seconde. 

Les  danses  recommencèrent.  Le  page  fit  danser  la 
reine.  Le  quadrille  fini,  je  m'approchai  irrésistible- 
ment de  la  jeune  fille  et  je  l'invitai  pour  le  quadrille 
suivant.  J'avais  besoin  que  ce  petit  être  fût  un  peu 
à  moi,  si  peu  que  ce  fût* 

—  Mais,  monsieur,  me  dît-elle  en  riant,  les 
hommes  ne  dansent  pas  ensemble. 

Et  elle  me  tourna  le  dos  pour  aller,  à  son  tour, 
inviter  une  jeune  fille.  Elle  n'avait  donc  pas  seule- 
ment revêtu  le  costume,  elle  était  décidée  à  jouer  le 
rôle  d'un  jeune  garçon.  Je  n'en  fus  pas  fâché.  Elle 
ne  danserait  pas  avec  moi,  mais  elle  ne  toucherait 
que  des  mains  de  femmes. 

Je  ne  la  quittai  plus  des  yeux;  j'eus,  du  reste, 
cela  de  commun  avec  tous  les  autres  assistants.  Cette 
enfant  était  devenue  l'intérêt  de  la  soirée.  La  mère 
avait  été  s'asseoir  dans  un  coin  où  elle  discourait, 
respirait  et  s'éventait  bruyamment.  A  force  de  la 
regarder,  il  me  semblait  découvrir  de  mauvaises 
lignes  sur  ce  visage  sympathique  au  premier  aspect. 
L'œil  était  froid  et  sec,  privé  de  ce  point  lumi- 
neux tant  cherché  des  peintrSs,  et  qui,  rayon  et 
rosée,  éclaire  et  mouille  à  la  fois  le  regard.  Les 
lèvres  étaient  minces  et  battaient  Turife  cop-^^  Vautre, 
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comme  un  double  marteau,  les  paroles  qu'elles  lais- 
saient passer.  La  voix,  c'est-à-dire  l'âme  exlialée  et 
transmise  par  le  son,  c'est-à-dire  l'expression  la 
plus  élevée  et  la  plus  essentielle  de  l'être  pensant, 
car  on  se  console  quelquefois  de  ne  plus  voir,  jamais 
de  ne  plus  entendre,  la  voix  sonnait  comme  du 
métal,  imitant,  au  milieu  du  bourdonnement  géné- 
ral, le  bruit  aigu  d'un  taillandier  dans  les  mille 
rumeurs  d'une  rue  de  village, 

Étîdt-ce  la  fortune  disparue,  l'envie,  l'âge  aux 
atteintes  irréparables  qui  faussaient  ainsi  la  tonalité 
générale  de  cette  femme?  C'était  tout  cela  sans 
doute,  et  la  bile  avait  dû  devenir,  à  la  longue,  un  des 
t)rincipaux  agents  de  ce  corps  gras,  jaune  et  mou. 
Dans  sa  conversation  ou  plutôt  dans  son  monologue, 
car  elle  parlait  sans  interruption,  comme  une  méca- 
nique remontée  pour  un  certain  temps,  les  mots  a  ma 
fille  »  -T-  «  mon  autre  fille  »  —  «  son  père  »  —  «  ma 
fille  »  —  «  le  mari  de  mon  autre  fille,  »  reparais- 
saient à  tour  de  rôle,  en  manière  de  ritournelle. 

Deux  ou  trois  personnes  âgées,  résignées  à  passer 
la  nuit  là,  tant  bien  que  mal,  en  attendant  que  leurs 
enfants  se  décidassent  à  s'en  aller,  paraissaient 
écouter  cette  femme  et  faisaient  de  petits  signes  de 
lète  réguliers  qui  simulaient  l'attention. 

Pendant  ce  temps,  le  page  dansait,  et  ce  vers  des 
fantômes  que  tout  le  monde  répétait  alors  : 

£IIe  aimait  trop  le  bal ,  c'est  ce  qui  l''a  tuée, 
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eût  pu  servir  d'avertissement  à  dette  mère  si  fière 
de  sa  fille.  En  effet,  l'enfant  se  jetait  dans  le  tour- 
billon avec  tant  d'ivresse,  elle  y  perdait  si  complé- 
teoient  la  tête,  qu'elle  était  forcée  de  temps  en 
tenaps  de  venir  dans  un  petit  boudoir  désert  aspirer 
un  air  moins  étouffé.  Arrivée  là,  elle  mettait  sa  main 
sur  sa  poitrine,  penchait  sa  petite  tète  en  arrière 
comme  une  bergeronnette  qui  avale  une  goutte 
d'eau,  et  semblait  chercher  au-dessus  d'elle  la  res- 
piration qui  commençait  à  lui  manquer.  Je  l'observais 
sans  qu'elle  me  vit.  Chacun  de  ses  gestes  était  une 
grâce,  chacune  de  ses  poses  était  un  tableau.  Aussi, 
quelque  mouvement  qu'elle  fit,  se  plaisait-elle  à  le 
voir  répéter  par  les  glaces  qui  la  reflétaient  dans 
tous  les  sens.  Cependant  elle  ne  tarda  pas  .t  s'asseoir, 
tant  elle  avait  besoin  du  repos  de  son  âge  ;  et,  tirant 
de  son  corsage  son  petit  mouchoir  brodé  et  par- 
fumé, elle  s'en  battit  le  visage  nonchalamment,  en 
vrai  mignon  de  Henri  III  ;  ensuite,  elle  regarda  les 
objets  qui  l'entouraient,  tout  en  accompagnant  la 
musique  d'un  petit  mouvement  de  tête,  comme  si  son 
esprit,  à  défaut  de  son  corps,  eût  continué  de  danser. 
Ce  mouvement  se  ralentit  peu  à  peu,  la  bouche  resta 
entr'ouverte,  le  regard  indécis,  la  tête  s'inclina  sur 
un  coussin,  la  respiration  devint  régulière,  les  petites 
jambes  se  détendirent,  la  main  laissa  tomber  le 
mouchoir,  les  yeux  se  fermèrent,  l'enfant  s'endormit. 
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J'étais  à  la  porte  du  boudoir  dont  je  bouchais  l'en- 
trée. J'eusse  voulu  garder  pour  moi  seul  ce  délicieux 
spectacle,  d'autant  plus  que,  depuis  quelques  in- 
stants, il  me  semblait  reconnaître  ce  jeune  visage?  Je 
ne  l'avais  pourtant  jamais  vu,  j'en  étais  bien  sûr, 
car  il  m'eût  étonné  auparavant  comme  il  m'étonnait 
à.  cette  heure;  mais  il  ressemblait  positivement  à 
quelqu'un  que  j'avais  connu!  A  qui  ?  Chose  bizarre» 
quand  mon  souvenir  évoquait  cette  autre  figure,  elle 
m' apparaissait  sous  le  costume  d'un  jeune,  garçon, 
mais  d'un  garçon  véritable,  dont  le  nom  voltigeait 
sur  mes  lèvres  sans  que  je  pusse  le  saisir.  11  semblait 
se  moquer  de  moi.  «  Gomment  tu  ne  me  reconnais 
pas?  me  disait-il  tout  bas.  Mais  tu  ne  connais  que 
moi;  regarde-moi  donc  bien;  vois  connue  nous  nous 
ressemblons  I  On  ne  peut  pas  se  ressembler  davan- 
tage. «  Et,  comme  un  personnage  fantastique^  il  s'é- 
vaporait dans  le  mur. 

Je  serais  bien  resté  là  toute  la  nuit,  mais  Iza  (c'  était 
le  nom  de  la  jeune  fille,  diminutif  d'Izabelle),  mais 
Iza  ne  pouvait  pas  quitter  le  bal  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  Plusieurs  jeunes  filles  vinrent  la  chercher; 
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je  fis  signe  qu'elle  dormait.  On  respecta  ce  doux 
sommeil  que  Ton  finit  par  venir  admirer,  comme 
depuis  deux  heures  on  admirait  tout  ce  qu'elle  fai- 
sait. Les  danses  cessèrent,  l'orchestre  se  tut. 

—  Prenez-en  donc  un  croquis,  me  dit  tout  à  coup 
M.  Ritz. 

Je  l'aurais  embrassé  devant  tout  le  monde  pour 
avoir  si  bien  deviné  ma  pensée. 

J'allai  chercher  des  plumes,  de  l'encre  et  une 
grande  feuille  de  papier.  L'encre  seule  pouvait  don- 
ner les  tons  tranchés  de  cette  jolie  masse  noire.  Une 
jeune  fille  se  mit  au  piano  et  commença  la  Berceuse 
de  Chopin,  qu'elle  accompagna  à  mi-voix.  Les  uns 
regardaient,  les  autres  écoutaient,  tous  faisaient 
silence.  La  respiration  de  l'enfant  avait  fini  par 
suivre  le  rhythme  de  cette  musique  en  sourdine  qui 
pénétrait  peu  à  peu  l'atmosphère  et  nous  enveloppait 
dans  une  même  sensation,  comparable  peut-être  à 
cello  qui  suit  un  bain  maure,  quand  tous  les  sens  se 
confondent  dans  un  apaisement  général,  quand  le 
corps,  harmonieusement  brisé,  n'a  plus  d'autre  vo- 
lonté que  le  repos,  et  que  l'âme,  voyant  toutes  les 
portes  de  sa  prison  ouvertes,  s'en  va  où  bon  lui 
semble,  mais  toujours  vers  le  Bleu,  dans  le  pays  du 
rêve. 

Quelques  personnes  groupées  derrière  moi  encou- 
rageaient ma  mai»,  devenue  aussi  rapide  que  ma  - 
pensée,  par  des  :  «  Bravo  1  c'est  cela  I  c'est  bien  cela  1  » 
auxquels  répondaient  des  :  «  GhutI  taisez- vous I  » 
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pour  que  la  belle  endormie  ne  se  réveillât  pas  trop 
tôt.  Pendant  ce  temps,  le  jour  se  levait,  et  le  pâle 
rayon  du  matin,  qui,  si  pâle  qu'il  soit,  éteint  toute 
lumière  artificielle,  se  glissa  par  les  interstices  des 
rideaux,  qu'un  des  invités,  curieux  de  l'effet  à  pro- 
duire, ouvrit  complètement,  tandis  qu'un  autre,  sur 
un  signe  de  lui,  soufflait  les  bougies.  Les  femmes 
surprises  se  sauvèrent  avec  de  petits  cris,  comme  si 
leurs  vêtements  fussent  tout  à  coup  tombés  de  leurs 
épaules. 

Quant  à  la  jeune  fille,  réveillée  par  ce  léger  tu- 
multe, elle  ouvrit  les  yeux,  regarda  où  elle  était, 
rappela  ses  souvenirs,  sourit,  et  se  leva  toute  droite, 
sans  s'inquiéter  de  ce  jour  tapageur  qui  donnait  à 
tous  les  autres  visages  la  teinte  du  tombeau,  et  qui 
ne  demandait  qu'à  se  jouer  sur  les  fleurs  de  son 
teint.  Il  l'enveloppa  comme  une  caresse,  et  elle  ne 
s'aperçut  même  pas  du  triomphe  de  sa  délicate 
beauté.  Elle  comprit  que  durant  son  sommeil  elle 
avait  été  Théroine  d'un  événement  quelconque. 
Elle  s'approcha  de  moi  pour  voir  ce  que  j'avais  pu 
dessiner  au  milieu  d'un  bal.  Elle  se  reconnut  et 
parut  charmée. 

—  C'est  pour  moi  ?  dit-elle. 

Et  elle  tendit  la  main  vers  le  portrait  avec  l'im- 
patience des  enfants. 

—  Certainement,  mademoiselle,  c'est  pour  vous; 
mais  il  faut  que  vous  laissiez  sécher  ce  croquis.  Il 
aéra  sec  bientôt.  Je  le  mettrai  sous  verre  f  ce  matin  ; 
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et,  si  madame  votre  mère  me  le  permet,  j'irai  le  lui 
porter  moi-même. 

—  Aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui. 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  une  certaine 
inquiétude. 

—  Je  vous  préviens  que  nous  sommes  bien  mal 
installées,  me  dit  la  mère  en  rougissant  encore  sous 
son  rouge  qui,  le  jour  venu,  lui  donnait  l'apparence 
d'un  vrai  masque. 

—  Peu  m'importe  votre  installation,  madame.  Si 
cependant  vous  préférez  que  je  vous  envoie  ce 
dessin  ? 

—  Non,  venez,  dit  la  petite. 

On  se  sépara.  Je  suivais  ce  groupe  des  deux  fem- 
mes. J'eus  un  serrement  de  cœur  en  considérant,  au 
grand  jour  de  la  rue,  leurs  costumes  en  velours  de 
coton  éraillé. 

Avant  d'escalader  le  fiacre  qu'on  avait  été  cher- 
cher pour  elles,  la  mère  s'enveloppa  d'un  tartan  à 
carreaux  gris  et  rouges,  tandis  que  sa  fille  se  jetait 
sur  les  épaules  un  manteau  de  mérinos  noir,  dont  la 
doublure  de  levantine,  usée  aux  entournures,  laissait 
pendre  la  ouate  intérieure.  Sur  l'injonction  de  sa 
mère,  elle  ôta  son  toquet,  le  lui  remit  et  se  couvrit 
la  tête  d'une  fanchon  de  laine  bleue  qu'elle  tira  d'une 
des  poches  de  son  manteau.  Marie  de  Médicis  mit 
ses  galoches,  et,  retroussant  sa  robe  à  queue,  montra 
des  jambes  massives,  des  bas  de  gros  tricot  et  des 
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bottines  de  satin  élimées  par  le  temps.  Elle  poussa^ 
sa  fille  dans  la  voiture  en  lui  disant  :  ^ 

—  Va  donc  vite  !  prends  garde  de  prendre  froid. 

Elle  monta  derrière  T enfant,  aidée  de  deux  per- 
sonnes. Malgré  sa  dignité  royale,  elle  n'eût  pas  été 
fâchée,  son  regard  le  disait,  que  quelqu'un  les  re- 
conduisit et  prit  le  fiacre  à  son  compte.  Je  mourais 
d'envie  de  m'offrir  :  je  n'osai  pas. 

Deux  ou  trois  gamins  qui  stationnaient  là,  le  nez 
rouge,  et  grelottants,  au  lieu  d'aller  à  l'école,  jetèrent 
à  la  reine  mère  l'apostrophe  traditionnelle  du  car- 
naval parisien.  Le  cocher  à  carrick  noisette  au  triple 
collet,  les  oreilles  prises  dans  son  bonnet  de  laine 
chocolat,  son  chapeau  de  travers,  ses  grosses  mains 
maladroites  dans  des  gants  de  tricot,  verts  à  bordure 
rougeâtre,  fit  mine  de  leur  envoyer  un  coup  de  fouet 
que  les  chevaux  reçurent.  Les  enfants  se  sauvèrent 
en  riant;  le  petit  page  passa  la  tète  par  la  portière 
en  me  disant  : 

—  N'oubliez  pas  mon  portrait. 
La  mère  cria  : 

—  Quai  de  FÉcole,  n«  78. 

Et  le  fiacre  ridicule  se  mit  en  route,  emportant  ces 
deux  femmes  et,  sans  que  je  m'en  doutasse,  toute 
ma  vie  avec  elles. 
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XXV. 


Je  revins  de  ce  bal,  comme  j*y  étais  venu,  avec 
Constantin.  Je  ne  l'entretenais  que  d'Iza  et  je  m'éton- 
nais (ju'il  ne  fût  pas  dans  le  même  éblouîssement  que 
moi;  mais  il  ne  l'appréciait  que  médiocrement. 

—  C'est  un  bébé,  me  disait-il.  Ne  vas-tu  pas  être 
amaureux  de  ça  7 

—  Je  ne  peux  pas  être  amoureux  d'une  fille  de 
treize  ans,  mais  je  l'admire.  C'est  le  plus  joli  petit 
être  qu'on  puisse  rêver. 

—  Sais-tu  de  quoi  elle  me  fait  l'effet?  me  disait-il, 
et  sa  comparaison  était  on  ne  peut  plus  juste.  D'une 
statuette  de  Saxe  ;  on  a  peur  de  la  casser. 

Et  il  ajoutait  en  riant  : 

—  Ce  n'est  pas  du  grand  art,  comme  dirait  mon 
père. —  A  propos,  cherche  à  qui  elle  ressemble,  me 
dit-il  tout  à  coup. 

—  Tu  trouves  donc  aussi  qu'elle  ressemble  à  quel- 
qu'un? 

—  Oui,  et  d'une  manière  extraordinaire. 

—  Dis-moi  le  nom  bien  vite.  Il  y  a  plus  de  deux 
heures  que  je  cherche  ce  nom.  * 

—  Â  un  de  nos  camarades,  à  qui  tu  as  donné  un 
si  joli  coup  de  poing. 
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—  Minati  I  c'est  vrai  1  m'écriai-je.  Minati  !  c'est 
cela!  Gomment  ne  l'ai-je  pas  reconnu  tout  de  suite? 

—  Si  elle  lui  ressemble  au  moral  comme  au  phy- 
sique, ça  fera  une  drôle  de  demoiselle.  Et  la  mère  ! 
oh  !  la  mère  1  quel  type  !  En  voilà  une  qui  a  dû  en 
avoir,  des  aventures  1 

Je  changeai  la  conversation.  Cette  femme  et  cette 
enfant  ne  m'étaient  rien;  mais  je  ne  voulais  déjà  plus 
entendre  mal  parler  d'elles. 

Je  ne  me  couchai  pas  et  j'attendis,  en  retouchant  au 
jour  mon  dessin  de  la  nuit,  le  moment  de  me  rendre 
au  quai  de  TÉcole.  Le  temps  ne  marchait  pas. 

Cependant  il  m'eût  été  bien  difficile  de  définir  le 
sentimentauquel  j'obéissais  en  éprouvant  l'insurmon- 
table besoin  de  revoir  cette  adorable  Iza.  Amoureux  ! 
Je  ne  l'étais  pas,  évidemment.  Je  ne  pouvais  pas 
l'être  d'une  fillette  que  j'allais  peut-être  retrouver  en 
robe  courte,  en  souliers  lacés,  en  costume  de  pension- 
naire. Non.  Cet  être  mixte  m'avait  fait  comprendre 
l'amour  par  induction,  mais  il  ne  me  l'inspirait  pas. 
fl  faut  être  en  âge  de  ressente  pour  inspirer. 

Du  reste,  je  ne  savais  rien  faire  à  demi.  Ou  je  res- 
tais absolument  indifférent  aux  choses,  et,  par  nio- 
ments,  le  monde  eût  pu  s'effondrer  autour  de  moi 
sans  que  je  détournasse  la  tête,  ou  je  me  jetais  à 
corps  perdu  dans  mes  sensations,  si  petites  qu'elles 
eussent  paru  à  un  autre,  et  j'y  disparaissais  tout 
entier.  Nature  extrême  en  tout,  et  qui  ne  m'a  jamais 
permis  de  prendre  la  moyenne  de  la  vie,  nature  ner- 
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veuse  enfin,  qui  conjmande,  passionne,  emporte,  abat 
celui  qui  Ta  reçue,  sans  qu'il  soit  jamais  capable  de 
la  guider.  Les  événements,  les  chagrins,  les  ré- 
flexions de  mon  enfance  n'avaient  fait  que  dévelop- 
per ces  dispositions  particulières ,  auxquelles  je  dois 
toutes  les  erreurs,  mais  aussi  toutes  les  joies  et  tous 
les  succès  de  ma  vie. 

Je  subissais  donc  cette  agitation  vraiment  mala- 
dive qui  est  comme  un  avertissement  de  la  desti- 
née. J'étais  attiré  au  quai  de  l'École  par  une  de  ces 
affinités  électives  que  Goethe  a  découvertes  et  décrites 
un  peu  longuement,  mais  qui  sont  indiscutables. 
J'allais,  —  j'allais  irrésistiblement,  quoi  faire?* — 
voir  une  enfant  que  je  ne  connaissais  pas  la  veille, 
qui  devait  partir  dans  quelques  jours,  que  je  ne 
reverrais  jamais  sans  doute,  mais  que  je  ne  pouvais 
me  passer  de  revoir,  et  de  revoir  au  plus  vite. 

Dans  ma  précipitation,  j'avais  brusqué  toutes  les 
convenances,  et  c'était  à  midi  que  je  franchissais  le 
seuil  de  la  maison  dlza  ;  maison  de  piètre  appa- 
rence, et  où  il  eût  paru  étonnant  à  tout  autre  que  moi 
que  cet  oiseau  charmant  eût  fait  son  nid;  mais  les 
hirondelles  nichent  partout,  et  elles  apportent  par- 
tout le  printemps  et  l'espérance. 
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XXVI. 


La  maison  était,  ce  qu'elle  doit  être  encore,  mince 
et  longue ,  avec  deux  fenêtres  de  façade  à  chaque 
étage,  fenêtres  aux  jalousies  disloquées  et  aux  petits 
carreaux  verdâtres  que  le  soleil  blafard  de  février 
brilla^tait  comme  des  lames  d'étain, 

La  loge  du  concierge,  indiquée  par  ce  mot  Coth- 
cierge  y  peint  en  grosses  lettres  sur  la  voussure  de 
l'escalier,  ne  se  trouvait  qu'à  tâtons,  en  contre-^bas, 
à  gauche,  et  Ton  risquait,  en  la  cherchant,  d'aller  se 
fendre  la  tête  contre  le  vasistas  derrière  lequel 
végétait  un  être  humain,  homme  ou  femme,  dont  le 
vêtement  seul  trahissait  le  sexe,  et  qui,  selon  les  de- 
mandes, répondait  d'une  voix  sourde,  sans  bouger  : 
((  Au  premier,  au  second,  au  troisième.  » 

— ^  Au  troisième,  dit  cette  voix. 

Je  montai,  contraint,  malgré  la  sûreté  de  mes 
jambes  de  vingt  ans,  de  me  tenir  à  la  rampe  de  fer 
qui  tournait  de  bas  en  haut  comme  un  tire-bouchon 
dans  une  bouteille.  A  mesure  que  l'on  avançait, 
l'obscurité  devenait  plus  grande.  Cette  maison  était 
un  puits  retourné.  Le  jour  y  venait  d'en  bas. 

Arrivé  au  palier  du  troisième  étage,  je  n'eus  pas 
trop  de  mes  deux  mains  pour  m' orienter,  et  je  me 
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cognai  littéralement  à  la  porte  où  je  devais  sonner.  Je 
repris  haleine  et  je  finis  par  découvrir  la  sonnette, 
que  j'agitai  à  plusieurs  reprises  avant  d'en  tirer  un 
son. 

—  Qui  est  là?  dit  derrière  la  porte  une  voix  que  je 
reconnus  pour  celle  du  page,  et  qui  jeta  comme  des 
perles  dans  l'escalier. 

—  C'est  moi,  Pierre  Clemenceau,  répondis-je,  qui 
vous  apporte  votre  portrait. 

— Ah  !  c'est  que  je  suis  seule  et  en  train  de  m'ha- 
biller  ;  attendez  un  peu. 

Et  j'entendis  le  flic-flac  de  deux  petites  mules  bat- 
tant les  dalles  de  lachambre  et  s' éloignant  de  la  porte. 

J*attendis  quelques  secondes,  et  cette  porte  s'ou- 
vrit sur  une  antichambre  obscure.  Je  ne  vis  d'abord 
que  la  masse  générale  de  la  jeune  fille,  se  découpant 
en  noir  sur  la  fenêtre  de  la  première  chambre.  S« 
silhouette  se  trouvait  ainsi  bordée  d'un  liséré  de  lu- 
mière; autour  de  cette  petite  tête,  dont  les  traits 
s'estompaient  dans  l'ombre,  rayonnait  un  nimbe 
pareil  à  celui  des  figures,  byzantines,  simulé  par 
ses  beaux  cheveux ,  que  le  sommeil  avait  ébouriffés, 
et  qui  brillaient,  au  jour  frisant,  cor^me  une  brous- 
saiUé  d'or. 

—  Maman  est  sortie,  me  dit-elle;  mais  entrez  tout 
de  même.  Nous  ne  vous  attendions  pas  de  si  bonne 
heure. 

—  On  peut  sortir  à  cette  heure-ci,  dis-je,  puis- 
que madame  votre  mère  est  sortie  déjà. 
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— Ohl  mais  maman  est  sortie  pour  affaires.  Entrez 
au  salon. 

La  chambre  qu'elle  décorait  du  nom  de  salon  don- 
nait sur  le  quai,  la  rivière,  la  Samaritaine,  l'Institut, 
les  ponts  et  toute  cette  ligne  de  monuments  que 
les  différentes  heures  du  jour  colorent  de  teintes 
si  variées.  Je  compris  que  l'on  acceptât  la  maison 
noire,  sale,  pour  la  vue  de  ce  large  horizon,  com- 
pagnon tantôt  grave,  tantôt  souriant,  toujours  poé- 
tique du  travail  solitaire,  confident  inlatigable  des 
peines,  des  tristesses,  des  rêves  de  ceux  dont  la 
médiocrité  enchaîne  les  pieds  au  sol  et  dont  l'esprit, 
a  d'autant  plus  besoin  d'espace.  Le  ciel  devrait  être 
usé  en  cet  endroit  par  tous  les  jeunes  regards  qui 
Font  sondé  en  lui  demandant  le  mot  de  l'avenir; 
car  c'est  ce  côté  de  Paris  qui  a  vu,  voit  et  verra  le 
plus  longtemps  naître  et  travailler  ces  générations 
persévérantes,  dont  le  sang  rouge  et  vivace  renou- 
velle ,  tous  les  quinze  ans,  la  vigueur  intellectuelle 
de  la  France. 

J'entrai  dans  le  salon,  tendu  d'un  papier  gris  à 
bouquets  d'un  gris  plus  clair,  déchiré  par  places,  ta- 
ché par  d'autres,  et  dont  un  grand  portrait,  ni  bon  ni 
mauvais,  sans  cadre,  représentant  un  officier  étran- 
ger avec  de  grandes  moustaches  et  toutes  ses  croix, 
couvrait  le  panneau  principal ,  au-dessus  du  piano 
chargé  de  cahiers  de  musique  en  désordre.  Un  gué- 
ridon en  acajou,  un  sofa  en  damas  de  laine  jaune, 
un  fauteuil  à  la  Voltaire  en  velours  rouge,  trois 
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chaises  sur  le  dossier  desquelles  il  n'eût  pas  fallu 
s'appuyer  sans  les  prévenir,  une  table  à  ouvrage  pla- 
cée près  de  la  fenêtre,  et  chargée  de  pelotes  de  soio,-- 
et  de  perles  d'acier  répandues  dans  une  ancienne 
boîte  à  bonbons;  un  tapis,  dont  le  dessin  était 
devenu  hiéroglyphique ,  jeté  devant  la  cheminée, 
laquelle  était  ornée  d'une  pendule  d'albâtre  et  de 
deux  chandeliers .  argentés ,  époque  Louis  XVI,  se 
reflétant  dans  une  glace  dartreuse  :  tel  était,  avec  de 
petits  rideaux  aux  plis  rouilles  par  le  soleil  et  l'humi- 
dité, tout  l'ameublement  de  cette  chambre.  Sur  cha- 
cun de  ces  meubles,  je  retrouvais  un  lambeau  du 
costume  noir  dépouillé  à  la  hâte  par  la  jeune  fille 
fatiguée;  et,  au  milieu  de  toutes  ces  vieilleries,  de 
tout  ce  désordre,  de  toute  cette  poussière,  Iza, 
c'est-à-dirç  1^  jeunesse,  la  grâce,  te  printemps, 
la  vie. 

Elle  était  enveloppée  dans  une  longue  houppe- 
lande en  cachemire  bleu,  à  collerette  de  cygne,  que, 
de  sa  main  gauche,  elle  tenait  croisée  sur  sa  poi- 
trine, tandis  que,  de  sa  main  droite,  elle  la  relevait 
sans  cesse  pour  ne  pas  se  prendre  les  pieds  dedans. 
Il  était  aisé  de  voir  que  sous  cette  houppelande 
elle  ne  portait  que  sa  chemise  et  un  jupon,  qui 
apparaissait  de  temps  en  temps,  malgré  le  soin  que 
.la  jeune  fille  prenait  pour  le  caxîher.  Là  où  l'art  serait 
impuissant,  ce  serait  à  rendre  les  fines  et  légères 
ondulations  de  ce  corps  dont  la  souplesse  miroi- 
tait pour  ainsi  dire  du  dedans  sur  l'étoffe  molle  et 
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impreôsionnabie  de  ce  vêtement  bizarre,  fait  pour 
une  personne  plus  grande  qu'elle. 

Iza  touchait  à  cet  âge  oix  la  pudeur  commence 
à  lutter  avec^ l'innocence,  et  où  l'innocence  l'em- 
porte encore  par  habitude.  Aussi  la  curiosité  de  voir 
son  portrait  encadré  lui  faisait- elle  oublier'  par 
intervalles  les  précautions  indispensables  à  prendre 
avec  un  pareil  accoutrement.  Tout  en  retirant  le  des- 
sin du  papier  qui  l'enfermait,  je  vis  donc,  sans  y 
tâcher,  la  Naissance  de  ses  petites  épaules  et  de  sa 
poitrine  indécise.  Dans  un  mouvement  brusque 
qu'elle  fit  pour  relever  sa  jupe,  elle  perdit  une  de 
ses  pantoufles,  où  son  petit  pied  nu  rentra  immé- 
diatement  comme  un  oiseau  dans  son  nid.  Lassée 
enfin  de  tant  de  précautions  inutiles,  elle -saisit  une 
écharpe  de  tulle  sur  une  chaise,  la  roula  autour  de 
ses  reins,  fit  un  nœud,  et  ne  s'occupa  plus  de  sa  per- 
sonne. 

—  Voyons!  voyons I  me  dit-elle  en  s'approchant 
de  la  fenêtre. 

Et,  après  avoir  examiné  son  portrait  : 

—  Comme  c'est  joli!  mais  quel  malheur  que  j'aie 
été  endormie,  on  ne  voit  pas  mes  yeux! 

En  même  temps,  elle  leva  sur  moi  ses  grands  yeux  ■ 
bleus,  bordés  de  longs  cils  bruns  recourbés.  Les  yeux 
de  Minatil 

—  Nous  en  ferons  un  autre,  lui  dis-je,  deux  autres» 
dix  autres,  tant  que  vous  en  voudrez. 

—  Quand  cela? 

Digitized  by  VjOOQIC 


AFFAIRE   GLÉMENGEAn.  12S 

—  Quand  îl  vous  plaira,  tout  de  suite. 

—  Pas  ici,  on  est  trop  mal;  nous  irons  à  votre 
atelier. 

—  Alors,  je  vous  ferai  aussi  votre  buste. 

—  Vrai? 

—  Vrai/ 

—  C'est  que  nous  partons  bientôt,  dans  huit 
jours. 

—  C'est  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut. 

—  En  quoi  le  ferez-vous  ? 

—  En  terre  que  je  cuirai. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ? 
Je  le  lui  expliquai. 

—  Et  vous  me  Fenveirez  ? 

—  Oui. 

—  En  Pologne? 

—  En  Pologne. 

—  Il  se  cassera  en  route. 

—  Non;  ou  bien  je  pourrais  le  garder  jusqu'à 
votre  retour.      / 

—  Je  ne  reviendrai  plus. 

—  Jamais? 

—  Jamais;  je  me  marierai  là-bas. 

—  Vous  pensez  déjà  au  mariage  ? 

—  C'est  maman  qui  dit  cela;  moi,  je  ne  sais  pas. 
Si  vous  pouviez  aussi  mettre  mes  mains,  il  paraît 
qu'elles  sont  très-jolies. 

Et  elle  me  montrait  naïvement  ses  mains,  qui,  en 
effet,  étaient  des  merveilles  :  potelées,  courtes,  effl| 
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lées,  aux  ongles  roses,  aux  doigts  recourbés,  et  dont 
les  articulations  étaient  disposées  pour  jouer  en  de- 
hors comme  en  dedans;  mains  fondantes,  dont  le 
froid  le  plus  vif  n'altère  pas  la  blancheur  et  dont  U 
faut  se  défier  plus  que  des  griffes  du  tigre.  C'est 
peut-être  dans  ces  sortes  de  mains  que  la  nature 
a  mis  l'indication  la  plus  claire  des  goûts,  du  carac- 
tère et  des  passions  d'une  femme. 

—  Gomme  elles  sont  blanches  !  lui  dis-je.  C'est 
rare  à  votre  âge. 

—  Je  dors  avec  des  gants.  Oh  !  maman  a  ^rand 
soin  de  mes  mains;  elle  dit  que  c'est  une  des 
beautés  les  plus  importantes  chez  une  femme,  avec 
le  pied. 

Et  elle  fit  un  mouvement  pour  me  montrer  son 
pied,  mais  elle  s'arrêta  en  chemin. 

Quel  mélange  d'ingénuité,  de  coquetterie,  d'or- 
gueil! mais  quelle  grâce  dans  les  défauts  comme 
dans  les  qualités  I  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Nous  ne  pourrons  pas  vous  le  payer,  votre 
buste,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  riches;  mais  je 
vous  ferai  une  belle  bourse.  Tenez,  voyez  comme  j'en 
fais  de  jolies. 

Alors,  elle  me  montra  ses  petits  travaux,  qui 
étaient  ce  qu'ils  devaient  être  en  sortant  de  pareilles 
mains,  et  j'étais  occupé  à  les  considérer  avec  quel- 
que distraction ,  quand  la  porte  s'ouvrit  bruyam- 
ment. Un  mari  voulant  surprendre  sa  femme  ne  fût 
pas  entré  d'autre  sorte.  C'était  la  mère.  Je  ne  pus  ' 
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ro*empêcher  de  faire  un  bond;  Iza  se  contenta  de 
retourner  la  tête. 

—  Ah!  c'est  toi,  maman?  dit-elle.  Gomme  tu  en- 
tres fort. 

—  La  portière  m'a  dit  qu'il  y  avait  un  jeune  homme 
avec  toi. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  convenable. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  convenable,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  monsieur  est  venu  à  une  pareille  heure 
chez  des  femmes  comme  il  faut,  qu'il  ne  connaît  pas, 
et  pourquoi  il  reste  avec  une  jeune  fille  quand  sa 
mère  est  absente. 

Je  balbutiai  quelques  excuses. 

Iza  me  coupa  la  parole  et  donna  à  sa  mère  des 
explications  en  polonais.  La  comtesse  s'adoucit  aus- 
sitôt et  prit  le  portrait  en  disant  à  sa  fille  : 

—  Va  t'habiller,  mignonne.  —  C'est  que  vous 
comprenez,  reprit-elle  en  reposant  Je  portrait  sur  la 
table  sans  y  jeter  les  yeux,  qu'une  jeune  fille  est  bien 
vite  compromise,  il  ne  faut  qu'une  minute  pour  cela; 
et,  dans  notre  position,  la  moindre  médisance  peut 
nous  faire  le  plus  grand  tort,  quand  il  s'agit  d'Iza, 
bien  entendu;  car,  de  moi,  il  n'est  plus  question 
maintenant.  Si  je  n'avais  pas  toujours  bien  surveillé 
mon  autre  fille ,  elle  n'aurait  pas  fait  le  mariage 
qu'elle  a  fait,  dont  elle  était  bien  digne  parce  qu'elle 
est  d'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  nobles  familles 
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polonaises  ;  mais  nous  n'étions  pas  riches,  et,  dans 
tous  les  pays,  en  Pologne  comme  en  France,  la  for- 
tune ,  c'est  le  grand  point. 

»  Mon  mari  a  été  ruiné  par  la  dernière  insurrec- 
tion. Il  était  pour  l'indépendance.  C'était  un  fou  ! 
L'empereur  de  Russie  lui  avait  fait  les  plus  belles 
propositions;  il  les  avait  refusées.  Son  frère  les  a 
acceptées ,  et  bien  lui  eu  a  pris.  Il  occupe ,  à  cette 
heure,  une  position  des  plus  élevées  à  Pétersbourg. 
Il  n'était  que  le  cadet  ;  mais,  depuis  la  mort  de  Jean 
(Jean,  c'était  le  nom  de  baptême  de  mon  mari),  il  est 
le  seul  représentant  du  nom.  Nos  biens  ont  été  con- 
fisqués. Moi  qui  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  Jean 
de  faire  la  patriote  (je  ne  suis  pas  Polonaise,  moi.  Je 
suis  Finlandaise),  je  me  suis  adressée  à  mon  beau- 
frère  pour  qu'il  intercédât  en  notre  faveur  auprès  de 
l'empereur,  et  j'ai  de  bonnes  nouvelles  :  c'est  pour 
cela  que  nous  allons  partir. 

»  Ma  fille  aînée  est  mariée  à  un  homme  très-riche; 
mais  elle  n'avait  pas  de  dot,  et  vous  savez  ce  que 
c'est  que  les  enfants,  une  fois  qu'ils  sont  casés!  Elle 
ne  s'inquiète  pas  de  moi.  Elle  m'écrit  des  lettres  tant 
qu'on  en  veut,  mais  rien  que  des  paroles  dedans.  Je 
ne  puis  donc  pas  compter  sur  elle.  Elle  est  jolie, 
mais  bien  moins  jolie  qu'Iza.  Quel  succès  elle  a  eu 
hier  1  C'est  comme  ça  partout  où  nous  allons.  Cette 
fille-là  sera  un  jour  sur  un  trône,  je  sais  ce  que  je 
dis.  Elle  a  des  instincts  de  reine  et  j'ai  mon  idée. 

»  En  Russie,  les  mariages  de  filles  pauvi-es  avec 
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des  princes,  ce  n'est  pas  rare.  Kerre  le  Grand  a  bien 
épousé  une  servante ,  et  lui-même  était  fils  d'une 
femme  née  loin  du  trône  et  choisie  par  son  père  dans 
la  noblesse  du  royaume.  Ma  fille  est  noble,  aussi 
noble  que  les  Radzywill  et  les  Czartoryski!  Étant 
petite,  elle  a  joué  souvent  avec  un  des  fils  de 
l'empereur  pendant  une  de  ses  visites  à  Varsovie. 
Ce  n'était  que  ^es  enfants,  mais  il  ne  Tapas  oubliée, 
je  le  sais  de  bonne  source,  et,  quand* il  va  la  revoir, 
il  va  se  reprendre  d'affection  pour  elle.  Le  reste  la 
regarde,  et  moi  un  peu  aussi.  Il  n'est  pas  le  prince 
héritier,  c'est  vrai,  mais  il  a  des  chances  comme  un 
autre  ;  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt  dans  les 
familles  impériales  russes,  et,  en  attendant,  pour 
un  cadet,  on  sera  moins  scrupuleux  et  on  le  lais- 
sera sans  doute  se  marier  selon  son  cœur. 

»  Je  n'élève  Iza  comme  je  le  fais  que  dans  ce  but; 
elle  parle  quatre  langues,  telle  que  vous  la  voyez  :  le 
finançais,  l'anglais,  le  polonais  et  le  russe.  A  propos, 
il  faudrait  me  faire  un  joli  portrait  d'elle  ;  celui-ci 
est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez  :  un  portrait  que 
je  pourrais  faire  mettre  sous  les  yeux  du  prince. 
J'ai  là-bas  un  ami  autre  que  mon  gendre,  lequel 
serait  le  premier  à  s'opposer  à  mes  projets  s'il  les 
connaissait,  par  jalousie,  au  lieu  de  voir  son  intérêt 
dans  une  pareille  alliance,  car  Iza  ne  sersdt  pas  femme 
à  oublier  les  siens.  Elle  est  très-bonne,  cette  mi- 
nette ;  elle  a  du  cœur,  elle  travaille  comme  une  petite 
fée,  elle  accepte  touteâ  les  privations. 
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»  Il  n'y  a  pas  de  quoi  en  rougir.  Je  puis  bien  vous 
le  dire  à  vous,  jeune  homme /qui  travaillez  pour 
gagner  votre  vie,  nous  avons  vu  des  jours,  depuis 
que  nous  sommes  à  Paris,  où  nous  n'avions  pas  un 
Bou.  Eh  bien,  Iza  chantait,  et  nous  avons  vécu  sou- 
vent du  travail  de  nos  mains.  Une  Dobronowska  ven- 
dre des  bourses  faites  par  elle-même  !  Vous  me 
demanderez  alors  pourquoi  nous  allons  au  bal  ;  il 
faut  bien  la  disrtraire  un  peu ,  cette  pauvre  chère,  et 
puis  il  paraît  que  cette  madame  Lespéron  connaît  de 
grands  personnages.  Tous  ces  gens-là  peuvent  nous 
être  utiles. 

»  Nous  avons  vu  dernièrement  chez  elle  un  direc- 
teur de  théâtre,  qui  m'a  offert  une  pension  de  quatre 
mille  francs  par  an ,  si  je  voulais  lui  donner  ma  fille. 
Iza  a  une  très-jolie  voix.  Il  s'engageait  à  me  payer 
cette  pension  jusqu'à  ce  qu'elle  débutât,  et  à  ne  la 
faire  débuter  que  lorsqu'elle  aurait  le  talent  néces- 
saire. Il  répondait  d'elle,  il  la  défrayait  de  tout,  sans 
compter  les  maîtres  nécessaires.  J'ai  refusé,  n'est-il 
pas  vrai?  Le  théâtre  pour  une  fille  comme  elle! 
Cependant  il  n'y  avait  pas  à  en  vouloir  à  ce  monsieur 
qui  ne  nous  connaît  pas.  C'est  seulement  pour  vous 
dire  l'impression  que  produit  Iza,  à  première  vue. 
Entre  nous,  j'aimerais  encore  mieux  la  voir  au  théâtre 
avec  du  talent  et  gagnant  deux  cent  mille  francs  par 
an,  que  mariée  à  un  bourgeois  qui  ne  la  compren- 
drait pas  ;  admettez- vous  cette  fille-là  femme  d'un 
employé  ?  Elle  est  faite  pour  briller,  n'hnporte  où, 
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mais  sur  un  sommet;  seulement,  il  ne  faut  pas  qu'elle 
fasse  parler  d'elle  auparavant,  c'est  pour  cela  que  je 
la  surveille.  Elle  est  l'innocence  même,  et  je  puis  bien 
dire  qu'elle  n'a  jamais  vu  ni  entendu  la  moindre 
chose  qui  puisse  troubler  son  esprit. 

»  D'abord,  moi,  je  n'ai  jamais  eu  la  plus  mince 
aventure,  bien  que  j'aie  été  très-belle;  et  même  main- 
tenant, si  je  voulais,  je  pourrais  me  remarier,  et 
très-haut,  mais  je  ne  veux  pas.  Voilà  pourquoi,  quand 
on  m'a  dit  tout  à  l'heure  qu'elle  était  avec  un  jeune 
homme...  je  ne  savais  pas  que  c'était  vous  :  je  l'au- 
rais su,  que  je  serais  montée  tout  aussi  Vite,  parce 
qu'enfm  je  ne  vous  connais  pas,  et  les  jeunes  gens 
prennent  leur  bien  où  ils  le  trouvent. 

»  Tous  les  jours,  nous  sommes  suivies  dans  la  rue, 
parce  que  nous  n'avons  pas  le  moyen  de  prendre 
des  voitures  à  tout  bout  de  champ.  Iza  parait  plus 
que  son  âge,  —  quatorze  ans  moins  deux  mois,  — 
songez  donc;  mais  c'est  une  petite  femme,  elle  est 
faite  à  ravir:  un  modèle  comme  celui-là,  ce  serait  la 
fortune  d'un  artiste  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  trouver 
cela  dans  les  basses  classes  où  vous  êtes  forcé  de 
vous  recruter  maintenant.  Autrefois,  les  grandes 
dames  posaient  toutes  nues  devant  les  peintres  et 
,  les  sculpteurs.  Aujourd'hui,  on  s'étonne  de  tout.  Quel 
\  temps  !  Du  reste,  il  y  a  des  beautés  qui  tiennent  à 
l'aristocratie.  Son  père  était  magnifique,  c'était  un 
des  plus  beaux  hommes  qu'on  pût  voir.  Voici  son 
ponrait,  que  j'emporte  toujours  avec  moi,  malgré 
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rembarras  qu'il  me  cause,  car  il  est  grand;  aussi  j'ai 
vendu  le  cadre  qui  me  gênait  trop,  et  puis  j*ai  été 
forcée  de  vendre  bien  des  choses.  Tenez,  savez-vous 
d'où  Je  viens  en  ce  moment?  Ah!  mon  Dieu!  je  vais 
vous  le  dire  :  je  viens  du  Mont-de-piété.  Gela  vous 
explique  pourquoi  j'étais  sortie  de  si  bonne  heure  ; 
j'ai  été  engager  un  bijou  que  l'ambassadeur  d'Au- 
triche ^  offert  à  ma  fille,  qui  avait  donné  un  de  ses 
peUts  ouvrages  à  la  sienne.  Sans  ce  bijou,  je  ne  sais 
pas  ce  que  nous  serions  devenues.  Ce  que  je  vous 
dis  là  est  tout  à  fait  entre  nous;  je  mourrais  de  honte 
si  l'on  connaissait  notre  position.  Du  reste,  nous 
attendons  de  l'argent  de  Pologne;  mais,  en  atten-  < 
dant,  il  faut  bien  vivre. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dis-je  avec  émotion ,  dès 
que  je  pus  placer  un  mot,  je  ne  suis  pas  riche,  et  je 
comprends  mieux  que  personne  la  misère,  car  ma 
mère  n'était  pas  heureuse;  mais  je  gagne  déjà  un  ' 
peu  d'argent,  et,  si  je  pouvais  avoir  l'occasion  de 
vous  rendre  service,  croyez  que  ce  serait  un  vrai  ^ 
bonheur  pour  moi. 

—  Vous  êtes  un  gentil  enfant,  me  dit  la  comtesse 
en  me  prenant  lés  mains;  mais,  pour  le  moment,  nous 
n'avons  besoin  de  rien.  Sur  notre  départ,  si  nous 
venions  à  manquer,  je  m'adresserai  à  vous,  je  vous  é 
le  promets.  Heureusement,  nous  n'avons  pas  de 
loyer  à  payer;  cet  appartement  nous  est  prêté  par 
un  vieux  monsieur  que  j'ai  connu  autrefois  et  qui  l'a 
mis  à  notre  disposition  pendant  qu'il  est  en  voyage; 
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il  est  toujours  souffrsmt  et  il  passe  Thiver  dans  le 
Midi,  chez  son  fils.  Ce  n'est  pas  beau,  mds  ç*a  été 
pour  nous  une  grande  économie. 

Iza  reparut,  tout  emmitouflée  dans  des  vêtements 
d'hiver. 

La  mère  et  la  fille  allaient  sortir,  et  ce  fut  au  tour 
de  la  mère  d'aller  s'habiller.  Je  restai  de  nouveau 
seul  avec  l'enfant,  dont  la  physionomie  mobile  avait 
pris,  subitement,  je  ne  sais  quelle  expression  de 
tristesse  et  presque  de  souffrance.  Ses  grands  yeux 
s'étaient  ouverts  un  peu  plus,  ses  joues  avaient  pâli, 
et  ses  lèvres  entr' ouvertes  blanchissaient  légère- 
ment. Elle  s'assit  en  face  de  la  fenêtre  et  elle  regarda 
le  jour  blême,  en  faisant  comme  un  effort  pour  ne 
pas  se  trouver  mal. . 

C'est  alors  que  sa  ressemblance  avec  Minati  me 
frappa  bien  davantage  encore. 

J'eus  un  abominable  serrement  de  cœur  à  l'idée 
qu'elle  pouvait  mourir  comme  luil 

—  Qu'avez- vous  à  me  regarder  ainsi?  me  dit-elle. 

—  Vous  paraissez  souffrante,  lui  dis-je,  et  je  m'en 
inquiète. 

—  La  tête  me  tourne  un  peu;  cela  m'arrive  quand 
je  n'ai  pas  assez  dormi. 

—  Pourquoi  allez-vous  au  bal?  Gela  vous  fatigue. 

—  C'est  maman  qui  le  veut,  et  d'ailleurs  il  le  faut 
bien. 

—  11  le  faut  bien?  pourquoi? 

—  Ahl  voilà. 
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Elle  ne  répondit  pas  autre  chose. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout,  lui  dis-je,  vous  res- 
semblez tellement  à  un  de  mes  anciens  camarades.  •• 

—  A  un  garçon? 

—  Oui. 

—  Merci  du  compliment. 

—  Mais  à  un  garçon  qui  était  joli  comme  une 
fille. 

—  Et  qu'on  nommait? 

—  André  Minati. 

—  Tiens  !  Où  l'avez-vous  connu  ? 

—  Dans  ma  pension ,  chez  M.  Frèmin ,  où  il  est 
mort. 

Elle  appela  : 

—  Maman  1 

—  Quoi?  répondit  la  comtesse,  de  l'autre  chambre. 
Iza  dit  alors  une  longue  phrase  en  polonais ,  en 

me  regardant  du  coin  de  l'œil,  pour  bien  s'assurer 
que  je  ne  comprenais  pas.  Précaution  inutile,  je  ne 
comprenais  pas  une  syllabe. 

La  mère  répliqua  par  un  monosyllabe  qui  me 
parut  signifier  non. 

—  Eh  bien,  reprit  Iza,  revenant  à  notre  conversa- 
tion comme  si  elle  Pavait  interrompue  pour  faire  part 
à  sa  mère  d'une  réflexion  qui  n'avait  aucun  rapport 
avec  ce  que  nous  disions;  eh  bien,  je  suis  très-flattée 
de  vous  rappeler  un  ami.  Vous  vous  souviendrez  plus 
longtemps  de  moi. 

La  comtesse  rentra. 
\ 

Digitized  by  VjOOQIC 


AFFAIRE   CLEMENCEAU.  133 

—  Allons,  viens,  dit-elle;  nous  allons  marcher. 
Cela  te  fera  du  bien. 

—  Vous  avez  vu  ses  mains?  me  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Regardez  cela  au  jour. 

Et  elle  leva  la  main  de  sa  fille  et  m'en  fit  admirer 
la  çliaphanéité  vraiment  extraordinaire,  en  la  pla- 
quant, pour  ainsi  dire,  contre  le  jour;  et,  prenant 
cette  main  dans  les  siennes,  elle  la  baisa  avec  une 
sorte  de  frénésie  en  disant  : 
.  —  Tu  es  belle,  va  I 

Ce  mot  fit  sur  Tenfant  l'effet  d'un  cordial;  ses 
joues  s'animèrent,  elle  sourit,  elle  avait  retrouvé 
toutes  ses  forces.  Nous  descendîmes. 

—  Tiens-toi  bien  à  la  rampe,  disait  la  mère. 
J'accompagnai  ces  dames,  qui  se  rendirent  aux 

Champs-Elysées.  Il  fallait  que  les  promeneurs  avec 
(pli  nous  nous  croisions,  hommes  du  monde,  hommes 
du  peuple,  fussent  bien  affairés  pour  ne  pas  rendre 
hommage  à  la  beauté  de  ma  jeune  compagne.  Pres- 
que tous,  après  nous  avoir  dépassés,  se  retournaient 
pour  la  voir  encore.  Deux  ou  trois  s'arrêtèrent  devant 
nous,  immobilisés  par  l'admiration,  et  nous  forcèrent 
d'incliner  à  droite  ou  à  gauche  pour  continuer  notre 
route. 

Iza  paraissait  ne  pas  s'apercevoir  du  charmant 
émoi  qu'elle  causait;  maissil  était  évident  qu'elle  se 
fut  promenée  ainsi  à  pied  tout  le  jour,  sans  fatigue. 

Nous  convînmes  qu'elle  viendrait  poser  dès  le  len- 
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demaiii^  et  je  les  quittai  à  la  place  Louis  XV,  ayant 
cru  comprendre  qu'elles  préféraient  rester  seules. 
Cependant  je  ne  pus  résister  au  désir  de  les  suivre- 
dans  le  sillage  d'admiration  qu'elles  laissaient  der- 
rière elles. 

C'értait  justement  un  dimanche.  La  foule  était  nom- 
breuse et  elles  montaient  doucement  la  grande  ave^ 
nue  des  Champs-Elysées;  tout  le  long  du  chemin, 
1»  môme  impression  se  reproduisait.  Elles  touchèrent 
à  la  barrière  de  l'Étoile,  encore, masquée  par  des  écha- 
faudages ;  puis  elles  descendirent,  gagnèrent  le  fau- 
bourg du  Roule ,  arrivèrent  à  la  rue  Verte  et  dispa- 
rurent dans  une  grande  maison  d'où  elles  ne  sortirent 
plus.  C'était  là  qu'elles  dînaient. 

Gomme  je  ne  les  avais  pas  suivies  par  curiosité, 
une  fbis  qu'elles  eurent  disparu,  je  rentrai  cbe«  moi 
ou  plutôt  chez  ma  mère,  à  qui  je  racontai  naturelle- 
ment ce  qui  m'avait  occupé  depuis  la  veille  au  soir. 
Iza  avait  quatorze  ans  ;  elle  partait  dans  huit  jour»  ; 
ma  mère,  pas  plus  que  moi,  ne  soupçonna  le  danger; 
aussi  lui  faisais-je  part  de  mes  étonnements,  car  je  ne 
me  rendais  pas  bien  compte  de  tout  ce  que  je  voyais. 

Cette  sqpparition  en  page,  ce  logement  délabré, 
cette  misère,  cette  coquetterie,  ces  innocences,  ces 
ambitions,  le  trône,  le  Mont-de-piété,  cet  amalgame  > 
confondait  mon  entendement  et  m'intriguait  autant 
que  l'enfant  m'intéressait.  En  effet,  j'aurais  conïpris 
l'une  de  ces  choses  avec  sa  conséquence  dûrecte^ 
j'aursds  compris  la  misère,  le  Mont  *  de- piété  ; 
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le  travail,  la  tristesse  et  la  résignation  dans  le  pré- 
sent; des  espérances,  même  vagues,  dans  l'avenir. 
Mais  la  misère  et  le  bal,  mais  Tappartement  du 
vieux  monsieur  et  T  alliance  avec  le  czar,  mais  le 
Mont-de-piété  et  le  costume  de  page,  mais  les  bour- 
ses pour  vivre  et  les  gants  pour  dormir,  je  n'y  étais 
plus,  comme  on  dit  vulgairement,  n'ayant  jamais  vu 
le  monde  où  ces  contrastes  sont  de  mise. 

Ma  mèœ  n'en  savait  pas  plus  long  que  moi  et  se 
contentait  de  me  dire  : 

—  Cette  dame  n'a  ni  ordre  ni  bon  sans  ;  c'est  bien 
malheureux  pour  sa  fille,  puisque  tu  dis  qu'elle  est 
jolie  et  qu'elle  parait  bonne. 

Quant  à  M.  Ritz,  à  qui  je  racontai  cette  visite  et 
l'impression  qu'elle  m'avait  laissée,  il  se  contenta  de 
me  répondre  : 

—  La  vie  seule  Vous  expliquera  ces  étrangetés.. 
Faites  un  beau  buste  de  cette  fille,  faites-en  même 
une  belle  statue,  si  la,  mère  vous  le  propose,  comme 
c'est  possible,  et  ne  vous  préoccupez  pas  du -reste. 
Ce  n'est  ni  votre  sœur  ni  votre  fille. 

Le  lendemain,  la  mère  et  l'enfant  arrivèrent  à 
l'atelier,  à  l'heure  convenue.  Je  commençai  ce  buste, 
dont  j'ai  donné  les  traits  à  ma  figm*e  du  Premier 
Réveil j  qui  a  inauguré  ma  réputation.  Trois  jours 
après,  il  était  terminé;  puis  je  moulai  les  mains  de 
ce  charmant  modèle  — ^  puis  ses  pieds.  Babouchka 
(petit  nom  familier,  trop  familier,  qu'Iza  donnait 
à  la  comtesse  et  qui  signifie  vieille  granéCmère) 
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avait  une  telle  admiration  pour  la  beauté  et  pour  les 
beautés  de  sa  fille,  qu'elle  me  les  eût,  je  crois,  toutes 
dévoilées ,  selon  la  prévision  de  M.  Ritz ,  si  j'eusse 
insisté  un  peu,  tant  elle  était  heureuse  de  trouver 
une  admiration  au  niveau  de  la  sienne. 

Le  séjour  des  deux  femmes  à  Paris  se  prolongea, 
et  nous  prîmes  l'habitude  de  nous  voir  tous  les 
jours. 

Chez  moi,  Izà  se  considérait  comme  chez  elle.  Nous 
restions  ensemble  trois,  quatre,  cinq  heures,  qu'elle 
passait  à  rire,  jouer,  broder,  chanter,  dormir  ;  car 
elle  suivait  ses  instincts  en  tout.  Elle  avait  fini  par 
faire  partie  de  mon  travail,  de  ma  pensée,  de  ma  vie. 
Le  partage  incessant  de  sa  mère  ne  m'était  plus 
désagréable.  Je  commençais  même  à  y  prendre  goût 
comme  à  ces  mélopées  orientales  qui  d'abord  vous 
paraissent  discordantes  et  fausses,  et  dont  peu  à  peu 
le  rhythme  monotone  vous  enveloppe,  vous  berce,  et 
ne  laisse  plus  arriver  à  votre  cerveau  que  des  idées 
vagues  et  décomposées  par  cette  hariçonie  rauque. 
Je  ne  cherchais  plus  à  m' expliquer  le  sentiment  que 
cette  jolie  fille  m'inspirait;  je  m'y  abandonnais  en 
enfant,  en  artiste.  Je  me  trouvais  bien  auprès  d'elle, 
comme  on  se  trouve  bien  au  soleil,  dans  les  pre- 
miers jours  d'avril.  Sa  présence  me  donnait  cette 
plénitude  de  facultés  dont  on  ne  se  sent  en  pos- 
session que  bien  rarement,  et  où  tous  les  organes 
du  corps  et  de  l'âme  fonctionnent  dans  un  équilibre 
constant.  Mon  cœur  et  mon  cerveau  s'élargissaient 
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positivement  sous  cette  influence  nouvelle.  Dès  que 
j'étais  seul ,  j'éprouvais  le  besoin  de  sortir  et  de 
marcher  pendant  des  heures. 

Alors,  j'allais  prendre  ma  mère,  et  je  lui  impo- 
sais une  promenade  folle,  au  bout  de  laquelle  nous 
entrions  dans  un  restaurant.  Je  lui  offrais  à  dîner, 
je  lui  versais  un  vin  généreux  comme  à  un  camarade, 
je  lui  parlais  de  l'avenir,  de  l'Art,  du  Beau  ;  je  la 
ramenais  chez  elle,  je  l'embrassais  tant  que  je  pou- 
vais et  j'allais  me  coucher  et  dormir  tout  d'une  traite. 
A  onze  heures.  Babouchka  et  sa  fille  arrivaient,  et 
nous  recommencions  la  belle  journée  de  la  veille. 
Deux  ou  trois  fois  la  mère  raconta  des  anecdotes  de 
son  pays  avec  l'accent  d'une  véritable  bonne  hu- 
meur. Elle  avait  de  l'esprit  quand  elle  s'oubliait. 
Ces  jours-là,  Iza  et  moi,  nous  riions  à  plein  gosier, 
comme  il  convenait  à  notre  âge.  J'eusse  vécu  ainsi 
dix  mille  ans.  Un  jour,  je  ne  pus  m' empêcher  de 
m'écrier  devant  ces  deux  femmes  : 

—  Je  passerais  volontiers  ma  vie  ainsi. 

—  Et  moi  de  même,  répondit  Iza.  —  Maman ,  si 
nous  restions  à  Paris. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible^  Qu'est-ce  que 
tu  y  deviendrais? 

—  Je  grandirais  et  j'épouserais  M.  Clemenceau.  — 
N'est-ce  pas  que  vous  voudriez  bien  de  moi? 

—  Certes. 

— Un  joli  ménage  1  dit  la  mère  ;  vous  n'avez  d'ar- 
gcut  ni  l'un  ni  l'autre.  " 
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— r  II  en  faut  si  peu,  dit  Iza. 

—  Et  j*en  gagnerai  d'ici  là,  m'écriai-je. 

—  Écoutez,  me  dit  Iza,  si  je  ne  trouve  pas  le  roi 
ou  le  prince  que  maman  me  promet,  je  vous  pro- 
mets, moi,  de  vous  épouser.  Est-ce  convenu  ? 

—  C'est  convenu. 

-p-  Ce  serait  amusant  si  ça  arrivait. 

Et  elle  se  mit  à  rire.    * 

— En  attendant,  dit  la  mère,  nous  partons  demain, 
et  il  est  probable  que  nous  ne  reviendrons  plus. 

A  la  fin  de  la  séance ,  la  comtesse  me  prit  à  part 
et  me  dit  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  ne  me  gêne  pas  avec  vous, 
il  me  semble  que  vous  êtes  de  ma  famille.  Je  pour- 
rais demander  à  d'autres  le  service  que  je  vais  vous 
demander^  mais  c'est  à  Vous  que  je  veux  le  devoir, 
parce  que  d'abord  vous  me  l'avez  offert,  et  qu'en- 
suite il  faut  aimer  les  gens  pour  leur  avouer  cer- 
taines situations...  Ma  fille  a  eu  besoin  dé  bien  des 
petites  choses  pour  le  voyage;  nous  sommes  à  court. 
Pouvez-vous  me  prêter  cinq  cents  francs,  que  je  vous 
renverrai  tout  de  suite  en  arrivant  à  Varsovie,  où 
j'ai  une  somme  importante  à  toucher  7  Mais  qu'Iza 
n'en  sache  rien. 

i  J'aurais  embrassé  Babouchka  pour  le  plaisir  qu'elle 
me  causait.  Quelque  chose  de  moi  allait  donc  accom- 
pagner ces  deux  femmes,  à  qui  je  devais  tant  de 
jouissances  depuis  un  mois;  car,  au  moment  de  la 
séparation ,  mon  cœur,  confondant  la  vieille  et  la 
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jeune,  le  ridicule  et  la  grâce,  n'en  faisaient  qu'un 
seul  et  même  souvenir. 

Je  lui  dis  que,  le  soir,  j'irais  lui  faire  une  dernière 
visite  et  lui  porter  la  somme  en  question  ;  et,  comme 
les  préparatifs  du  voyage  ne  leur  laissaient  pas  le 
temps  de  s'occuper  de  leur  repas,  je  les  invitai  à 
dîner  au  restaurant  ;  elles  acceptèrent. 

Le  rendez-vous  était  à  six  heures  au  Palais-Royal. 
En  arrivant,  je  glissai  mon  billet  de  cinq  cents  francs 
dans  la  main  de  Babouchka.  Je  commandai  les  meil- 
leurs plats  de  la  carte,  avec  cette  inexpérienc^  rui- 
neuse d'un  pauvre  garçon  peu  coutumier  du  fait. 
La  mère  se  laissa  aller  à  boire  et  parla  plus  que 
jamais.  Dans  cette  demi-ivresse ,  un  autre  que  moi 
eût  découvert  de  nombreuses  contradictions  avec 
tout  ce  qu'elle  avait  dit  de  sang-froid;  mais  je  n'en 
étais  encore  qu'au  plaisir  de  rester,  le  plus  long- 
temps possible,  avec  ces  deux  personnes  que  j'allais 
le  lendemain  perdre  à  tout  jamais.  Iza  était  d'une 
gaieté  folle.  Au  dessert,  elle  chanta  comme  un 
oiseau,  entremêlant  son  chant  de  professions  de  foi 
qui.  débutaient  ainsi  ;  «  Quand  je  serai  riche,  moi, 
j'aurai  ceci,  je  ferai  cela,  »  comme  si  elle  ne  doutait 
pas  qu'elle  ne  dût  être  riche  et  très-riche  un  jour. 

Je  les  reconduisis  chez  elles,  je  leur  dis  adieu;  je 
leur  donnai  parole  de  leur  expédier  le  buste,  les 
dessins  r  les  médaillons  qui  n'étaient  pas  terminés. 
On  convint  de  s'écrire,  de  se  donner  des  nouvelles 
les  uns  des  autres.  La  comtesse  me  promit  de  me 
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faire  faire  des  commandes  par  l'empereur  de  Russie, 
et  finit  par  m'embrasser.  Iza  me  tendit  les  deux 
joues  à  son  tour,  naïvement  et  spontanément. 

—  Au  revoir,  mon  petit  mari  !  me  dit-elle. 

—  Au  revoir,  ma  petite  femme  1 

Et,  me  serrant  la  main  comme  si  elle  venadt  de 
prendre  un  engagement  véritable,  elle  disparut  dans 
l'allée  du  quai  de  l'École. 

En  réalité,  Iza  et  moi,  nous  avions  des  larmes  dans 
les  yeux. 

Le  croiriez-vous,  mon  ami?  ces  mots:  mon  petit 
mariy  ma  petite  femme j  je  les  pris  au  sérieux,  moi,  , 
et  je  me  dis  :  «  Pourquoi  pas?  »  Ils  devinrent  le  but 
possible  de  mon  travail  et  de  ma  fortune.  J'aimais, 
ce  n'était  pas  douteux,  de  l'amour  que  Ton  peut 
avoir  pour  une  enfant,  mais  enfin  j'aimais.  Mon  âme 
tressaillait  sous  le  premier  rayon  de  l'amour,  comme 
la  campagne  sous  les  premières  clartés  de  l'aube. 
Ce  n'est  pas  encore  le  soleil,  mais  c'est  déjà  la  lu- 
mière. 

Je  me  fis  tout  de  suite  à  l'idée  de  cet  avenir  juré 
entre  deux  éclats  de  rire.  Dans  une  nature  senti- 
mentale et  superstitieuse  comme  était  la  mienne, 
cet  amour  enfantin  avait  toute  chance  de  devenir 
un  sentiment  véritable,  comme  ces  graines  qu'on  a 
laissées  tomber  en  jouant  sur  une  terre  fraîche^  qui 
poussent  un  brin  d'herbe  d'abord  et  deviennent  un 
arbre  ensuite. 

Du  reste,  cet  engagement  me  fortifiait  dans  mes 
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résolutions  secrètes,  et,  n'eût-il  eu  que  ce  résult^^t, 
c'était  pour  moi  une  raison  de  m'y  fortifier.  En  ad- 
mettant qu'il  n'aboutît  à  rien,  j'aurais  eu  en  minia- 
ture ma  Béatrix,  qui  m'aurait  garanti  des  amours 
profanes.  Telles  étaient  mes  résolutions  secrètes,  je 
puis  les  avouer  aujourd'hui  que  je  ne  crains  plus  le 
ridicule. 

D'ailleurs,  je  m'étais  fait  à  moi-même,  depuis 
longtemps,  le  serment  de  n'épouser  que  la  femme 
que  j'aimerais  et  d'arriver  à  elle  vierge  de  cœur 
et  de  corps.  D'abord  je  ne  voulais  causer  à  aucune 
femme,  quelle  qu'elle  fût,  le  dommage  qu'un  homme 
avait  causé  à  ma  mère,  et  je  ne  voulais  pas  non  plus 
qu'une  maîtresse,  choisie  parmi  celles  que  je  pou- 
vais avoir,  embarrassât  ma  carrière  et  troublât  ma 
vie.  Combien  d'artistes  ne  voyais-je  pas,  autour  de 
moi,  arrêtés  à  mi-chemin  par  les  catastrophes  des 
amours  faciles,  qui  semblent  devoir  être  sans  con- 
séquence et  qui  traînent  à  leur  suite  le  désordre, 
la  misère  et  la  stérilité  d'esprit  !  Ce  petit  roman  ren- 
trait donc  dans  mon  programme ,  et  je  me  remis  au 
travail,  absolument  comme  s'il  m'eût  fallu  en  deux 
ou  trois  ans  établir  ma  réputation  et  constituer  ma 
fortune  pour  obtenir  la  fiancée  de  mon  choix.  Autant 
ce  rêve  qu'un  autre.  N'était-ce  pas  celui  qu'on  doit 
avoir  à  vingt  ans? 

Cependant  ma  chasteté,  dans  laquelle  cet  inci- 
dent me  confirmait  de  plus  en  plus,  était  pour  mes 
confrères,  beaucoup  moins  idéalistes  que  moi,  un 

Digitized  byCjOOQlC 


148  AFFAIRE  GLÉMEMCKAl/. 

s.ujet  perpétuel  d'étonnement  et  de  plaisanteries.  On 
en  vint  à  donner  à  cette  continence,  dont  je  n'avais 
expliqué  les  motifs  à  personne,  une  autre  cause  que 
ma  seule  volonté.  Narcisse,  Joseph  et  ce  fils  de  Mer- 
cure et  de  Vénus  que  la  nymphe  Samalcis  ne  put 
séduire  faisaient  les  frais  de  la  comparaison.  On  n^ 
dépêchait  les  plus  belles,  les  plus  irrésistibles  et 
les  plus  faciles  créatures.  Je  les  admirais,  Je  travail- 
lais d'après  elles,  et,  quand  leurs  provocations  deve- 
naient trop  évidentes,  je  leur  disais  simplement  que 
je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre.     * 

J'avais,  du  reste,  dans  les  anciens  et  dans  les  mo- 
dernes des  excuses  si  j'en  avais  besoin;  j'aime 
mieux  dire  des  exemples.  Tout  le  monde  sait  que 
notre  grand  peintre  S...,  imitateur  de  Raphaël,  sauf 
en  cette  matière  d'amour,  poussait  la  vénération  de 
la  nature  jusqu'à  s'agenouiller  devant  le  corps  de 
toute  belle  fille  qui  lui  servait  de  modèle.  Il  bai- 
sait du  bout  des  lèvres,  comme  une  patène,  la 
portion  de  ce  corps  qui  lui  paraissait  la  plus  par- 
faite, traitait  cette  fille  comme  une  déesse  et  re- 
merciait Dieu  de  l'avoir  créée.  Il  appelait  cette 
adoration  préalable  la  Messe  de  l'Art.  J'étais  de  son 
école  moins  le  baiser.  j 

Je  choisissais  d'instinct  mes  sujets  dans  les  lé- 
gendes pudiques.  J'ai  eu  et  j'aurais  toujours,  si  j'é- 
tais encore  quelque  chose,  l'admiration  du  Nu;  je  ' 
crois  que  c'est  l'art  par  excellence,  le  plus  noble  et  le 
plus  grand,  mais  c'est  en  même  temps  le  plus  dan-  * 
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gereux.  S'il  ne  se  révélait  qu'à  des  gens  de  goût  ou 
même  à  des  hommes  faits,  il  n'y  aurait  rien  à  lui 
reprocher;  mais^  exposé  à  tout  venant,  dans  nos 
musées  et  nos  jardins,  il  devient  un  objet  de  curio- 
sités prématurées,  une  source  de  renseignements 
trop  précis  pour  de  jeunes  imaginations  qu'il  in- 
quiète en  les  éclairant.  L'Art  est  une  des  plus 
hautes  expressions  de  l'intelligence  humaine,  mais 
la  vertu  en  est  une  supérieure  à  lui.  Respectons  les 
enfabts;  ne  contraignons  les  jeunes  filles  ni  à  baisser 
les  yeux  devant  nos  oeuvres,  ni  à  se  cacher  de  leurs 
mères  pour  les  regarder.  D'ailleurs,  la  nature  elle- 
même  indique  à  l'art  ce  qu'il  doit  modifier  ou  voiler 
dans  la  nature,  et  ce  que  nous  modifions  et  voilons 
n'est,  en  effet,  ni  beau,  ni  digne  d'être  montré. 

J'étais  plus  que  jamais  dans  ces  idées  quand  j'exé- 
cutai, après  le  départ  d'Iza,  ma  statue  de  Claudia, 
cette  vestale  soupçonnée,  qui  n'eut  besoin  que 
d'attacher  sa  ceinture  au  vaisseau  qui  portait  la  sta-  . 
tue  de  Cybèle  pour  le  faire  entrer  dans  le  Tibre, 
malgré  les  vents  contraires.  Influence  traditionnelle 
des  vierges  !  Jeanne  d'Arc  renouvela  ce  miracle,  de- 
vant Orléans;  seulement,  la  vierge  chrétienne  n'eut 
même  pas  besoin  d'ôter  sa  ceinture,  elle  n'eut  besoin 
que  de  prier,  pour  que  les  bateaux  qui  portaient  son 
année  remontassent,  contre  le  vent,  le  courant  de  la 
Loire. 

Ma  Claudia  obtint  un  grand  succès  et  plusieurs 
de  mes  amis  se  réunirent  pour  le  fêter.  On  me  donna 
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un  repas  à  cette  occasion.  Mais  une  conspiration  qu 
je  ne  pouvais  soupçonner  se  cachait  sous  toutes  ce 
fleurs. 

Des  hommes  seuls  étaient  conviés  au  banquet,  qu< 
Ton  m'avait  offert  dans  l'élégant  atelier  d'Eugèm 
F...  Je  me  rendis  à  l'invitation,  plus  heureux  que  fiei 
de  ce  succès,  qui  m'ouvrait  définitivement  la  carrière, 
.  La  présence  de  M.  Ritz  éloignait  de  moi  toute  dé- 
fiance. M.  Ritz  n'était  pas  capable  de  se  prêter  à 
une  plaisanterie  de  mauvais  goût;  mais  M.  Ritz  se 
retirait  toujours  de  bonne  heure,  et  la  nuit  était 
longue.  On  me  grisa.  La  chose  était  facile;  je  ne  bu- 
vais jamais  que  de  l'eau. 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  jusqu'où  peut  aller 
la  licence  du  langage  et  des  mœurs  après  un  repas 
copieux  entre  jeunes  hommes,  artistes,  indépendants, 
et  n'ayant  de  comptes  à  rendre  à  personne  de  leurs 
actes  et  de  leurs  paroles.  On  me  fit  part  des  difl'é- 
rentes  accusations  que  l'on  portait  sur  moi,  toujours 
en  riant,  mais  en  me  conseillant  d'en  finir  au  plus 
tôt  avec  cette  indifférence  en  matière  d'amour  qui  me 
compromettait  à  la  longue  ou  me  rendait  ridicule 
tout  au  moins. 

Eh  bien,  savez-vous  quelle  fut  ma  réponse  à  ces 
plaisanteries ,  à  ces  épigrammes,  à  ces  provocations 
étranges?  Tout  à  coup,  pris  d'ivresse  et  de  folie,  je 
me  levai,  je  jetai  de  l'or  sur  la  table,  et,  sans  transi- 
tion, aux  applaudissements  de  tous  les  convives, 
moi,  Clemenceau,  le  chaste,  le  pudique,  l'innocent, 
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je  fis  le  pari  le  plus  imprévu  et  le  plus  grossier,  et 
je  sentis  le  désir  brutal,  monstrueux,  aveugle,  père 
du  viol  et  du  meurtre,,  me  monter  au  cerveau  et  me 
serrer  la  gorge  à  m' étouffer. 

Quel  était  cet  homme  nouveau  que  Fivresse  venait 
d'éveiller  tout  à  coup  dans  mon  sein,  au  milieu  de 
mes  plus  pures  et  de  mes  plus  chères  résolutions  ? 
Étais-je  si  peu  maître  de  ma  volonté,  que  deux  ou 
trois  verres  de  vin,  rouge  ou  blanc,  eussent  le  pou- 
voir de  me  transformer  en  une  espèce  de  bête  fé- 
roce, en  un  ignoble  débauché,  l'égal,  pour, un 
instant,  des  plus  crapuleusement  célèbres?  Alors, 
je  m'examinai,  je  m'étudiai  et  je  compris. 

On  dit  que  Dieu  a  doté  l'homme  du  libre  arbitre. 
Qui  dit  cela?  Ceux  qui  le  croient;  car  Dieu  n'a  rendu 
compte  à  personne  ni  de  son  but,  ni  des  éléments 
dont  il  a  composé  sa  créature.  S'il  a  donné  ce  libre 
arbitre,  il  ne  l'a  donné  qu'au  premier  homme  créé, 
à  celui  qui  est  sorti  directement  de  ses  mains,  sans 
le  secours  d'aucun  être  humain,  et  nous  savons,  d'a- 
près la  tradition,  quel  usage  cet  homme  a  fait  de  ce 
don  sous  l'influence  de  la  femme,  issue  de  lui.  A 
partir  de  Gain ,  le  libre  arbritre  disparaît.  Gain  n'est 
plus  maître  de  tous  ses  actes  ;  il  subit  son  généra- 
teur. Le  père  a  été  coupable,  le  fils  est  criminel; 
la  transmission  physiologique  commence ,  la  fatalité 
héréditaire  s'impose  et  ne  s'interrompt  plus.  Tel 
père,  tel  fils. 

Les  médecins  vous  diront  qu'ils  constatent,  très- 
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souvent,  chez  un  sujet,  un  mal  étrange,  foudroyant, 
chronique  sans  avoir  été  aigu,  constitutionnel  sans 
symptômes  précurseurs,  faisant  partie  de  l'organisme 
même,  et  en  désaccord,  cependant,  avec  le  tempé- 
rament, la  constitution  et  les  habitudes  de  l'indi- 
vidu. Alors,  ils  interrogent  le  malade  ou  ses  pa- 
rents, et,  en  remontant  une,  deux,  trois»  plusieurs 
générations,  ils  retrouvent  chez  un  des  ascendants 
lé  principe  et  la  cause  de  cette  manifestation  su- 
bite. Il  en  est  de  même  pour  les  maladies  morales. 
Elles  se  lèguent;  la  folie  en  est  la  preuve.  Depuis 
le  second  homme,  nous  ne  sommes  plus  les  créa- 
tures de  Dieu  ;  chacun  de  nous  est  le  produit  de 
deux  organisations  que  l'amour,  le  plaisir,  l'intérêt, 
le  hasard  ont  mises  en  contact,  et  nous  portons  en 
nous,  à  doses  équivalentes  ou  inégales,  la  double 
individualité  que  nous  avons  reçue.  Si  les  deux 
producteurs  sont  sympathiques,  congénères,  paral- 
lèles ,  pour  ainsi  dire ,  le  produit  a  toutes  les 
chances  d'être  en  harmonie  avec  lui-même ,  d'être 
équilibré,  adéquat,  comme  disent  les  docteurs  et 
les  philosophes;  s'il  y  a  divergence  de  natures, 
antagonisme  entre  les  deux  types  père  et  mèrcy 
l'enfant  subit  inévitablement  ces  deux  influences 
contraires,  jusqu'à  ce  que  Tune  ait  triomphé  de 
l'autre. 

Eh  bien,  jusqu'alors,  j'avais  été  dominé  par  la 
douce  influence  maternelle,  sauf  le  jour  où  je  m'étais 
rué  sur  André  et  où  j'avais  failli  l'étrangler.  Dans 
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l'acte  inqualifiable^  monstrueux»  que  j'avais  commis 
la  veille,  le  père  venait  de  se  révéler  de  nouveau  et 
de  s'imposer  à  mes  habitudes  et  à  mes  théories  plus 
brutalement  encore.  Ce  père  qui  ne  s'était  jamais 
fait  connaître,  que  j'avais  recelé  en  moi  à  l'état 
latent,  se  dénonçait  par  le  mal,  principe  de  ma  nais- 
sance, et  reprenait  publiquement,  avec  la  spontanéité 
de  la  foudre,  les  droits  occultes  de  la  transmission. 
11  était  d'autant  plus  dangereux  que  je  n'avais 
aucune  notion  sur  lui  et  ne  savais  comment  le  com- 
battre. Seulement,  il  s'était  trahi  par  sa  violence 
même,  et,  à  dater  de  ce  jour,  chaque  fois  que  je 
surpris  en  moi  un  mouvement  mauvais,  je  me  dis  : 
«  Voilà  l'Inconnu.  »  Hélas  I  je  devais  être  vaincu  dans 
cette  lutte,  et  je  ne  devais  pas  toujours  le  démasquer 
à  temps. 

Quand  je  me  retrouvai  seul  chez  moi,  après  ce 
pari  gagné,  avec  toute  ma  mémoire,  dégrisé  et  de 
sang-froid,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  et  je  m'age- 
nouillai devant  l'image  d'iza,  lui  demandant  pardon, 
en  lui  renouvelant,  à  elle,  le  serment  que  j'avais  si 
mal  tenu ,  en  lui  jurant  de  n'aimer  qu'elle  et  de  me 
garder  pour  elle  seule.  La  honte  de  mon  abominable 
action  me  fiança  définitivement,  dans  ma  pensée,  à 
cette  enfant  qui  déjà,  peut-être,  ne  se  souvenait  plus 
de  moi.  Je  fis  d'elle  ma  patronne,  mon  ange  gardien, 
ma  vierge  protectrice:  je  lui  promis  de  lui  rendre 
compte  de  ma  vie  quotidienne  et  de  n'avoir  plus 
rien  à  lui  avouer  dont  elle  dût  rougir. 
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Le  vice,  pour  ceux  chez  qui  le  vice  n'est  pas  à 
Tétat  définitif  et  qui  sont  capables  de  repentir,  pro- 
duit un  effet  bizarre,  qui  est  un  des  châtiments  du 
vicieux  :  il  change  les  plans  absolus  du  Bien ,  et 
donne  l'apparence  de  l'honnêteté  positive  à  ce  qui 
n'est  honnête  que  relativement  à  lui.  Ainsi,  com- 
parées à  un  très-grand  nombre  de  femmes,  Iza  et 
sa  mère  m'eussent  paru  ce  qu'elles  paraissaient  à 
d'autres,  ce  que  logiquement  elles  devaient  être  : 
deux  aventurières,  dont  l'une  avait  fini  et  dont  l'autre 
allait  commencer.  Comparées  aux  femmes  dégra- 
dées et  avilies  chez  lesquelles  j'avais  passé  la  nuit, 
elles  m'apparurent  comme  deux  saintes,  et  je  m'en 
tins  là.  Je  ne  vis  plus  d'elles  que  leur  côté  lumineux  ; 
je  ne  me  rappelai  d'elles  que  la  bonhomie  de  la  mère, 
la  grâce,  l'ignorance,  la  beauté  de  la  fille ,  nos  jour- 
nées de  travail  et  de  causerie,  qui  faisaient  un  con- 
traste si  flagrant  avec  le  spectacle  de  la  veille.  Quel 
que  soit  l'état  du  ciel  au  moment  où  l'on  s'échappe 
d'un  cachot  ténébreux  et  méphitique,  tombât-il  de 
la  grêle  ou  de  la  neige,  il  vous  semble  plus  bleu 
qu'il  n'a  jamais  été.  C'était  fini  ;  Iza  faisait  partie 
pour  moi  de  la  légion  céleste. 

Cependant,  malgré  mes  résolutions,  malgré  mon 
mépris  pour  cette  première  femme  y  malgré  les  sou- 
venirs répugnants  que  cette  scène  soulevait  en  moi, 
cette  première  femme  ne  sortit  pas  de  ma  vie  aussi 
vite  que  je  l'espérais.  La  sensation  nouvelle  qu'elle 
m'avait  fait  connaître  produisit  en  moi  le  même  effet 
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qu'un  son  tiré  violemment  d'un  instrument  à  cordes 
produit  dans  l'air.  J'eus  longtemps  dans  tous  mes 
sens  la  vibration  de  cette  note  aiguë. 

Cette  créature  était  belle,  brune  avec  des  che- 
veux abondants  couleur  d'encre,  à  reflets  métal- 
liques, le  front  bas,  les  sourcils  épais.  Ses  yeux 
brillaient  à  travers  ses  longs  cils  comme  ces 
beaux  poissons  moitié  émeraude,  moitié  argent, 
qu'on  voit  reluire  dans  l'eau  à  travers  les  herbes  de 
la  rive. 

Mes  amis  eurent  honte  de  leur  plaisanterie  en 
voyant  le  dénoûment  qu'elle  avait  eu.  Ils  vinrent 
m' apporter  leurs  excuses  avec  autant  de  gravité  que 
le  comportait  la  matière. 

L'un  d'eux  me  raconta  que  Claudia  (le  nom  de  la 
vestale  était  resté  en  surnom  à  cette  fille)  était  folle 
de  moi  I  Véritable  triomphe,  car  elle  n'avait  pas  plus 
de  cœur  que  la  belle  Impéria,  l'automate  du  conte 
d'Hoffmann. 

Je  ne  sais  quelle  impression  j'avais,  de  mon  côté, 
laissée  à  cette  courtisane,  mais  je  la  rencontrai  deux 
ou  trois  fois  depuis  cette  époque,  dans  un  espace 
de  cinq  ou  six  ans,  et,  chaque  fois,  je  me  sentis  trem- 
bler, et,  chaque  fois,  je  la  vis  pâlir.  Il  y  avait  entre 
elle  et  moi  un  lien  inavoué,  mais  il  y  en  avait  un. 
Les  sens  ont  leur  mémoire. 

Je  me  remis  au  travail  avec  plus  d'acharne- 
ment encore ,  sans  autre  distr^tion  que  les  lettres 
d'iza. 
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Voici  cette  correspondance;  je  Fai  conservée  tout 
entière  (1)  : 

«  Mon  petit  ami, 

»  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  plutôt.  D'abord  nous  avons  été  bien  fatigués 
parce  que  la  route  est  bien  longue  et  très-mauvaise 
en  cette  saison.  Malgré  notre  désir  d'arriver  pron- 
tement  et  de  faire  des  économies,  nous  avons  été 
forcés  de  coucher  une  nuit  à  Cologne  et  une  nuit 
à  Breslau,  et  les  hôtels  y  sont  très-cher.  Nous  som- 
mes arrivé  à  Varsovie  depuis  longtems.  Je  suis  bien 
ingrate,  dites-vous.  Tous  les  jours  je  voulais  vous 
écrire,  mais  maman  a  été  malade  et  nous  avons  eu 
beaucoup  à  faire. 

»  Ahl  mon  bon  ami,  combien  je  regrette  Paris 
et  nos  bonnes  journées  dans  votre  atelier.  J'ai  bien 
pensé  à  vous.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  mon  petit 
mari.  Je  ne  pkisante  pas,  monsieur.  Je  reviendrai 
et  nous  nous  mariront.  Maman  me  défend  de  parler 
de  ça,  parce  qu'elle  dit  que  ça  n'est  pas  convenable, 
mais  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  vous  dire  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  voudrais  être 
auprès  de  vous  ou  que  vous  soyez  près  de  moi. 
^\  Avez-vous  terminé  mon  buste.  Quand  me  l'en  ver- 
Ci)  Nous  donnons  ces  lettres  telles  quelles^  avecleurs  fautes 
de  gramniaire  et  d'orthographe.  Ce  serait  leur  retirer  une 
partie  de  leur  originalité  que  de  ne  pas  hes  transcrire  exao-  ^ 
tement. 
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rez-vous.  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  supprimer  les 
fleurs  qui  sont  dans  les  cheveux. 

»  Maman  dit  que  mes  cfaevenx  sont  assez  beaux  et 
assez  longs  pour  n'avoir  pas  besoin  d'ornement. 
C'est  elle  qui  dis  ça.  Le  vrai  est  qu'on  m'a  fait  une 
coiffure  à  la  grecque  qui  m' allait  très-bien  l'autre 
jour  pour  aller  en  soirée  chez  un  chambellan  de 
l'Empereur,  où  j'ai  eu  beaucoup  de  succès.  Je  me 
suis  beaucoup  amusée.  Mais  ce  n'est  pas  aussi  gai 
que  chez  madame  Lesperon,  Au  revoir,  mon  petit  ami. 
Écrivez  moi  souvent  et  ne  m'oubliez  pas.  Maman  me 
charge  de  vous  dire  mille  choses.  Elle  vous  écrira 
directement.  Moi  je  vous  fais  ma  plus  belle  révé- 
rence. Votre  petite  femme, 

»  IZA  DOBRONOWSKA. 

»  P.--S.  —  Quand  le  buste  sera  fini,  vous  pouvez 
l'envoyer  par  l'ambassade  en  vous  adressant  au 
secrétaire.  C'est  un  de  nos  amis.  Çà  ne  coûtera  rien 
de  cette  façon.  » 


Quatre  mois  après  : 

«  Vous  devez  être  bien  étonné,  mon  petit  ami,  de 
n'avoir  pas  reçu  de  nos  nouvelles  depuis  bien  long- 
temps et  que  nous  ne  vous  ayons  pas  remercié  du 
buste  qui  est  arrivé.  Il  y  a  un  monsieur  très-amateur 
(fà  l'a  vu,  et  qui  a  dit  que  c'était  très-beau.  Il  a  dit 
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encore  à  maman  que  si  elle  voulait  le  vendre  il  lui 
en  donnerait  deux  mille  francs.  Maman  n'a  pas  voulu. 
Nous  sommes  revenus  hier  seulement  à  Varsovie. 
Nous  avons  fait  un  voyage  d'affaire  à  Pétersbourg. 
Maman  espérait  avoir  une  audience  de  l'Empereur, 
mais  l'Empereur  était  parti  pour  Odessa,  parce  qu'à 
ce  qu'il  paraît,  il  y  a  eu  des  bruits  de  guerre,  et  notre. 
Empereur,  que  Dieu  garde,  a  été  voir  les  villes  du 
midi.  C'était  contre  vous  autres  Français  que  nous 
devions  nous  battre.  C'est  cela  qui  aurait  été  joli.  On 
ne  parlait  à  Saint-Pétersbourg  que  d'exterminer 
définitivement  la  France,  et  je  crois  que  vous  auriez 
été  vaincu.  Nos  soldats  sont  bien  plus  beaux  et  bien 
plus  grands  que  les  vôtres.  Moi  je  ne  pensais  qu'à 
mon  petit  mari,  d'autant  que  vous  m'avez  dit  que 
vous  alliez  tirer  à  la  conscription  cette  année.  J'avais 
déjà  trouvé  un  moyen  de  vous  revoir.  Si  vous  aviez 
été  soldat  vous  vous  seriez  fait  faire  prisonnier  bien 
vite,  on  vous  aurait  amené  ici  et  nous  nous  serions 
vus  tout  à  notre  aise.  Nous  avons  vu  ma  sœur  à  Pé- 
tersbourg. Si  vous  saviez  comme  elle  est  jolie  ;  mon 
beau  frère  qui  est  aide  de  camp  de  l'Empereur  était 
parti  avec  lui.  Ma  sœur  a  obtenu  une  audience  pour 
nous  du  Grand  duc  héritier.  J'était  très-bien  mise  ; 
mais  il  n'a  pas  eu  l'air  de  me  voir.  Il  paraît,  du  reste, 
d'après  ce  qu'a  dit  maman,  que  c'est  un  homme 
sérieux  qui  n'aime  pas  les  femmes.  Je  ne  comprends 
pas  bien-  ce  que  ça  veut  dire.  C'est  pourtant  joli  à 
voir  une  jolie  femme.  Le  Grand  duc  a  dit  à  maman  * 
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qu'il  s'occuperait  de  nous.  Ma  sœur  m'a  donné  des 
robes  et  un  très-beau  bracelet. 

»  Écrivez-nous  souvent,  dites  nous  ce^u'on  fait 
à  Paris.  Nous  nous  ennuyons  quelquefois  bien.  Au 
revoir,  mon  petit  mari.  —  Votre  petite  femme  qui 
vous  embrasse. 

»   IZA. 

t  Août  18.  •  •  » 


«  Combien  il  est  aimable  à  vous  de  vous  être  rap- 
pelé de  mon  jour  de  naissance ,  et  de  m'avoir  en- 
voyé une  fleur  dans  votre  lettre.  Elle  est  arrivée 
juste  Je  matin,  comme  je  venais  d'avoir  quatorze  ans. 
J'ai  reçu  des  cadeaux,  mais  pas  un  ne  m'a  été  aussi 
agréable  que  votre  souvenir.  Maman  est  plus  gaie 
parce  que  nos  affaires  vont  mieux. 

»  Elle  a  retrouvé  ici  un  officier  qui  est  le  fils  d'un 
parent  à  nous  que  je  n'ai  pas  connu  et  qui  est  très- 
influent  auprès  du  vice  roi.  Il  est  très-spirituel,  il  a 
des  chevaux  magnifiques,  il  nous  a  promis  de  nous 
faire  rentrer  dans  nos  biens^  Maman  m'a  dit  qu'il  lui 
parlait  de  moi  comme  s'il  voulait  m' épouser;  mais 
elle  ne  le  trouve  pas  assez  riche.  Il  a  pourtant  au 
moins  deux  cent  mille  livres  de  rentes.  C'est  joli, 
mais  ma  pauvre  maman  rêve  toujours  un  trône  pour 
moi.  Il  m'a  donné  une  bague.  C'est  une  turquoise 
très-belle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bleu,  avec  un 
diamant  de  chaque  côté.  Elle  vaut  cinq  cents  francs, 
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et  elle  me  va  très-bien.  Bfaman  me  charge  de  tous 
ses  compliment  pour  vous.  Adieu,  mon  petit  ami, 

»  IZA. 

»  HoTombre  18.  •  .  • 


a  Je  suis  restée  encore  bien  du  temps  sans  vous 
écrire,  parce  que  maman  a  été  malade  et  puis  nos 
affaires  vont  de  àial  en  pis.  Heureusement  pendant 
la  convalessence  de  maman  nous  avons  été  à  la  cam- 
pagne chez  la  tante  de  ce  jeune  homme  dont  je  vous 
parlais  dans  la  dernière  lettre,  elle  était  absente  pour 
toute  Tannée,  et  elle  lui  avait  permis  de  disposer  de 
son  château.  C'est  très  grand  et  très  beau,  avçc  des 
arbres  qui  ont  plus  de  cent  ans ,  et  plein  de  flem*3. 
C'est  tout  à  fait  désert,  en  pleine  campagne.  On  y 
voyait  jamais  personne,  excepté  ce  jeune  homme  qui 
est  venu  plusieurs  fois  nous  rendre  des  visites  comme 
s'il  n'avait  pas  été  chez  lui.  Il  m'a  appris  à  monter  à 
cheval.  Cet  exercice  m'a  fait  beaucoup  de  bien,  je 
toussais  un  peu,  je  ne  tousse  plus  du  tout  et  j'ai  grandi 
au  moins  de  deux  pouces.  Si  nos  affaires  ne  vont  pas 
mieux,  nous  passerons  l'hiver  là,  malgré  le  froid; 
mais  il  y  a  de  grands  poêles  dans  tous  les  couloirs 
comme  à  la  ville,  et  puis  il  faut  bien  faire  des  écono- 
mies. Au  revoir,  lùon  petit  ami,  ne  m'oubliez  pas. 

»  Votre  IzA.  » 
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«  Cher  monsieur, 

n  J'ai  mille  excuses  à  vous  faire  de  ne  vous  avoir 
pas  encore  envoyé  la  petite  somme  que  vous  avez 
si  obligeamment  mise  à  ma  disposition.  Iza  a  du 
vous  dire ,  dans  cette  correspondance  que  j'ai  auto- 
risée ,  et  qui  est  une  des  distractions  de  la  chère 
enfant,  que  nous  avions  eu  beaucoup  d'ennuis  à 
propos  de  nos  séquestres. 

»  Elle  ne  sait  pas ,  la  pauvre  petite ,  quel  mal  je 
me  donne  pour  qu'elle  soit  un  jour  riche  et  heureuse, 
comme  sa  sœur ,  qui  pourrait  peut-être  se  montrer 
plus  reconnaissante.  Nous  n'avons  jamais  été  si  misé- 
rables que  depuis  notre  retour.  Je  n'en  rougis  pas; 
il  y  a  des  noms  que  l'infortune  illustre  encore ,  et 
nous  portons  un  de  ces  noms-là.  Enfin  le  ciel  cota- 
mence  à  s'éclaircir,  et  je  crois  que,  d'ici  à  peu  de 
temps,  nous  verrons  le  terme  de  nos  chagrins. 

»  En  attendant,  je  vous  envoie  avec  mille  remer- 
cîments,  cher  monsieur,  sur  le  premier  argent  qui 
me  rentre,  les  cinq  cents  francs  que  vous  m'avez 
prêtés  et  qui  nous  ont  été  bien  utiles.  Rappelez-moi, 
je  vous  prie,  au  Souvenir  de  votre  excellente  n^ère, 
et  croyez  à  tous  mes  sentiments  d'affection  et  de 
reconnaissance. 

»  Comtesse  Dobronowska. 

»  Nous  avons  vu  ici,  dw^  des  journaux  venant  de 
France,  que  vous  aviez  fait  une  nouvelle  statue,  qui 
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avait  été  fort  appréciée,  comme  elle  ne  pouvait 
manquer  de  l'être.  Recevez  tous  les  compliments 
d'une  femme  qui,  pour  habiter  le  Nord,  n'est  pas 
tout  à  fait  une  barbare ,  et  qui  sait  aussi  bien  que 
personne  à  quoi  s'en  tenir  sur  votre  beau  talent. 
Écrivez-nous  désormais  à  Varsovie,  place  du  Palais, 
n°  17.  C'est  là  que  nous  allons  nous  installer  défini- 
tivement. » 


Pas  de  lettre  pendant  un  an,  puis  : 

«  Mon  petit  ami,  soyez  bien  gentil  ;  répondez-moi 
poste  pour  poste.  Demandez  à  votre  mère  combien 
elle  ferait  payer  un  trousseau  complet  de  femme , 
tout  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  élégant,  avec  chiffres 
et  couronnes,  mais  linge  de  corps  seulement.  II 
faudrait  aussi  la  chemise  d'homme  et  la  robe  de 
chambre.  C'est  l'habitude  ici  que  la  mariée  apport^ 
ces  deux  objets.  Ce  serait  payé  comptant  et  même 
moitié  d'avance  si  c'était  nécessaire.  Répondez-moi 
tout  de  suite.  Votre  vieille  amie, 

»    IZA  DOBRONOWSKA.    » 


«  Je  ne  m'attendais  pas,  monsieur,  à  recevoir  la 
lettre  presque  impertinente  que  vous  m'avez  écrite. 
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Le  service  que  je  vous  avais  demandé  était  tout 
simple,  puisque  votre  mère  était  lingère  encore 
quand  nous  avons  quitté  Paris ,  il  y  a  deux  ans. 
J'ignorais  qu'elle  ne  le  fût  plus,  et,  dans  les  circon- 
stances où  je  me  trouve ,  il  était  tout  naturel  que  je 
m'adresse  à  vous.  Ce  n'est  pas  déshonorant  de  tra- 
vailler pour  vivre ,  puisque  ma  mère  et  moi  nous 
avons  souvent  vécu  de  notre  travail.  Je  n'en  suis 
pas  moins  heureuse  d'apprendre  que  votre  mère  n'a 
plus  besoin  de  cela,  et  je  vous  fais,  monsieur,  ma 
plus  gracieuse  révérence. 

»    IZA  DOBRONOWSKA.    )) 


Encore  une  année  sans  nouvelles.  Elle  reprend  : 

«  J'ai  beaucoup  de  chagrin.  Pourquoi  êtes-vous 
la  première  personne  à  qui  je  pense  à  le  dire  ?  Vous 
souvenez- vous  de  moi  ?  Me  détestez-vous  encore  ?  Je 
ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  vivant:  puisque 
vous  êtes  célèbre,  je  saurais  bien  si  vous  étiez  mort; 
mais  dites-moi  si  vous  êtes  heureux ,  comme  je  le 
souhaite,  et  si  vous  avez  encore  au  fond  du  cœur  un 
bon  souvenir  pour  votre  méchante  et  malheureuse 
petite  Iza,  qui  a  bien  besoin  des  conseils  et  de 
l'amitié  de  son  petit  ami. 

»  Ne  m'écrivez  plus  place  du  Palais  ;  nous 
sommes  déménagés.   Adressez-moi  votre  lettre  rue 
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Piwna,  maison  Herthemann,  au  nom  de  mademoi- 
selle Yanda.  Je  vous  dirai  pourquoi  U  ne  faut  pas 
que  maman  sache  que  je  vous  ai  écrit.  Ma  pauvre 
mamw  du  reste  est  bien  triste  et  bien  mal  portante  • 

((  I...  » 


^  <c  Que  vous  êtes  bon  et  que  je  vous  aime ,  mon 
bien  cher  ami.  J'avais  raison  de  ne  pas  douter  de 
votre  excellent  cœur.  J'ai  été  émue  jusqu'aux  larmes 
en  recevant  votre  lettre.  Vous  me  demandez  ce  qui 
s'est  passé.  Il  s'est  passé  que  maman  a  eu  des  espé- 
rances qui  ne  se  sont  réalisées  ni  pour  elle  ni  pour 
moi ,  et  que  nous  n'avons  jamais  été  dans  une  posi- 
tion aussi  triste  qu'aujourd'hui.  Vous  connaissez 
maman  :  elle  s'illusionne  vite  et  elle  croit  à  tout  ce 
qu'elle  espère.  Il  a  été  question  pour  moi  d'un  ma- 
riage qui  n'était  ni  royal  ni  princier,  mais  qui  était 
encore  au-dessus  de  tous  les  rêvcB  que  je  pouvais 
faire,  Je  me  sacrifiais  pour  elle,  car  je  n'aimais  pas 
ce  jeune  homme,  bien  qu'il  fût  noble  et  riche, 
mais  enfin  je  ne  l'aimais  pas.  Il  m'avait  demandée, 
c'était  convenu.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  a  été  dire  à 
sa  famille,  mais  il  a  été  forcé  de  reprendre  sa  parole. 
Maman  avait  fmi  par  me  tourner  la  tète  comme  à 
elle-même  ;  nous  faisions  des  dépenses  ridicules , 
que  mon  mariage  devait  payer.  Du  reste ,  Serge , 
c'est  son  nom,  noua  y  encourageait,  et  maman 
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croyait  l'engager  plus  fortement  encore  par  ce 
moyen-là,  puisqu'il  connaissait  notre  état  de  fortune 
et  qu'il  devenait  ainsi  moralement  responsable  des 
dépenses  qu'il  nous  faisait  faire.  Quand  sa  famille  a 
connu  ses  projets  et  ses  engagements,  elle  a  fait  feu 
des  quatre  pieds,  et  comme  il  était  mineur  et  ne 
pouvait  se  marier  sans  le  consentement  de  son  père 
et  4e  sa  mère  qui  menaçaient  de  le  déshériter  du 
tout  au  tout,  il  voulait  m' emmener  à  l'étranger  et 
m'épouser  en  Angleterre  ;  mais  qu'est-ce  que  nous 
serions  devenus  tous  les  deux  sans  fortune.  Son  père, 
qui  est  très  puissant,  a  été  jusqu'à  vouloir  nous  faire 
enfermer,  ma  mère  et  moi.  Sans  doute  son  fils  l'avait 
menacé  de  partir.  Nous  ne  pouvions  pas  lutter. 
Maman  a  cédé,  à  la  condition  que  toutes  les  dépenses 
que  nous  avions  faites  lui  seraient  remboursées. 
C'était  bien  naturel;  mais  nous  y  avons  encore 
perdu,  parce  que  ma  pauvre  maman  n'a  pas  d'ordre 
et  qu'elle  avait  oublié  bien  des  choses.  On  a  fait 
partir  Serge  pour  l'étranger.  Il  m'écrit  toujours  qu'il 
m'aime  et  que  je  l'attende,  et  qu'il  m'épousera  à  sa 
majorité,  mais  je  ne  lui  réponds  pas.  L'affaire  a  fait 
beaucoup  de  bruit.  Maman  a  failli  mourir  de  toutes 
ces  secousses,  d'autant  plus  que  nous  voilà,  depuis 
cette  histoire,  brouillés  avec  ma  sœur  et  mon  beau 
frère,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  ne  plus 
s'occuper  de  nous.  Nos  ressources  s'épuisent  tous 
les  jours.  Nous  vendons  peu  à  peu  tous  les  bijoux 
que  Serge  m'avait  donnés  et  qu'il  n'a  pas  voulu  que 
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je  lui  rende.  Sans  cela  je  ne  sais  pas  comment  nous 
vivrions,  et  nous  perdons  beaucoup  dessus.  Con- 
seillez-moi, mon  petit  amil  Ahl  que  vous  êtes 
heureux  d'être  un  homme  et  d'avoir  du  talent  et 
d'habiter  un  pays  libre.  En  France,  on  n'aurait  pas 
pu  me  faire  ce  qu'on  m'a  fait  ici.  Heureusement  j'ai 
une  très-belle  voix  et  je  deviens  de  plus  en  plus 
jolie  ;  je  pourrai  donner  des  leçons  de  chant.  C'est 
bien  dur,  mais  il  faut  vivre.  On  est  venu  me  proposer 
jin  engagement  pour  le  théâtre  de  Saint-Pétersbourg; 
on  m'offre  cinq  mille  roubles  argent,  vingt  mille 
francs  à  peu  près ,  mais  maman  ne  veut  pas  que  je^ 
monte  sur  les  planches.  Elle  ne  renonce  pas  à  ses 
idées  de  mariage  pour  moi,  soit  avec  Serge,  soit 
avec  un  autre  ;  mais  moi,  je  ne  veux  plus  m'exposer 
à  ces  expériences-là.  Conseillez-moi  !  ce  que  vous 
me  direz  de  faire,  je  le  ferai.  Serge  est  à  Vienne  ;  il 
m'écrit  qu'il  va  aller  à  Paris.  Quand  il  y  sera,  il  ira 
vous  voir  bien  certainement.  Je  lui  ai  parlé  de  vous, 
bien  souvent,  si  souvent  qu'il  ne  voulait  plus  que  je 
vous  écrive.  11  était  jaloux,  il  n'avait  pas  tort.  Je 
vous  aimais  et  je  vous  aime  plus  que  lui.  Pourvu  que 
vous  soyez  à  Paris  et  que  ma  lettre  vous  trouve  !  Je 
vais  attendre  le  courrier  avec  bien  de  l'impatience^ 
»  Au  revoir,  mon  bon  ami ,  n'oubliez  pas  votre 
ancienne  petite  femme, 

»  IzA  »  1 


dby  Google 


AFFAIRE  CLEMENCEAU.  161 

«  Que  voulez-vous  que  j'aie  à  me  reprocher  ?  Je 
n'ai  rien  fait  pour  rendre  Serge  amoureux  de  moi  I 
C'est  venu  tout  seul.  D'ailleurs,  maman  ne  nous 
laissait  jamais  ensemble.  Il  me  parlait  devant  elle 
d'être  mon  mari,  comme  vous  m'en  parliez  vous- 
même.  Seulement,  vous,  vous  plaisantiez;  mais, 
lui,  ne  plaisantait  pas  parce  que  j'avais  deux  ans  de 
plus  qu'à  Paris,  que  je  parais  pliis  que  mon  âge,  et 
qu'il  est  tout  naturel  qu'on  m'aime,  à  quoi  je  ne 
pensais  cependant  pas.  Maman  laissait  cet  amour  se 
développer  chez  Serge  sans  rien  dire,  et  ce  n'est  que 
lorsqu'il  lui  a  demandé  ma  main  qu'elle  m'en  a 
parlé.  Que  vouliez-vous  que  je  fisse  ?  Je  n'ai  pas  de 
fortune,  je  n'ai  même  pas  de  quoi  vivre.  Si  ma  mère 
venait  à  mourir,  qu'est-ce  que  je  deviendrais  ?  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  ne  penser  qu'à  moi  ;  il  faut  que 
je  pense  à  elle,  qui  m'a  élevée  et  qui  a  mis  en  moi 
toutes  ses  espérances  de  bonheur  et  de  fortune ,  et 
pour  elle  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre. 

»  Croyez-vous  que  la  vie  que  je  menais  depuis 
plusieurs  années  fût  dans  mes  goûts.  Bïe  montrer 
toujours  en  public,  être  regardée  comme  une  bête 
curieuse,  m'entendre  dire  que  je  suis  belle,  sans  que 
cela  me  mène  à  rien ,  ce  n'est  pas  bien  amusant  à 
Ja  longue.  Ma  mère  le  voulait.  Que  de  fois  nous 
sommes  allées  au  bal  sans  avoir  dîné  !  Que  de  fois 
nous  avons  engagé  nos  objets  les  plus  nécessaires 
pour  m' acheter  une  toilette!  Que  de  dettes,  que 
d'ennuis,  que  de  scènes  avec  des  créanciers  sur  qui 
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cette  beauté  qui  devait  m' attirer  des  millions  n'exer- 
çait pas  le  moindre  empire  I  Serge  devait  avoir  une 
immense  fortune,  en  l'épousant  je  voyais  cesser 
toutes  nos  peines.  Je  ne  l'aimais  pas  d'amour,  mais 
c'était  un  bon  garçon  et  j'avais  de  l' amitié  pour  lui, 
A  force  de  m' entendre  dire  par  ma  mère  que  je 
faisais  un  mariage  magnifique,  je  trouvais  tout 
simple  qu'il  se  fît.  Je  n'ai  pourtant  pas  d'ambition 
pour  moi-même.  Si  je  pouvais  consulter  mes  goûts, 
je  voudrais  me  marier  modestement  avec  un  homme 
que  j'aimerais,  et  passer  tout  mon  temps  auprès  de 
lui.  Je  vois  bien  que  la  beauté,  ce  n'est  pas  tout.  Il 
y  a  des  filles  aussi  belles ,  plus  belles  que  naoi ,  et 
riches  en  même  temps.  Ce  «ont  celles-là  que  les 
gens  riches  épousent,  et  ils  ont  bien  raison.  Une 
faut  donc  pas  me  faire  des  reproches  quand  je  voua 
demande  des  conseils. 

))  En  attendant  votre  réponse,  j'ai  consenti  à  chan*- 
ter  dans  un  concert  que  donnait  mon  maître  de 
chant;  j'ai  été  très-applaudie.  Il  m'avait  promis  de 
partager  avec  moi,  il  ne  m'a  donné  que  cinq  ceints 
francs  ;  mais  c'est  toujours  ça.  Si  j'étais  sûre  d'en 
gagner  autant  toutes  les  fois  que  je  chanterais,  je 
chanterais  tous  les  jours  :  cela  ne  me  fatigue  pas 
du  tout. 

»  Quel  malheur  que  vous  ne  m'entendiez  pas, 
vous  me  diriez  sincèrement  votre  opinion.  Vous  ne 
voulez  pas  que  j'entre  au  théâtre.  Il  y  a,  dites-vous, 
trop  de  dangers  Dour  moi.  Quels  dangers?  Alors, 
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!trouyez-moi  un  mari,  un  homme  qui  veuille  avoir 
pne  bonne  petite  femme  et  qui  ne  tienne  pas  à  la 
idot.  C'est  le  point  essentiel.  Dites-lui  que  je  l'aime- 
rai bien ,  et  que  je  ne  chanterai  que  pour  lui;  mais 
^'il  se  dépêche,  parce  que  voilà  la  bise  qui  vient 
^t  que  les  fourmis  ne  sont  pas  plus  prêteuses  en 
Pologne  qu'en  France.  Si  vous  étiez  bien  aimable,' 
^ous  m'enverriez  votre  portrait.  Vous  devez  être 
î)ien  changé  aussi;  moi,  je  vous  enverrai  le  mien. 
Ce  0* était  pas  pour  vous  que  je  l'avais  fait  faire, 
ïnais  je  suis  bien  sûr  que  je  n'ai  pas  do  meilleur 
im\  que  vous  et  c'est  à  vous  que  je  le  donne.  Je  vais 
chercher  une  occasion  de  vous  le  faire  parvenir. 
«  Adieu,  monsieur,  je  ne  vous  aime  plus;  vous 
.êtes  trop  méchant  et  vous  croyez  trop  vite  au  mal. 

»  IztL  DOBRONOWSKA.  » 


«  Je  n'attends  môme  pas  votre  réponse,  mon  bien 
cher  ami,  pour  vous  crier  de  toutes  mes  forces  ; 
Sauvez^moi,  je  vous  en  prie,  ne  me  laissez  pas  dans 
l'état  où  je  suis  !  Ce  que  je  pourrais  vous  dire,  si 
^^ous  étiez  là,  non,  non,  je  ne  puis  pas  vous  l'écrire; 
c'est  trop  affreux  et  Ton  ne  doit  pas  accuser  sa  mère 
^oi  qu'elle  fasse;  mais,  au  nom  du  ciel,  venez  à 
mon  secours.  Il  faut  absolument  et  le  plus  tôt  pos- 
sible que  vous  trouviez  un  moyen  de  me  faire 
^tourner  en  France,  mais  je  voudrais  y  retourner 
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seule.  Rester  avec  ma  mère  me  serait  impossible.  Si 
vous  saviez  quelle  scène  nous  venons  d'avoir  et  i 
quel  sujet.  N'exigez  pas  que  je  vous  l'écrive.  Pensei 
à  ce  que  vous  souffririez  s'il  vous  fallait  dire  quelque 
chose  contre  votre  mère;  mais  vous  êtes  un  homm< 
vous.  Par  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré,  cherchei 
et  trouvez  un  moyen  de  me  faire  venir.  Ne  pourrais- 
je  pas  habiter  avec  votre  mère?  Je  pourrais  donner 
des  leçons  de  chant,  être  institutrice  ;  je  parle  l'an^ 
glais  mieux  encore  que  le  franç^ds,  où  je  ne  suis  pa^ 
très-forte,  mais  j'apprendrai.  Je  ne  demande  pas 
autre  chose  que  de  gagner  ma  vie.  On  dira  de  moi 
ici  ce  que  l'on  voudra,  que  je  me  suis  sauvée  avec 
un  amant,  que  je  suis  une  fille  perdue,  peu  m'im- 
porte. J'aurai  ma  conscience  pour  moi  et  votre 
estime.  Si  j'avais  de  l'argent,  je  partirais  ce  soir,  j^ 
suis  comme  une  folle.  Une  de  mes  amies  me  prête- 
rait son  passe-port,  mais  elle  ne  peut  me  prêter 
que  ça,  elle  n'est  pas  plus  riche  que  moi;  je  né  vous 
demande  qu'une  chose,  si  vous  ne  pouvez  venir  à 
mon  aide  en  cette  circonstance,  c'est  de  ne  jamais 
parler  de  cette  lettre  à  ma  mère  ni  même  à  la  vôtre,! 
qui  me  désapprouverait,  se  figurant  que  toutes  les 
mères  sont  comme  elle.  Que  n'est-ce  vrai.  J'ai  bien 
pensé  à  entrer  dans  un  couvent,  mais  j'ai  peur  de' 
n'avoir  pas  le  courage  d'y  rester.  Je  me  sens  la  lorce 
et  la  volonté  d'être  une  honnête  femme,  mais  eni 
plein  air,  avec  tout  le  monde.  Si  votre  maman  ne 
veut  pas  de  moi,  peut-être  la  fille  de  M.  Ritzen 
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loudra-t-eÙe?  Elle  a  déjà  un  enfant  de  trois  ans, 
lu'elle  me   prenne  pour    gouvernante!    Ou    bien 

tadame  Lesperon,  chez  qui  je  vous  ai  rencontré  (où* 
t  cette  soirée  heureuse?),  ne  pourrait-elle  pas,  elle 
û  connaît  tant  de  monde,  me  trouver  un  emploi  ou 
I  marier?  L'argent  ne  doit  pas  être  tout  cependant, 
une  fille  jeune,  jolie,  modeste,  travaillant,  car  j'ai 
Irayaillé  bien  des  heures  déjà  sans  le  dire  à  per- 
sonne, et  le  pain  que  j'ai  mangé  le  matin,  je  l'avais 
souvent  gagné  la  nuit,  une  fille  honnête  enfin,  je' le 
^ouve  bien  à  cette  heure,  puisqu'il  ne  dépendrait 
Ipe  de  moi  d'être  riche  en  sacrifiant  cette  honnêteté 
(devinez-vous?  c'est  affreux,  mon  Dieu!),  une  fille 
a)mme  moi  vaut  bien  une  dot  pour  un  homme  qui  a 
jmpeu  de  cœur.  Enfin. faites  d'Iza  ce  que  vous  vou- 
drez. J'ai  la  conviction  que  je  n'ai  pas  de  meilleur 
wii  que  vous,  et  vous  pouvez  être  sûr  que  per- 
lonne  ne  vous  aime  comme  votre  malheureuse  petite 
femme, 

»  IZA   DOBRONOWSKA.  » 


«  Vous  êtes  bon  comme  le  bon  Dieu.  Je  pleure  de 
pie  et  de  reconnaissance  en  vous  écrivant  cette  der- 
rière lettre.  Vrai,  vous  m'aimiez  depuis  le  premier 
joor?  Moi  aussi  je  vous  aimais,  c'est  donc  pour  ça 
fue  je  pensais  toujours  à  vous.  Il  y  a  une  destinée, 
je  le  vois  bien.  Embrassez  votre  mère  pour  moi.  Je 
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partirai  demain,  ce  soir,  si  je  pui$.  Que  j'ai  hâte  d^ 
vous  voir!  Vous  saurez  tout.  Je  vous  envoie  la  plui 
longue  mèche  de  mes  cheveux.  Au  moins,  si  ji 
meurs  en  route,  vous  aurez  quelque  chose  de  rai 
vie,  et  vous  saurez  que  je  suis  moite  en  pensant  i 
vous.  À  partir  du  moment  où  vous  aurez  reçu  cettj 
lettre,  ne  quittez  plus  votre  atelier  et  laissez  la  cl^ 
sur  votre  porte.  Vous  la  verrez  s'ouvrir  tout  à  coup] 
ce  sera  moi  I  —  Quel  bonheur  I  je  vous  aime  !  ji 
vous  aime  !  je  vous  aime  I  Quel  bien  cela  me  fait  di 
pouvoir  enfin  vous  le  dire.  Ta  vraie  petite  femmi 
cette  fois,  | 

n  lïA.  » 


Elle  était  sincère  quand  elle  écrivait  ainsi.  A  cet^ 
heure,  où  j'ai  tant  d'accusations  à  porter  contrl 
elle,  où  j'ai  si  grand  besoin  de  ses  fautes  pour  dim^ 
nuer  la  mienne,  je  le  jure,  elle  ne  mentait  pas,  e\} 
m'aimait.  N'en  doutez  pas,  mon  ami,  n'essayez  d'el 
faire  douter  personne.  Respectez  ce  temps-là  1  Elle  n'j 
rien  prémédité.  Elle  a  subi,  comme  moi,  la  fatalij 
héréditaire.  Elle  l'a  même  subie  doublement,  puis 
qu'elle  était  née  de  deux  êtres  complètement  vicieuii 

Le  lendemain  du  jour  où  j'aVais  reçu  sa  dernièi^ 
lettre,  je  reçus  celle-ci  : 

a  Vous  me  prenez  mon  enfant,  monsieur»  md 
unique  enfant,  pour  qui  je  me  suis  sacrifiée  pendaii 
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tant  a  années  et  qui  m'en  récompense  si  mal  I  Je 
souhaite  que  vous  soyez  heureux  ensemble,  mais 
je  ne  le  crois  pas»  Celle  qui  est  ingrate  envers  sa 
mère  sera  ingrate  envers  son  époux.  Elle  emporte 
avec  elle  tous  les  papiers  nécessaires  à  son  mariage, 
auquel  je  ne  veux  pas  m'opposer,  puisque  je  n'ai 
rien  à  lui  offrir  en  échange.  Soyez  tranquille,  vous 
n'entendrez  plus  parler  de  moi.  J'aurai  fait  mon  de- 
voir jusqu'au  bout.  Vous  verrez  un  jour  que  j'avais 
raison  et  vous  regretterez  le  mal  que  vous  m'aurez 
fait. 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

»  Comtesse  Dobronowska.  » 


Je  me  gardai  bien  de  montrer  cette  lettre  ni  à  ma 
mère,  ni  à  M.  Ritz,  et,  du  reste,  je  n'avais  encore 
parlé  sérieusement  d'Iza,  ou  du  moins  des  intentions 
où  j'étais  à  son  égard,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

J'étais  à  cette  époque  dans  une  situation  pécu- 
niaire exceptionnelle  pour  un  artiste  de  mon  âge.  Je 
ne  pouvais  suffire  aux  commandes.  Je  gagnais  net 
de  trente  à  quarante  mille  francs  par  an.  J'en  pla- 
çais les  deux  tiers,  et  nous  vivions  encore  très-bien, 
ma  mère  et  moi,  habitués  que  nous  étions  tous  les 
deux  au  travail,  à  l'économie  et  à  la  simplicité. 
D'ailleurs,  j'aspirais  à  cette  indépendance  matérielle 
qui  me  permettrait  de  disposer  de  mon  cœur  comme 
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bon  me  semblerait.  J'étais  robuste,  gai,  infatigable; 
je  ne  connaissais  pas  la  limite  de  mes  forces.  Je  ne 
doutais  donc  pas  plus  de  l'avenir,  que  du  présent,  et 
j'avais  même  hâte  d'accepter  une  charge  de  plus.  Je 
voulais  non-seulement  devoir  tout  à  moi-même, 
mais  je  voulais  que  d'autres ,  et  surtout  la  femme 
que  j'aimais,  ne  dussent  qu'à  moi  leur  existence  et 
leur  bonheur.  Puisque  la  nature  me  donnait  le  ta- 
lent, la  santé,  la  fortune,  je  me  considérais  comme 
ayant  contracté  une  dette  envers  l'humanité,  et  je 
voulais  partager  avec  de  moins  heureux  que  moi.  Je 
m'entendais  dire  souvent  :  «  Pourquoi  ne  vous  ma- 
riez-vous pas  ?  Dans  la  position  où  vous  êtes,  vous 
pourriez  faire  un  bon  mariage.  Avec  votre  réputation 
et  votre  conduite,  on  peut,  on  doit  arriver  à  tout. 
Entrez  dans  une  famille  honorable.  Voulez-vous  que 
je  vous  marie?  etc.,  etc.  »  Je  refusais,  p' abord  je  ne 
voulais  pas,  dans  la  position  que  je  m'étais  faite, 
soumettre  le  passé  de  ma  mère  aux  investigations 
d'une  famille  régulière  à  qui  je  demanderais  de  me 
recevoir  dans  son  sein;  ensuite  je  me  complaisais 
dans  la  pensée  que  je  viens  de  vous  dire. 

Une  pauvre  fille,  qui  était  ma  mère,  avait  été 
trahie,  abandonnée  par  un  homme;  il  fallait. qu'une 
pauvre  fille,  qui  serait  ma  femme,  pût  dire  qu'un 
homme  l'avait  prise  sans  fortune,  sans  protection,  et 
qu'il  avait  fait  d'elle  sa  compagne  heureuse  et  res- 
pectée. Gela  me  semblait  d'une  pondération  néces- 
sah-e,  dans  l'harmonie  des  choses,  au  profit  de  cette 
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honnêteté  dont  j'avais  fait  la  base  et  le  principe  de 
ma  vie.  Enfin,  amour  d'artiste,  amour  absurde, 
amour  fatal,  appelez  ce  sentiment  comme  vous  vou- 
drez, j'aimais  Iza. 

Elle  avait  pris  place  en  moi  par  cette  première  appa- 
rition qui  m'avait  tant  frappé,  par  cette  beauté  dont 
elle  était  une  des  expressions  les  plus  exquises,  par 
la  crainte  où  j'avais  été  de  la  perdre,  par  la  jalou- 
sie, par  le  regret,  par  cet  appel  spontané  que  la 
pauvre  fille  avait  fait  à  mon  affection,  en  me  suppliant 
de  l'enlever  aux  dangers^  qui  la  menaçaient,  parle 
besoin  qu'elle  avait  de  moi,  par  sa  misère  enfin,  qui 
était  une  cause  d'éloignement  pour  les  hommes  vul- 
gaires. Ajoutez  à  ces  raisons  la  chasteté  où  je  vivais, 
et  le  besoin  d'aimer,  de  le  dire,  de  le  prouver,  qui 
était  de  mon  âge  et  qui  me  harcelait.  Puis  un  charme 
de  plus  :  aimer  un  être  dont  on  se  rappelle  les  traits 
d'enfant,  dont  on  ignore  les  traits  de  femme;  qu'on 
•se  représente,  qu'on  se  figure,  qu'on  s'imagine, 
mais  qu'on  ne  saurait  préciser  ni  traduire,  qu'on 
attend  de  minute  en  minute,  avec  toutes  les  impa- 
tiences de  l'âme,  qui  aspire  à  vous  comme  vous  as- 
pirez à  lui;  qu'on  sent  se  rapprocher  peu  à  peu  de 
Tair  qu'on  respire,  qu'on  entend  venir  avec  son 
cœur,  dans  les  bras  duquel  on  va  se  jeter  pour  la 
vie  entière.  N'était-ce  pas  bien  là  cette  attraction 
pure  des  âmes  qui  crée  le  véritable  amour? 


to 
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XXVII. 


J'avais  annoncé  mes  projets  à  ma  mère,  moins 
pour. la  consulter  que  pour  Tavertir.  Elle  était, 
depuis  longtemps,  résolue  à  ne  m' influencer  en 
rien,  me  trouvant  mille  fois  plus  sage  en  toutes 
choses  qu'elle  n'eût  jamais  osé  l'espérer.  Ce  que  je 
faisais  était  bien  fait.  Elle  me  savait  gré  de  ne 
l'avoir  jamais  questionnée  sur  sa  vie;  elle  se  croyait 
obligée,  en  échange,  de  ne  pas  scruter  la  mienne. 
Mon  bonheur ,  telle  était  sa  devise.  Que  toutes  les 
femmes  m'aimassent,  cela  lui  semblait  tout  naturel. 
Que  je  prisse  pour  femme  une  fille  sans  fortune,  cela 
lui  semblait  tout  simple. 

D'autre  part,  elle  avait  toujours  vécu  dans  une 
telle  médiocrité,  qu'une  foule  de  possibilités  se  trou- 
vaient hors  de  ses  soupçons.  Elle  avait  souffert  du 
mal,  mais  elle  ne  l'avait  pas  fait  ;  elle  ne  le  prévoyait 
donc  pas.  Peut-être  aussi,  en  me  voyant  devenir 
célèbre,  avait-elle  craint  que  l'ambition  ne  vînt  à 
me  gagner  et  qu'une  riche  alliance  ne  la  séparât  de 
moi.  Tout  mariage  où  elle  serait  accueillie,  néces- 
saire, comprise,  lui  souriait  donc  d'avance. 

Elle  prépara  la  chambre  de  sa  fille,  comme  elle 
appelait  déjà  Iza,  et  elle  l'attendit  avec  une  impa- 
tience presque  égale  à  la  mienne. 
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Mon  amitié  et  ma  reconnaissance  pour  M.  ^itz 
étaient  restées  les  mêmes.  Nos  relations  étaient 
devenues  forcément  plus  rares.  En  apparence,  rien 
n'était  changé  entre  nous;  mais»  en  cela,  il  avait 
plus  de  mérite  que  moi.  En  effet,  à  chaque  succès 
que  j'avais  obtenu,  quelques-uns  de  mes  admira- 
teurs, de  ceux  qui  ne  savent  pas  faire  valoir  Tun 
sans  .déprécier  l'autre,  avaient  profité  de  l'occasion 
pour  attaquer  ses  œuvres.  On  avait  imprimé,  maintes 
lois,  qu'il  était  bien  heureux  d'avoir  produit  un  élève 
comme  moi;  sans  quoi,  il  n'aurait  rien  produit  du 
tout.  C'était  déloyal,  c'était  injuste;  mais  il  ne  laissait 
rien  paraître  du  chagrin  que  lui  causait  cette  injus- 
tice. Plus  je  redoublais  de  soins  près  de  lui,  plus 
j'avais  l'air  de  vouloir  disculper  ma  renommée 
rapide  ;  plus  je  me  faisais  petit  en  sa  présence,  plus 
je  l'abaissais.  Mon  attitude  à  son  égard  en  devenait 
parfois  très-embarrassante.  Je  lui  devais  tout,  j'étais 
incapable  de  l'oublier,  et  il  m'était  interdit  même  de 
lui  donner  un  conseil  ou  de  lui  adresser  un  compli- 
ment, sous  peine  de  le  blesser  par  une  apparence  de 
supériorité.  Il  venait  me  voir;  il  me  regardait  tra- 
vailler; je  lui  montrais  mes  études;  je  lui  soumet- 
tais mes  projets;  je  le  consultais  sur  mon  œuvre. 
Plusieurs  fois,  il  m' arriva  de  lui  demander  assistance. 
J'avais  l'air  de  ne  pouvoir  venir  à  bout  de  mon  travail 
et  je  le  priais  de  m' aider.  C'était  le  plus  grand  plai- 
sir que  je  pusse  lui  causer,  et,  l'œuvre  achevée, 
j'avais  soin,  si  l'on  admirait  un  mouvement,  une 
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expression,  une  ligne  auxquels  il  eût  pris  part,  de 
dire  devant  lui  : 

—  C'est  mon  maître  qui  m*a  indiqué  cela;  c'est 
lui  qu'il  faut  complimenter. 

Il  me^serrait  la  main  alors;  mais  je  devinais,  dans 
ce  serrement  de  main,  qu'il  me  comprenait,  et  qu'il 
avait  la  grandeur  d'âme  de  me  pardonner  ma  bonne 
intention. 

Il  vivait  avec  sa  fille,  son  gendre  et  leurs  deux 
enfants.  Du  côté  de  sa  famille,  il  n'avait  plus  rien  à^ 
souhaiter.  Constantin  était  sorti  de  Saint-Cyr,  dans 
les  premiers,  et  il  était  déjà  ce  que  la  nature  avait 
toujours  indiqué  qu'il  serait,  un  des  meilleurs  officiers 
d'Afrique.  J'étais  en  correspondance  avec  lui,  et,  dès 
qu'il  venait  à  Paris,  en  congé,  sa  seconde  visite  était 
pour  moi. 

Dans  les  circonstances  où  je  me  trouvais,  je  devaig 
faire  part  de  mes  résolutions  à  M.  Ritz  en  même 
temps  qu'à  ma  mère.  J'allai,  le  trouver.  Je  lui  contai 
mon  petit  roman  et  le  dénoûment  qu'il  allait  avoir, 

—  Est-ce  une  nouvelle  définitive  que  vous  m'an- 
noncez ,  me  dit-il ,  ou  bien  un  conseil  que  vous  me 
demandez  ? 

—  C'est  une  nouvelle. 

—  Alors,  mon  cher  enfant,  me  dit-il  en  m'embrasr 
sant,  recevez  tous  mes  vœux  et  rappelez-vous  que  ma 
maison  est  la  vôtre,  que  vous  soyez  marié  ou  non. 

—  Me  ferez-vous  l'amitié  d'être  mon  témoin  ? 

—  De  grand  cœur. 
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Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  dit  alors  tout-ce  qu'il 
prévoyait  ?  Mais  je  ne  l'aurais  pas  écouté. 


XXVIII. 

C'était  le  2  mars,  il  était  midi,  lorsque  Iza  entra 
doucement  dans  mon  atelier  à  pas  étouffés,  sans 
faire  crier  les  portes,  sur  lesquelles  j'avais  laissé  les 
clefs,  suivant  sa  recommandation. 

Le  visage  caché  sous  une  écharpe  de  dentelle 
noire,  roulée  trois  fois  autour  de  sa  tête  et  qui  déro- 
bait obstinément  ses  traits  aux  regards  les  plus 
curieux,  elle  s'arrêta  muette,  immobile,  impéné- 
trable comme  l'image  de  la  Destinée,  retenant,  de 
ses  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  les  bouts 
flottants  de  ce  voile  bizarre.  Je  la  contemplai  un 
moment,  sans  pouvoir  quitter  ma  place,  tant  mon 
cœur  battait.  Alors,  elle  déroula  l' écharpe,  arracha 
le  chapeau,  et,  jetant  le  tout  au  hasard,  elle  décou- 
vrit son  lumineux  visage,  qui  éclaira  un  peu  plus  les 
clartés  du  plein  jour.  Comment  ne  s'était- on  pas 
prosterné  sur  la  route  devant  cette  créature  divine  ? 
comment  l'avait-on  laissée  arriver  jusqu'à  moi  ? 
Était-ce  bien  réellement  vers  moi  qu'elle  venait? 
Cette  grâce,  cette  splendeur,  cette  jeunesse,  ces 
regards,  ces  sourires,  cette  intelligence,  cette  âme, 
tout  cela  était  pour  moil  Tout  cela  s'était  combiné, 
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développé,  animé  à  cinq  cents  lieues  de  distance 
pour  mon  bonheur  et  pour  mon  génie.  Quelle  récom- 
pense! et  comme  j'avais  eu  raison  de  respecter 
l'amour  et  de  me  conserver  pur  pour  ce  premier 
épancbement  1  Elle  connaissait  bien  sa  puissance,  et, 
en  me  voyant  confondu  d'admiration,  elle  me  dit  de 
sa  voix  d'enfant,  que  l'âge  n'avait  pas  modifiée  : 

—  Me  trouves-tu  belle  ? 

Je  courus  à  elle,  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  l'en- 
levai de  terre,  et  je  couvris  de  baisers  ses  cheveux 
et  ses  mains.  »  * 

—  J'ai  cette  muraille  sur  le  visage  depuis  huit 
grands  jours,  continua-t-elle  en  me  montrant  son 
écharpe;  je  ne  voulais  pas  que  personne  me  vît; 
j'aurais  cru  te  trahir  en  me  montrant,  Toi  aussi,  tu 
es  beau,  —  ohl  mais  très-beau.  Comme  nous  allons 
nous  aimer!  Est-ce  gai  ici!  Nous  n'en  sortirons 
jamais.  Que  tu  es  bon  de  m' épouser!  Qu'est-ce  que 
je  serais  devenue  sans  toi  ?  Et  ta  mère,  où  est-elle, 
que  je  l'embrasse?  Ma  chambre  est- elle  prête? 
Maintenant,  je  suis  toute  seule  dans  le  monde.  C'est 
bien  plus  commode  pour  t'aimer.  Marions-nous  au 
plus  tôt,  n'est-ce  pas?  J'ai  tous  mes  papiers  en 
règle;  tiens,  les  voici.  Ils  avaient  été  préparés  pour 
l'autre,  Serge,  tu  sais.  11  n'a  pas  eu  le  courage  de 
résister  à  sa  famille.  Quelle  bonne  idée  il  a  eue  !  Au 
dernier  moment,  j'aurais  refusé.  Qu'est-ce  que  je 
serais  devenue,  puisque  je  t'aimais!  Vite,  vite,  ma 
chambre  ;  je  tombe  de  fatigue. 
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J'appelai  ma  mère.  Iza  se  jeta  à  son  cou  avec  une 
efTusion  filiale.  Ma  mère  Taima  tout  de  suite.  Elle  la 
conduisit  à  son  petit  appartement,  à  côté  du  sien, 
au-dessus  de  mon  atelier. 

—  Quand  je  me  réveillerai,  dit  Iza,  je  frapperai  le 
parquet  du  pied.  Travaillez  jusque-là,  monsieur. 

.    Elle  m'embrassa  sur  le  front  et  dormit  jusqu'au 
soir. 

Quelle  douce  vîe  je  menai  pendant  deux  mois  1  car 
il  fallut  deux  mois  pour  régulariser  tous  les  actes. 
Iza  allait ^et  venait  dans  la  maison  comme  si  elle  y 
eût  été  élevée  et  n'en  fût  jamais  sortie.  Je  respirais 
sa  vie  autour  de  la  mienne.  Elle  avait  des  soudainetés 
d'oiseau.  Tout  à  coup,  elle  m'embrassait  en  s'é- 
criant  : 

—  II  n'y  a  plus  que  tant  de  jours  à  attendre  I 

Ou  bien,  si  elle  se  réveillait  la  nuit,  elle  frappait 
le  parquet  du  talon  de  sa  pantoufle  en  criant  : 

—  Bonne  nuit,  mon  petit  ami  ! 

Je  répondais  toujours,  car  je  ne  dormais  que  bien 
pt^a.  Je  pensais  à  elle  sans  cesse.  C'était  fmi,  l'amour 
était  mon  maître. 

Elle  m'avait  raconté  toute  son  histoire  depuis  notre 
séparation,  et  comment  mon  souvenir  avait  constam- 
ment plané  au-dessus  de  tous  les  événements  de  sa 
vie.  Sa  mère  l'avait  menée  à  Pétersbourg  dans 
l'espérance  de  rendre  un  des  princes  amoureux 
d'elle.  Elle  n'avait  même  pas  été  reçue  au  palais  ; 
alors,  elle  l'avait  conduite  dans  tous  les  lieux  pu- 
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blics,  jusqu'à  l'épuiser.  Puis,  de  retour  à  Varsovie, 
elle  avait  voulu  faire  tomber  Serge  dans  un  piège, 
à  rinsu  de  sa  fille.  On  avait  failli  avoir  un  procès.  Il 
avait  été  question  de  théâtre.  Poussée  à  bout  par  la 
misère,  cette  femme  avait  voulu  tout  simplement  la 
donner,  disons  le  mot,  la  vendre  à  un  vieillard 
immensément  riche,  qui  lui  assurait  une  for- 
tune, et  elle  avait  fait  cette  étrange  proposition  à 
sa  fille. 

A  la  suite  de  cet  aveu,  Iza  ne  voulut  plus  rien  me 
cacher.  Elle  m'en  fit  un  second  qui  me  confirma  défi- 
nitivement dans  cette  idée  que  nous  étions  destinés 
l'un  à  l'autre  de  toute  éternité  et  qu'il  y  avait  déjà 
entre  nous  un  lien  mystérieux  et  providentiel. 

—  Te  souviens-tu,  me  dit-elle,  du  jour  où  tu  es 
venu  nous  voir,  pour  la  première  fois,  au  quai  de 
l'École.  Tu  me  regardais  avec  attention.  Je  t'ai 
demandé  pourquoi,  parce  que,  dans  cette  attention, 
il  y  avait  autre  chose  que  de  la  sympathie  et  de 
l'amitié.  Tu  trouvais  en  moi,  m'as-tu  répondu,  une 
ressemblance  extraordinaire  avec  un  de  tes  anciens 
camarades,  du  nom  de  Minati,  mort  quelques  années 
auparavant.  J'ai  adressé  aussitôt  quelques  mots  en 
polonais  à  ma  mère  ;  je  lui  demandais  s'il  fallait  te 
dire  que  nous  avions  connu  le  père  de  ce  jeune 
homme.  Elle  m'a  répondu  :  «  Non.  »  Je  ne  t'ai  donc 
rien  dit  à  ce  sujet.  Je  suis  la  sœur  d'André  Minati. 
Son  père  a  habité  Varsovie  pendant  trois  ans.  Il 
était  très-beau,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  venait  souvent 
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chez  mon  père,  avant  ma  naissance.  Tu  vois  que  je 
n'ai  pas  de  secrets  pour  toi.  Que  t'importe,  d'ail- 
leurs I  mais  c'est  curieux,  n'est-ce  pas?  - 

—  Oui.  Commentas-tu  connu  ces  détails? 

— -  Lorsque  nous  avons  été  ruinés,  ma  mère  s'est 
adressée  à  M.  Minati.  C'était  moi  qui  écrivais  les 
kiives.  Il  né  nous  a  jamais  répondu.  Dans  un  mo- 
ment de  colère,  elle  a  laissé  échapper  ce  secret 
devant  moi,  et  elle  a  fini  par  me  tout  dire.  Depuis 
cette  époque,  nous  avons  appris  que  ce  monsieur 
était  mort. 

La  Fatalité  jouait  cartes  sur  table  :  c'était  à  moi 
de  reculer;  je  n'y  songeais  guère. 

Je  recevais  deux  ou  trois  lettres  anonymes  par 
[Semaine.  Elles  contenaient  non-seulement  sur  la 
comtesse,  mais  sur  Iza  elle-même,  les  accusations 
les  plus  étranges.  Je  les  lui  montrais  toutes,  excepté 
celles  dont  elle  n'eût  pu  comprendre  les  expressions 
brutalement  techniques. 

—  Celle-ci  doit  venir  de  madame  une  telle,  — 
ceHe-là  de  mademoiselle  une  telle,  —  disait  Iza  avec 
la  plus  grande  tranquillité.  Je  ne  leur  en  veux  pas, 
je  suis  heureuse  ;  mais,  si  tu  les  crois  (car  elle  me 
tutoyait  toujours,  et  avec  quelle  grâce  câline!),  si  tu 
les  crois,  ne  m'épouse  pas;  il  est  encore  temps.  Je 
resterai  tout  4e  même  avec  ta  mère.  Je  suis  bien  ici, 
le  ne  vous  gênerai  pas,  et  je  ne  vous  coûterai  pas 
{grand' chose.  Je  serai  ton  modèle,  si  tu  veux  :  que 
^'importe,  pourvu  que  je  te  voie  1  Veux-tu  que  je 

I  •  DigjtizedbyCjOOQlC 


iTS  AFFAïaii  CLfiMBNCBAU. 

S0Î9  ta  maîtresse  pour  te  prouver  que  je  faîme? 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  lui  disais-je  en  lui  mettant 
la  main  sur  la  bouche;  ce  n'est  pas  ainsi  que  doit 
parler  celle  qui  sera  ma  femme. 

—  Que  veux-tu  1  me  répondait-elle,  je  sais  qu'une 
fille  peut  vivre  avec  un  homme  sans  être  sa  femme, 
et  qu'elle  est  déshonorée  pour  cela;  mais  je  t'assure 
que  je  n'en  sais  pas  plus  long,  et  que  je  ne  sais 
même  pas  bien  ce  que  le  mot  veut  dire.  Pourvu 
que  tu  m'aimes  et  que  tu  me  gardes,  le  reste  m'est 
bien  indifférent. 

Les  bans  publiés,  on  s'entretint  de  ce  mariage, 
comme  on  s'entretient  de  tout,  à  tort  et  à  travers, 
principalement  dans  notre  petit  monde  d'artistes. 
Cette  nouvelle  inattendue  donnait  lieu  aux  commen- 
taires les  plus  opposés.  Selon  ceux-ci,  j'épousais  une 
riche  héritière  que  j'avais  enlevée  ;  selon  ceux-là, 
une  aventurière  qui  avait  abusé  de  mon  innocence 
bien  connue.  Pour  les  uns,  Iza  était  une  princesse 
étrangère  à  qui  j'avais  inspiré  une  folle  passion,  et 
qui  devenait  ma  femme,  malgré  sçs  parents  ;  pour 
le&  autres,  c'était  un  modèle  qui  courait  depuis 
longtemps  les  ateliers ,  et  dont  on  pouvait  nommer 
les  amants  antérieurs  à  moi. 

A  Paris,  quand  on  possède  un  nom  qui  sort  des 
rangs,  on  est  à  la  disposition  du  premier  faiseur  de 
nouvelles  venu.  Heureusement,  Paris  est  pressé,  et 
rien  ne  l'aiTête  longtemps,  pas  même  la  calomnie. 
Par  le  fait,  Iza  était  inconnue,  invisible  même,  car  je 
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ne  Tavais  montrée  à  personne  ayant  mon  mariage. 
Il  eût  été  inutile  de  la  respecter,  comme  je  le  faisais, 
pour  la  compromettre  en  dévoilant  notre  existence. 
Nous  ne  restions  jamais  seuls,  et,  quand  elle  pré* 
sidait  à  mes  travaux,  ma  mère  était  toujours  là. 
J'étais  trop  épris  et  trop  honnête  pour  escompter 
i[ion  bonheur.  Je  luttais  cependant  contre  moi- 
même;  car,  du  moment  que  l'amour  s'emparait 
d'une  nature  aussi  ardente  et  aussi  longtemps  con- 
tenue que  la  mienne,  il  devait  la  brûler  de  ses  exi- 
gences et  de  ses  curiosités. 

Quand  nous  entrâmes  à  l'église,  il  y  courut  un 
frémissement  d'admiration  qui  fût  devenu  un  applau- 
dissement général  sans  la  sainteté  du  lieu.  Vous 
devez  vous  rappeler  cette  émotion,  puisque  vous 
assistiez  à  mon  mariage.  Aventurière  ou  princesse, 
grande  dame  ou  grisette,  Iza  fut,  pour  tous,  la  plus 
belle  personne  que  l'on  pût  voir,  et  l'on  salua  en  elle 
le  triomphe  de  la  beauté,  jointe  à  la  jeunesse  et  à 
une  décence  qui  ne  pouvait  être  feinte  et  qui  ne 
Tétait  pas.  J'étais  fier,  je  le  répète,  non  pas  seule- 
ment d'être  aimé  d'une  personne  aussi  belle,  m^is 
encore  de  l'acte  que  j'accomplissais.  Je  réalisais  mon 
rêve;  je  m'étais  tenu  parole.  Je  donnais  ce  rare  et 
noble  exçmple  d'un  homme  honnête,  laborieux, 
célèbre,  devant  tout  à  lui-même,  épousant  libre- 
ment, sans  calcul,  sans  intérêt,  sans  convention 
préalable,  la,  femme  de  son  choix,  qui  allait  tout  lui 
devoir  à  son  tour,  et  pour  laquelle  il  avait,  avec  une 
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sorte  de  superstition ,  conservé  intacts  son  esprit  et 
son  cœur. 

Voilà  comment  je  me  mariai.  Ce  fut,  de  ma  part, 
un  acte  absurde,  mais  loyal  et  sincère. 


XXIX. 


Nous  passâmes  notre  lune  de  miel,  tout  seuls,  à 
la  campagne,  dans  un  pavillon  que  le  prince  de  R... 
avait  mis  à  ma  disposition.  Ce  pavillon  était  situé 
sur  le  bord  de  la  Seine,  un  peu  avant  Melun,  au 
pied  des  bois  de  Sainte-Assise.  Il  était  gardé  l'hiver 
par  un  jardinier,  sa  femme  et  sa  fille,  qui  ne  nous 
connaissaient  pas  et  qui  devaient  se  charger  de  notre 
existence  matérielle  tout  le  temps  que  nous  reste- 
rions là.  Être  inconnus,  quelle  joiel...  Nous  étions, 
pour  ces  braves  gens,  des  amis  du  prince,  .qui 
avaient  besoin  d'un  peu  d'air  et  de  repos,  après  un 
long  voyage.  Nous  échappions  ainsi  aux  investiga- 
tions dont  deux  nouveaux  mariés  deviennent  l'obje^i 
n'importe  où  ils  se  trouvent.  Nous  avions  l'espace, 
la  liberté,  l'anonyme  du  bonheur.  Là,  nous  trou-   , 
viens,  avec  toutes  les  élégances  du  luxe  intérieur 
toutes  les  simplicités  de  la  vie  naturelle.  Le  domes< 
tique  en  livrée,  cravaté  et  armorié,  qui  revenait  rét( 
avec  les  maîtres,  n'entrait  pas  encore  dans  les  appar- 
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tements  tendus  de  cachemire,  de  perse  ou  de  soie. 
C'est  à  peine  si  nous  entendions  le  pas  furtif  et  dis- 
cret de  la  fille  du  jardinier,  faisant,  dès  Taùbe,  son 
service  accidentel  de  femme  de  chambre,  sur  la 
pointe  du  pied,  pour  ne  pas  réveiller  ses  hôtes  for- 
tuits, qui  devaient  être  riches,  et  qui  lui  payeraient, 
à  elle,  rhospitaJité  magnifique  qu'ils  recevaient.  Sa 
mère  nous  préparait  cette  cuisine  appétissante  dont 
les  femnaes  des  jardiniers  ont  le  secret. 

Le  cœur  et  l'estomac  vivent  en  si  bons  voisins  dans 
le  tempa  des  impressions  pures  et  des  jouissances 
saines!  et  puis  la  jeunesse  égayé  ce  que  l'amour 
ennoblit. 

Nous  touchions  aux  premiers  jours  de  mai.  0 
Printemps!  quel  est  l'homme  assez  disgracié  de  Dieu 
pour  ne  t' avoir  pas,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie, 
écouté  revenir  du  fond  de  toutes  choses?  Qui  de  nous 
n'a  senti,  avec  joie,  remuer  dans  le  sein  de  la 
terre  l'enfant  plein  de  promesses  qui  va  être  l'Été? 
N'avez-vous  pas  eu,  en  cette  époque  indécise,  surtout 
si  vous  étiez  amoureux,  une  sorte  de  vertige  physique 
qui  vous  faisait  croire  que  notre  sphère  se  mettait  à 
tourner  plus  vite  pour  arriver  plus  tôt  aux  baisers 
de  son  radieux  époux?  Et,  lorsque  les  nuages  légers, 
.dernières  vapeurs  de  l'hiver  en  déroute,  se  déchirent 
brusquement,  comme  une  mousseline,  et  laissent 
apparaître  le  bleu,  étincelant  comme  le  saphir,  doux 
comme  le  pardon,  n'avez-vous  pas  vu  distinctement 
le  sourire  de  Dieu  et  ne  vous  êtes-vous  pas  retrouvé 
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meilleur?  Quel  joli  bouleversement  dans  toute  la 
nature  !  Un  rayon  de  soleil  a  tout  transposé  dans  le 
concert  universel  :  ce.  qui  pleurait  rit,  ce  qui  criait 
chante.  La  pluie  est  gaie  ;  on  ne  la  craint  plus.  Elle 
ne  tombe  que  pour  faire  fleurir.  Si  quelques  flocons 
de  neige  attardés  voltigent,  semblables  à  des  plumes 
de  colombe,  on  les  suit  d'un  œil  moqueur  comme 
des  masques  en  carême.  On  allume  du  feu  et  on 
ouvre  les  fenêtres.  Tout  est  à  la  vie,  et  Ton  est  Faml 
des  choses  et  des  êtres.  Il  semble  que  Thumanité  va 
contracter  enfin  son  alliance  définitive  avec  le  reste 
de  la  création,  que  c'en  est  fini  du  mal,  du  doute, 
de  la  guerre,  de  la  douleur,  et  qu'on  va  voir  venir 
un  ange  proclamant  la  réconciliation  générale. 

Ce  printemps,  qui  me  le  rendra?  Nous  marchions, 
tout  le  jour,  à  travers  ces  adorables  petits  bois  à 
peu  près  ignorés,  et  dont  les  sentiers  interrompus 
nous  menaient  n'importe  où,  mais  toujours  quelque 
part  où  nous  nous  trouvions  bien  et  oCi  nous  nous 
embrassions,  sans  déranger  même  les  oiseaux,  qui 
savaient  que  c'était  la  bonne  saison  pour  nous  comme 
pour  eux. 

Ces  arbres  de  Sainte-Assise,  je  le  les  connais  tous 
et  je  les  aime  encore.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  j'ai 
été  malheureux  :  ils  ne  m'ont  pas  trompé  i  ils  ont,  de 
leur  mieux,  concouru  à  mon  bonheur,  et  m'ont  prêté 
gaiement  leurs  feuilles  et  leur  ombre  pour  mon  pre- 
mier nid. 

0  Nature  I  tant  qu'il  restera  un  homme  sur  la  terre 
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et  une  âme  dans  cet  homme,  il  te  demandera,  comme 
moi,  ce  que  tu  as  fait  de  tes  promesses  et  de  ses  illu- 
sions. Pourquoi  me  souriais-tu  alors?  Pourquoi  m'ap- 
prouvais-tu? Pourqiioi  semblais-tu  nous  bénir  avec 
toutes  tes  voix,  puîsqu'à  cette'  heure,  sans  avoir 
changé  d'aspect,  tu  ne  veux  plus  me  reconnaître  et 
ne  me  consoles  plus  ?  Pourquoi,  lorsque,  malheu- 
reux, désespéré,  fou,  je  suis  venu  loyalement  à  toi, 
mère  universelle,  te  demander  un  conseil,  un  encou- 
ragement, un  sourire,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  ré- 
pondu, toi  que  j'avais  connue  si  éloquente  et  si 
prodigue?  C'était  cependant  en  la  même  saison, 
presque  aux  mêmes  dates.  Rien  n'était  changé  en  toi 
ni  autour  de  toi.  Les  nuages  couraient  toujours  sous 
le  ciel ,  les  oiseaux  voltigeaient  toujours  de  branche 
en  branche,  les  insectes  rôdaient  toujours  dans  les 
herbes  ;  mais  ce  n'étaieat  plus  les  mêmes  nuages,  n^ 
les  mêmes  oiseaux,  ni  les  mêmes  insectes;  et  ce 
n'était  même  plus  moi.  Tu  avais  déjà  vu  passer  des 
milliers  de  vies  et  de  morts,  sans  que  rien  altérât 
ou  modifiât  ta  face  immobile;  et  que  t'importait  une 
douleur  de  plus  ou  de  moins  ! 

Çà  et  là,  le  bûcheron  avait  abattu  quelques 
arbres,  des  pas  humains  avaient  tracé  des  chemins 
nouveaux  ;  l'herbe  avait  couvert  les  sentiers  où  nos 
pieds  légers  et  rapides  n'avaient  pas  laissé  de  traces, 
et  toi,  muette  et  indifférente,  tu  continuais  ton  œuvre 
sans  te  souvenir,  sans  te  soucier.  Ce  n'est  pas  ta 
faute,  après  tout,  si  nous  sommes  insensés,  et  si 
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nous  préférons  les  émotions,  les  dangers  et  les  re- 
grets des  choses  périssables  à  tes .  splendeurs  éter- 
nelles. Sois  bénie,  sainte  Nature;  et  toi  surtout,  petit^ 
coin  de  terre  où  je  fus  complètement  heureux !••• 
Complètement  heureux!  Quel  homme  peut  affirmer 
ces  deux  roots,  en  regardant  en  arrière  ?  Le  meilleur 
de  ma  vie  est  resté  dans  ce  petit  bois.  Puisse  un 
îtutre  l'y  retrouverl 


XXX. 


Un  jour  que  vous  serez  libre,  mon  ami,  et  que 
vous  aurez  besoin  de  recueillement  et  de  solitude, 
prenez,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  la 
route  de  Fontainebleau.  Arrêtez-vous  à  Cesson  ;  là, 
tournez  à  droite,  et  marchez,  une  demi-lieue  à  peu 
près,  jusqu'à  une  grande  avenue  de  marronniers. 
Enjambez  la  barrière  de  bois  qui  la  ferme  aux  voi- 
tures. On  ne  vous  dira  rien;  le  maître  est  un  grand 
seigneur  hospitalier.  Suivez  cette  avenue,  jusqu'à 
l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse.  Voyez-vous,  à  votre 
droite,  cette  petite  sente  à  moitié  couverte  par  les 
faux  ébéniers  qui  la  bordent?  Elle  est  coupée  par  une 
grille  basse  toujours  entre-bâillée,  les  enfants  du  vil- 
lage ayant  le  droit  de  venir  jouer  dans  le  parc,  sous 
les  grands  sapins  qui  le  parfument.  Cette  sente,  la 
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grille  une  fois  passée,  va  vous  conduire  à  la  maison, 
cachée  derrière  les  grands  chênes.  Regardez  cette 
maison,  et  dites-vous  :  «  Ici,  un  homme  a  été  com- 
plètement heureux!  »  La  femme  qui  garde  cette  mai- 
son que  personne  n'habite  plus,  je  ne  sais  pourquoi, 
c'est  la  femme  du  jardinier.  Son  mari,  maintenant, 

^availle  au  château  voisin.  Sa  fille  est  mariée.  Elle 
a  épousé  un  cultivateur  de  Beaulieu,  le  village  que 
vous  voyez  en  amont,  à  deux  kilomètres  à  peu 
près.  P<trlez  de  moi  à  la  jardinière;  vous  la  verrez 
sourire,  et  elle  vous  dira  :  «  C'était  un  bien  joli 
ménage  I  Gomme  ils  s'aimaient  1  Gomme  ils  avaient 
l'air  heureux!  Qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus?  »  Vous 
lui  répondrez  que  nous  nous  aimons  toujours  et  que 
notre  bonheur  dure  encore.  Il  ne  faut  décourager 
personne.  On  est  si^  coupable  de  ne  plus  être  heu- 
reux! Et  puis  pourquoi  se  faire  plaindre  par  ceux  qui 

,  nous  enviaient? 

Promenez-vous  dans  le  jardin;  la  grande  pelouse 
verte  y  est  toujours.  Il  y  avait  là,  de  notre  temps, 
un  couple  de  perdrix  qui  ne  se  quittaient  pas  plus 
que  nous  ne  nous  quittions,  et  qui  trottaient  devant 
nous,  plutôt  par  instinct  que  par  peur.  Y  sont-ils 
restés  ou  revenus?...  Tournez  le  dos  à  la  maison  et 
longez  ces  massifs  de  lilas  qui  voilent  la  rivière. 
Traversez-les.  11  y  a  là,  n'est-ce  pas,  penchés  sur 
l'eau,  et  s'y  reflétant,  des  saules  trapus,  noueux,  les 
cheveux  hérissés,  semblables  à  des  hommes  en 
colère.  Us  sont  à  cinq  ou  six  mètres  l'un  de  l'autre. 
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Adossez-vous  au  troisième,  en  comptant  à  partir  du 
pavillon.  Jln  matin  du  mois  de  mai,  vers  dix  heures, 
nous  étions  là,  elle  et  moi  :  elle  étendue,  ou  plutôt 
couchée  sur  cet  arbre  incliné,  les  mains  jointes  der- 
rière son  col,  moi  étendu  par  terre  et  baisant  ses 
petits  pieds  nus,  qu'elle  tirait,  Tun  après  Tautre,  de 
leurs  mules  de  velours  cramoisi,  à  bordure  de  mar- 
tre, et  dont  elle  me  caressait  le  visage.  Ses  longs  et 
lourds  cheveux  d* or  étaient  relevés  au  hasard,  sans 
ordre.  Dé  longues  mèches  s'échappaient  entre  les 
dents  du  large  peigne,  comme  les  petites  cascades 
qui  filtrent  entre  les  poutrelles  d'un  barrage,  et  rou- 
laient sur  sa  robe  et  sur  Fécorce  du  saule.  Pour  tout 
costume,  elle  portait  une  robe  de  chambre,  en 
cachemire  bleu,  que  j'avais  fait  faire  pareille  à  son 
vêtement  du  quai  de  l'École,  afin  d'avoir,  le  plus 
possible,  sous  les  yeux,  le  présent  et  le  passé. 

Dans  la  pose  gracieuse  qu'elle  avait  prise,  ses  larges 
manches,  retombant  sur  elles-mêmes,  découvraient 
ses  bras  blancs,  arrondis  autour  de  sa  tète  comme  les 
anses  d'une  amphore.  Elle  laissait  eiTcr  sur  le  ciel 
tout  bleu  ses  yeux  aussi  bleus  que  lui  ;  car  sa  beauté, 
n'est-ce  pas?  était  faite  des  tons  les  plus  francs.  Les 
comparaisons  banales,  dont  on  n'ose  plus  se  servir, 
étaient  les  seules  qu'on  pût  lui  appliquer.  L'or  des 
moissons,  la  neige  des  glaciers,  le  bleu  des  bleuets, 
les  lis,  les  roses,  les  grenades  et  les  perles  :  voilà  ce 
qu'étaient  ses  cheveux,  son  teint,  ses  yeux,  ses  joues, 
ses  lèvres  et  ses  dents.  Qu'y  faire  ?  C'était  ainsi;  et  le 
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tout  fondu  dans  Tharmonie  de  la  jeunesse,  du  plaisir 
et  de  la  santé.  En  dehors  du  marbre,  de  Falbâtre  et 
de  la  cire  vierge*  vous  eussiez  cherché  vainement  à 
quoi  comparer  ce  corps  ferme,  élégant  et  souple, 
connu  de  moi  seul  alors,  que  son  vêtement  m'fe  cacb  ait, 
mais  dont  mes  yeux  insatiables  devinaient  les  conto  urs 
merveilleux.  Pas  un  être  vivant  à  deux  lieues  à  la 
ronde  I  Bien  que  nous  deux  et  l'eau  fine  et  profonde, 
qui  voyageait  sans  bruit.  Une  matinée  splendidel 
une  matinée  d'août  égarée  «en  msd.  Aux  frémisse- 
ments intérieurs  qui  animaient  le  silence,  on  sentait 
que  la  campagne  allait  se  hâter  de  verdir,  comme  une 
jeune  fille,  qui  a  trop  dormi,  se  hâte  de  se  parer 
de  ses  plus  beaux  atours,  pour  rejoindre  ses  com- 
pagnes envolées  vers  la  fête. 

Les  fleurs,  avant  d'être  tout  à  fait  écloses,  don- 
naient déjà  leurs  parfums,  semblables  à  ces  aveux 
de  l'âme  qui  se  trahissent  avant  la  parole.  Un  brouil- 
lard transparent,  à  teintes  d'opale,  dernier  voile  que 
le  soleil  allait  détacher  de  la  terre^  honteuse  d'être 
surprise  sitôt,  flottait  encore  sur  les  perspectives 
qu'il  fdsait  onduler. 

Tout  ce  luxe  de  vie  convergeait  à  nous. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  dis-je  tout  bas. 

—  M'aimes-tu  bien  ?  répondit-elle. 
~  Tu  le  demandes  1 

—  Mais  bien  —  bien  —  bien  ? 

—  Oh  !  oui,  bien,  bien  ! 

^  Alors,  va  me  chercher  un  grand  drap  de  iil, 
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et  apporte-moi  du  lait  chaud  dans  une  écuelle  d'ar- 
gent aux  armes  du  prince. 

J'obéis.  Dix  minutes  après,  je  revenais,  avec  le 
drap  plié  sur  mon  bras,  et  l'écuëlle  remplie  d'un  lait 
fumant  que  j'avais  fait  traire  devant  moi.  Iza  n'était 
plus  à  sa  place.  Ses  vêtements  étaient  suspendus  au 
saule.  Un  frisson  me  couvrit  tout  entier.  Je  m'arrêtai, 
n'osant  plus  faire  un  pas,  la  voix  étranglée  dans  la 
gorge.  Un  grand  éclat  de  rire  répondit  à  mon  effroi. 

—  Tu  as  le  temps,  ciia*t-el]e.  Je  suis  bien  ici. 
La  voix  venait  de  la  rivière.  Iza,  complètement 

nue,  nageait  dans  cette  eau  glacée,  faisant  mille 
cabrioles,  battant  l'eau  de  ses  petits  pieds,  plon- 
geant, écartant  ses  cheveux,  comme  une  véritable 
nsaade,  dont  elle  avait  toutes  les  grâces. 

—  Tu  es  folle!  lui  criai-je;  —  tu  vas  te  tuer. 

—  Non;  je  suis  habituée  à  ça. 

—  Si  quelqu'un  te  voyait? 

—  Il  ne  serait  pas  malheureux  1  Jlaîs,  sois  tran- 
quille, personne  ne  me  verra;  et  puis  n'ai-je  pas 
aies  cheveux  et  la  tradition  ? 

—  Sors  de  là,  je  t'en  supplie. 

—  Encore  une  minute. 

Elle  plongea  de  nouveau;  puis,  nageant,  à  fleur 
d'eau,  jusqu'à  la  rivé,  elle  saisit  une  racine,  et,  d'un 
bond,  fut  sur  la  berge,  la  tête  et  les  épaules  cou- 
vertes de  grandes  herbes  qu'elle  avait  arrachées 
en  regagnant  la  terre,  et  dont  elle  s'était  parée  avec 
ce  goût  instinctif  qui  présidait  à  ses  plus  simples 
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coquetteries.  J'avais   ouvert  le  drap  pour  l'enve- 
lopper. 

—  Non;  —  le  lait  d'abord,  me  dit-elle. 

Et,  saisissant  la  coupe,  elle  se  mit,  toute  mouillée 
et  toute  rose,  à  boire  lentement,  à  petites  gorgées, 
cette  jatte  de  lait,  la  tête  portée  en  avant,  les  reins 
légèrement  cambrés,  tout  en  disant  : 

—  Tiens,  voilà  un  motif  de  statue.  Regarde  1  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  joli? 

Elle  vida  l'écuelle  jusqu'à  la  dernière  goutte;  puis 
elle  la  jeta,  à  toute  volée,  sur  le  gazon,  au  risque  de 
la  bossuer. 

—  Si  tu  avais  abîmé  cette  pièce  d'argenterie?  lui 
dis-je  avec  un  petit  ton  de  reproche^. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  elle  n'est  pas  à  moi. 

Ce  fut  le  premier  mot  qui  me  choqua  en  elle.  De  ce 
mot,  un  observateur  eût  conclu  tout  un  caractère.  Je 
me  le  suis  rappelé  bien  des  fois,  —  trop  tard. 

Quand  j'eus  dépouillé  Iza  de  ses  herbes  et  que 
je  voulus  l'envelopper  du  drap,  elle  n'avait  plus  une 
goutte  d'eau  sur  toute  sa  personne  ;  la  chaleur  de 
son  sang  avait  séché  sa  peau. 

—  Vois  comme  j'ai  chaud,  me  dit-elle. 

En  effet,  de  son  corps  brûlant  se  dégageait  une 
.  uée  légère,  parfum  visible. 

—  Tu  ne  recommenceras  plus  de  pareilles  folies, 
lui  dis-je  tout  en  la  rhabillant,  et  en  regardant, 
autour  de  moi,  si  personne  ne  nous  voyait. 

Elle  reprit  : 
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—  Si  tu  savais  comme  c'est  bon,  Feau  froide!  Il 
y  avait  plus  d'une  heure  que  j'avais  ces  trois  envies  : 
me  dévêtir,  me  plonger  dans  la  rivière  et  boire  du 
lait  dans  Técuelle  d'argent.  Si  je  t'avais  demandé  ton 
avis,  tu  m'aurais  certainement  empêchée  ;  j'ai  bien 
mieux  aimé  exécuter  sans  rien  dire. 

Et,  me  sautant  au  cou,  elle  me  serra  dans  ses  bras, 
de  toutes  ses  forces,  et  me  tendit  ses  lèvres  rouges 
teintées  de  lait. 


XXXI. 


Je  vous  raconte  cette  scène  dans  ses  plus  minu- 
tieux détails,  parce  qu'elle  contient,  en  germe,  les 
trois  vices  qui  devaient  perdre  cette  femme  d'abord, 
et  me  perdre  ensuite  :  l'impudeur,  l'ingratitudej  la 
sensualité.  Cependant,  sauf  l'étonnement  que  m'a- 
vait causé  la  réponse  au  sujet  de  l'écuelle,  cette 
aventure  ne  laissa,  longtemps,  dans  mon  esprit, 
qu'un  souvenir  d'amour,  d'innocence,  de  gaminerie. 
Iza  recommença  plusieurs  fois  cette  équipée,  ou  plu- 
tôt nous  la  renouvelâmes  ensemble,  car  je  voulais 
partager  toutes  ses  sensations.  Elle  m'appelait  Daph- 
nis,  je  l'appelais  Chloé;  et  j'avais  fini  par  trouver | 
naturel  ce  bain  mythologique,  exclu  depuis  long- 
temps des  mœurs  civilisées. 

Ces  exercices  et  ces  luttes  avec  les  éléments  étaient 
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d'ailleurs  dans  mes  goûts,  et  il  n'y  aurait  pas  eu 
grand  mal  à  ces  ébats  solitaires,  si  nous  nous  en 
fussions  tenus  là;  mais  F  amour  que  j'inspirais  à  Iza 
était  essentiellement  physique;  Tftme  ne  s'y  mêlait 
guère,  tout  en  croyant  y  prendre  part.  Iza  ne  s'en 
doutait  pas  plus  que  moi  alors,  et,  comme  le  sacre- 
ment qui  nous  unissait  lui  donnait  le  droit  de  con- 
naître et  d'avouer  tous  les  effets  du  mariage,  elle  ne 
se  cachait  pas  des  joies  matérielles  qu'elle  y  trou- 
vait. 

Ici  se  place  un  aveu  délicat*  L'acte  d'accusation 
portera  indubitablement,  car  on  a  fini  par  savoir  ce 
qu'Iza  a  répété  tant  de  fois  pour  se  disculper,  depuis 
notre  séparation  :  que  je  me  suis  servi  de  ma  femme 
comme  d'un  modèle.  On  me  reprochera  d'avoir  dé- 
moralisé, à  plaisir,  la  jeune  fille  que  la  Loi  me 
livrait  en  toute  propriété  et  dont  je  devais  respecter 
rinnocënce  et  la  candeur. 

Le  premier  point  est  vrai,  le  second  est  faux. 
Hélas  I  la  démoralisation  était  d'instinct,  le  vice  était 
d'origine  chez  cette  vierge;  et,  si  l'un  des  deux  a  été 
démoralisé  par  l'autre,  c'est  l'homme  qui  a  été 
démoralisé  par  l'enfant.  Oui,  je  suis  né  avec  toutes 
les  ardeurs  physiques  de  l'amour,  et  plus,  avant  le 
mariage,  je  les  avais  immolées  à  mon  travail  et  à 
mon  amour  idéal,  moins  je  devais  songer,  l'idéal 
une  fois  incamé,  le  mariage  une  fois  conclu,  à  con- 
tenir et  à  dominer  ces  ardeurs ,  d'autant  moins 
que  je  trouvais  dans  ma  femme  la  même  soif  de 
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les  connaître.  Alors,  nous  n'étions  coupables  ni  Tun 
ià  l'autre.  J'avais  vingt -six  ans,  Iza  en  avait  à 
peine  dix-huit  ;  elle  était  la  Beauté,  j'étais  la  Force, 
et  nous  nous  aimions. 

Je  vous  dirai  cependant,  puisque  vous  voilà  devenu 
mon  confesseur,  que  mon  premier  sentiment,  quand 
j'avais  eu  le  droit  de  dépouiller  de  ses  voiles  cette 
créature  divine,  contenait  plus  d'admiration  et  de 
respect  que  de  désirs.  Tel  est  le  privilège  de  la 
suprême  Beauté.  Elle  exalte  l'esprit,  elle  pénètre 
l'âme  avant  d'appeler  les  sens.  Dans  son  admirable 
tableau  de  Vénus  et  Adonis^  Prud'hon  a  traduit  cette 
impression  avec  la  délicatesse  d'un  poète  véritable 
et  d'un  véritable  amant.  La  plus  belle  des  divi- 
nités de  l'Olympe,  absolument  nue  et  absolument 
femme,  s'offre  aux  caresses  et  aux  baisers  du  plus 
beau  des  mortels.  Celui-ci  la  contemple,  plein  de 
ravissement,  mais  il  n'ose,  ni  de  ses  doigts  ni  de  ses 
lèvres,  effleurer  ce  corps  céleste  que  semble  devoir 
flétrir  le  plus  léger  attouchement.  Cette  émotion 
naturelle,  je  l'avais  comprise  comme  le  Maître, 
éprouvée  comme  Adonis»  Cependant  elle  avait  fait 
place,  peu  à  peu,  pour  moi  comme  pour  le.  fils  de 
Cinyre,  à  un  sentiment  piuJ  ki^iiinain;  mais  longtemps 
encore,  jusque  dans  la  possession,  je  restai  pudique 
et  je  le  serais  resté  toujours,  si  je  n'avais  obéi  qu'à 
mes  seules  inspirations.  Malheureusement,  réservée 
et  décente  à  l'excès  devant  ié»  étrangers,  Iza  était 
sans  aucune  pudeur  devant  moi.  Fière  de  sa  beauté, 
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elle  m'en  donnait  le  spectacle  à  chaque  instant,  sous 
le  premier  prétexte  venu,  et  la  scène  du  bain  n'est 
qu'un  des  mille  tableaux  qu'elle  se  plaisait  à  m'offrir. 

Ce  n'était  pas  tout.  En  me  disant,  pendant  qu'elle 
buvait  :  «  Voilà  une  statue  toute  faite,  »  elle  reve- 
nait, pour  la  vingtième  fois  peut-être  depuis  notre 
mariage,  à  son  idée  fixe,  .qui  était  de  voir  représen- 
ter, fixer,  éterniser  par  le  marbre,  ces  formes  dont 
l'élégance  et  la  pureté  me  ravissaient  à  la  fois  comme 
époux  et  comme  statuaire.  Elle  n'eut  pas  besoin 
d'une  bien  grande  insistance  pour  me  convaincre. 
De  plus  forts  que  moi  eussent  succombé.  Aimer  son 
art,  en  posséder  dans  la  femme  qu'on  adore  l'ex- 
pression la  plus  parfaite,  et  de  ces  deux  amours  n'en 
pas  faire  un  seul,  c'eût  été  difficile,  peut-être  même 
au-dessus  des  forces  humaines,  surtout  quand  il'n'y 
avait  pas  à  implorer,  quand  il  n'y  avait  qu'à  consen- 
tir. J'en  appelle  à  la  sincérité  des  femmes,  s'il  existe 
réellement  des  femmes  sincères.  Quelle  est  celle  qui, 
se  trouvant  dans  les  conditions  d'amour  et  de  beauté 
où  se  trouvait  Iza,  n'eût  pas  été  prise  du  même 
orgueil  et  de  la  même  ambition  ? 

—  Puisque  je  t'aime,  puisque  je  suis  jalouse  de 
toutes  les  femmes  et  que  tu  me  trouves  la  plus  belle 
qui  soit,  me  disait-elle;  puisque,  par  bonheur,  tu 
cultives  un  art  où  ma  beauté  peut  t'être  utile,  dis- 
poses-en  pour  ta  gloire  comme  pour  ton  plaisir.  De 
cette  façon,  je  serai  partout  dans  ta  vie,  et  tu  me 
retrouveras  dans  toutes  tes  pensées.  Je  suis  jalouse  : 
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«■ 

je  ne  veux  pas  que  tu  f  enfermes  seul  avec  d'autres 
femmes;  je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  être  heu- 
reux, je  ne  veux  pas  non  plus  que  tu  puisses  être 
inspiré  sans  moi.  Je  vieillirai.  II  te  faudra  bien  alors 
la  preuve  que  j'étais  belle.  Et,  si  je  venais  à  mou- 
rir demain ,  que  te  resterait-il  de  ton  Iza?  Le  sou- 
venir passe,  le  marbre  reste.  D'ailleurs,  qui  le  saura 
maintenant?  Et,  si  on  le  sait  plus  tard,  tu  m'auras 
immortalisée  ;  voilà  tout.  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas 
que  nous  traversions  ensemble  la  postérité  comme 
nous  aurons  traversé  la  vie?  Ce  n'est  pas  le  hasard, 
crois-le  bien,  qui  à  donné  pour  compagne  et  pour 
amie  une  belle  fille  à  un  grand  artiste,  c'est  la 
Destinée.  Enfin,  cela  me  fera  plaisir,  voilà  la  meil- 
leure raison. 
Que  pouvail-on  répondre  à  de  paieils  arguments? 


XXXII. 


La  première  statue  que  j'exécutai  d'après  elle  fut 
la  Buveuse,  dont  elle  m'avait  fourni  le  motif  à 
Sainte-Assise,  et  dont  la  réduction  seule  fut  connue 
du  public.  Vous  vous  rappelez  le  succès  qu'obtînt 
cette  composition.  Non-seulement  je  ne  voulus 
vendre  à  aucun  prix,  mais  je  ne  montrai  à  personne, 
excepté  à  M.  Ritz  et  à  ma  mère,  la  statue  en 
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marbre,  grandeur  naturelle  »  que  je  plaça! ,  comme 
un  éternel  souvenir  des  jours  heureux,  entre  les 
deux  fenêtres  de  notre  chambre  nuptiale.  Elle  est  la 
reproduction  exacte  d'Iza,  que  j'avais  moulée  des 
pieds  à  la  tête,  portes  bien  closes,  pendant  une  nuit. 
J'ai  fait  venir  ensuite,  pour  détourner  les  soupçons, 
on  modèle  qui  avait  une  grande  réputation  alors, 
la  célèbre  Aurélie  ;  mais,  en  réalité,  je  ne  travaillais 
que^dHtprès  le  moulage,  dont  j'ai  détruit  le  creux 
et  répreuve  unique  que  j'en  avais  tirée.  Je  le 
regrette  maintenant.  Là  était  la  preuve,  et  l'on  n'en 
retrouvera  peut-être  plus  une  seconde,  que  la  Na- 
ture peut  à  elle  seule,  donner  la  perfection;  et  (l'art, 
au  moins,  eût  profité  de  cette  beauté  qui  devait 
iaire  tant  de  mal.  Voilà  toute  la  vérité  sur  ce  point. 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'eus  plus  d'autre 
modèle  qu'Iza.  Je  réalisai  le  rêve  de  Pygmalion. 
Celle  que  j'aimais  devint  femme  et  statue  tour  à  tour. 
Cependant,  comme  je  tremblais  qu'on  ne  surprit 
notre  secret,  je  changeai  les  dimensions  de  mei 
œuvres* 

Mon  succès  s'augmenta  peut-être,  ma  valeur 
s'amoindrit  certainement.  Je  m'écartais  de  l'idéal, 
de  Tart  pur,  du  grand  art  enfin.  Je  l'abaissais  ans 
proportions  étroites  du  précieux  et  du  joli.  Dominé 
par  Tamour  et  par  les  seas,  malgré  moi  j'entrais 
dans  Técole  sensualiste  des  Bernin  et  des  Glodion. 
Je  ne  pouvais  suffire  aux  commandes.  Mon  ate- 
lier ne  désemplissait  pas.  Je  me  limitais  néanmoins 
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dans  ma  production ,  malgré  les  conseils  d'Iza,  affa- 
mée de  bien-être  et  de  luxe.  Ma  mère  s'était  chargée 
de  diriger  notre  maison,  direction  que  ma  femme  lui 
abandonnait  de  grand  cœur.  Être  belle,  m'entendre 
le  lui  dire,  m'aimer  et  me  fournir  des  motifs  plas- 
tiques, car  ringéniosité  ne  lui  manquait  pas,  voilà 
tout  ce  qu'elle  savait  faire.  La  moitié  de  mon  talent 
était  maintenant  en  elle.  Si  je  l'avais  perdue  à  cette 
époque,  je  serais  mort  de  chagrin,  comme  l'auteur 
de  Vénus  et  Adonis  après  le  suicide  de  sa  maîtresse, 
car  il  est  assez  fréquent,  parmi  nous  autres  artistes, 
que  la  femme  nous  tue.  Infidèle,  elle  tue  Gior- 
gione;  amoureuse,  elle  tue  Raphaël;  morte,  elle  tue 
Prud'hon. 

Très-évidemment,  malgré  les  précautions  que 
nous  prenions,  on  soupçonnait  la  vérité,  et,  dans  le 
nombre  des  amateurs  qui  se  présentaient,  plus  d'un, 
sans  que  je  m'en  doutasse,  n'achetait  que  l'image  de 
la  belle  personne  qui  faisait  quelquefois  les  honneurs 
de  l'atelier.  Je  bénéficiais  ainsi  d'une  curiosité  dés- 
honorante pour  moi,  et  je  me  déconsidérais,  sans  en 
rien  soupçonner. 

Ce  que  je  soupçonnais  encore  moins,  c'était  le 
plaisir  que  causait  à  Iza  cette  dénonciation  de  sa 
personne.  C'était  elle  qui  avait  voulu  que  je  fisse, 
pour  le  commerce,  une  réduction  de  la  Buveuse  ^ 
et,  dès  ce  moment,  elle  éprouva  une  véritable  jouis- 
sance à  se  révéler,  incognito^  à  l'admiration  du 
public.  Quand  nous  sortions  ensemble,  le  soir,  elle 
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s'arrêtait  devant  les  magasins  où  figuraient,  en 
montre,  les  épreuves  de  la  Buveuse  ou  de  la  Daphné^ 
et  elle  me  disait  tout  bas,  au  milieu  des  groupes 
qui  regardaient  : 

—  Ils  ne  se  doutent  pas  que  c'est  moi. 

Elle  était  enchantée  des  milliers  de  désirs  qu'elle 
éveillait,  et  de  l'hommage  insolent  qu'on  rendait 
au  bronze  ou  au  marbre  qui  la  représentait.  Ce 
n'était  encore  que  l'infidélité  de  l'esprit,  mais  c'était 
déjà  l'infidélité.  Cependant,  elle  ne  me  quittait  pas 
d'une  seconde,  et  même,  lorsque  nous  avions  des 
visiteurs,  c'est  à  peine  si  elle  modérait  l'expression 
de  sa  tendresse  pour  moi.  Elle  affectait  de  se  mon- 
trer mon  esclave,  ma  chose;  elle  tenait  à  ce  que  Ton 
sût  bien  qu'elle  m'adorait  et  qu'elle  était  inatta- 
quable. En  effet,  nulle  n'était  plus  chaste  qu'Iza  en 
ses  vêtements;  on  eût  dit,  en  la  voyant,  avec  ses 
longues  robes  blanches,  sai|s  taille,  qui  ne  donnaient 
issue  qu'à  ses  mains,  ses  pieds  et  son  visage,  une 
figure  du  Pérugin  ou  une  statue  de  Donatello.  Cette 
affectation  de  modestie  dans  totlte  sa  personne,  qui 
déroutait  les  révélations  secrètes  de  l'art,  l'impos- 
sibilité pour  les  curieux  d'affirmer  les  ressemblances 
positives,  causaient  un  plaisir  inexprimable  à  cet 
esprit  déjà  en  quête  de  singularités. 

Comme  c'était  pour  moi,,  pour  moi  seul  qu'elle 
voulait  être  aimée  et  admirée,  je  me  faisais  le  com- 
plice de  cette  dépravation.  Quel  trouble  une  femme 
née  vicieuse  peut  jeter,  innocemment,  dans  les  déli- 
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catesses  de  l'homme  qu'elle  domine  1  Je  dis  innocem- 
ment, parce  que  le  vice  a  son  innocence  et  sa  naïveté. 
Il  est  des  êtres  aréés  pour  le  mal,  des  êtres  qui  en 
ont  rinstinct,  le  besoin,  et  qui  Taccomplissent  sans 
en  avoir  ni  la  préméditation  ni  la  conscience.  Le 
serpent  donne  la  mort,  le  lotus  rend  fou.  L'animal 
et  la  fleur  savent-ils  ce  qu'ils  font?  Non.  La  nature 
veut  qu'il  en  soit  ainsi;  leur  mission  est  de  détruire, 
ils  détruisent.  Pourquoi?  Dieu  le  sait.  Certaines 
âmes  sont  douées,  comme  eux,  de  ce  privilège  fatal. 
Iza  était  une  de  ces  âmes,  et  elle  ignorait  elle-même, 
à  cette  époque,  c'est-à-dire  pendant  la  première 
année  de  notre  mariage,  où  devaient  la  conduire  ces 
dispositions  primitives. 

En  attendant,  j'étais  heureux,  cela  est  certain, 
entre  ma  femme,  mon  travail  et  ma  mère;  qu'au- 
rais-je  pu  désirer  de  plus?  Dn  enfant  peut-être  ?  Il 
ne  venait  pas  ;  comme  si  la  nature  eût  hésité,  soit 
dans  la  crainte  de  détruire  une  de  ses  œuvres  les 
plus  .parfaites  en  brisant  les  lignes  harmonieuses  de 
ce  beau  corps  pour  donner  passage  à  une  autre  vie , 
soit  qu'elle  réserve  à  de  pareilles  créatures  la  ma- 
ternité comme  une  punition. 

Iza,  en  effet,  redoutait  cet  événement  possible,* 
elle  s'effrayait  des  dangers  .et  des  dévastations  qu'il 
entraînait  avec  lur.  Quanta  moi,  j'avais  tant  souffert 
étant  enfant,  que,  bien  que  mon  enfant  ne  dût  pas 
redouter  les  mêmes  souffrances,  je  n'ambitionnais 
pas  absolument  d'en  avoir  un.  Je  savais  que  les  en- 
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fants  pouvaient  souffrir  pour  quelque  raison  que  ce 
fût,  cela  me  suffisait.  Ce  petit  être  absent  ne  me 
manquait  pas  encore.  De  nous  trois,  c'était  ma  mère 
qui  le  souhaitait  le  plus.  Regardait-elle  le  bonheur 
de  mon  fils,  bonheur  tout  prêt,  comme  une  compen- 
sation aux  douleurs  du  sien?  Voyait -elle  plus  loin 
que  moi  dans  l'avenir,  et  comptait-elle  sur  cette 
naissance  pour  modifier  le  caractère  de  sa  bru,  dont 
les  tendances  ne  pouvaient  lui  échapper. 

—  Nous  avons  bien  le  temps,  lui  disaîs-je  quand 
elle  me  parlait  de  son  désir.  Iza  est  si  jeune  !  Laisse-la 
donc  être  un  enfant  elle-même  pendant  quelques 
années  encore.  D'ailleurs,  ceci  regarde  la  nature. 


XXXIII. 


A  ce  propos,  jô  mentionnerai  une  observation 
incompréhensible  pour  la  masse  des  gens,  et  abso- 
lument vraie  :  Les  hommes  qui  vivent  de  leur  cer- 
veau, savants,  musiciens,  écrivams,  sculpteurs, 
peintres,  sont  rarement  nés  pour  être  pères.  A  ceux 
jque  Dieu  a  dotés  du  don  de  création  intellectuelle,  ^ 
il  n'a  donné  qu'incidemment  le  goût  de  la  procréa- 
tion physique.  Ces  hommes  aiment  souvent  les  en- 
fants d' autrui,  cet  amour  ne  les  engageant  à  rien, 
plus  qu'ils  n'aimeraient  les  leurs,  s'ils  en  avaient. 
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Ils  ont  queîquefois  horreur  de  ceux  qu'ils  ont.  De 
ces  pères  dénaturés  Jean-Jacques  est  le  type  mons* 
trueux. 

Eh  bien,  ce  sentiment  contre  nature  est  parfaite- 
ment explicable,  je  puis  le  dire,  puisque  je  l'ai  subi 
comme  d'autres.  Je  l'expie  aujourd'hui,  sans  cesser 
de  le  comprendre.  Avouons-le  tout  de  suite  :  le  génie 
est  égoïste*  et  absorbant.  Il  ne  demande  pas  mieux 
que  de  se  répandre,  msds  là  seulement  où  son  ca- 
price le  pousse.  Il  a  horreur  de  tout  ce  qui  l'en- 
chatne,  de  tout  ce  qui  Tassimile  aux  autres  hommes, 
de  tout  ce  qui  entrave  son  développement  et  gêne 
son  essor.  La  famille,  telle  que  la  société  Ta  instituée, 
est  une  de  ces  entraves.  Aussi  presque  tous  les  grands 
hommes  l' ont-ils  éludée  ou  sacrifiée,  et  les  femmes 
qui  ont  pu  vivre  légitimement,  jusqu'à  la  fin,  avec 
des  époux  vraiment  illustres  ont-elles  dû  immoler  au 
dieu  du  foyer  bien  des  espérances  et  bien  des  illu- 
sions, parmi  les  plus  chères  et  les  plus  douces.  Les 
lions  ne  sont  pas  d'un  commerce  facile,  et,  si  Ton 
veut  vivre  avec  eux,  il  faut  courir  la  chance  d'être 
dévoré. 

Maintenant,  voici  l'excuse  du  génie,  s'il  en  a 
besoiîi,  car  il  ne  relève  que  du  ciel,  et  n'est  pas 
justiciable  des  conventions  qui  servent  à  régir  les 
vulgaires  humains. 

Créer  est  certainement  pour  l'homme  le  point 
culminant  de  la  puissance;  c'est  par  là  qu'il  se  rap- 
proche de  Dieu.  Dans  l'amour  du  père  pour  son 
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enfant,  l'orgueil  domine  en  quantité  supérieure. 
«  C'est  moi  qui  ai  donné  la  vie  à  ce  petit  être  I  »  Voilà 
ce  qu'il  se  dit,  quand  il  regarde  et  qu'il  admire  le 
kmbin  né  de  lui.  Mais  cette  vie,  il  ne  l'a  pas  don- 
née seul;  il  lui  a  fallu  la  complicité  de  la  femme, 
complicité  telle  que  la  femme  est  plus  la  mère  de 
Tenfant^que  l'homme  n'en  est  le  père.  Très-souvent, 
les  deux  parents  sont  jaloux  de  ce  qu'ils  se  doivent 
l'un  à  l'autre  dans  cette  production  commune,  et  ils 
disent,  chacun  de  son  côté,  non  pas  :  a  Notre  fils  » 
ou  u  Notre  fille,  »  mais  :  «  Mon  fils  »  ou  a  Ma  fille,  » 
comme  pour  se  faire  une  propriété  personnelle  de 
cette  œuvre  indivisible.  De  plus,  cette  œuvre  est  péris-, 
sable,  soumise  à  toutes  les  éventualités  matérielles, 
vouée  inévitablement  à  la  destruction,  puisque  la  seule 
chose  qu'on  puisse  afiirmer  ici-bas,  c'est  la  mort. 
Les  jouissances  qu'elle  donne  peuvent  donc ,  d'un 
moment  à  l'autre,  se  changer  en  des  regrets  éternels 
et  inutiles.  Quel  bien  autre  et  bien  plus  puissant 
orgueil  doit  soufiler  à  l'homme  l'œuvre  de  son  esprit, 
qui,  au  contraire,  n'émane  que  de  lui  seul,  et  contient 
en  elle  le  principe  d'éternité.  Elle  illustre  à  jamais 
celui  qui  l'a  conçue,  elle  porte  son  nom  à  travers  les 
âges,  elle  fait  partie  de  ce  ^lonâe  indestructible , 
quoique  fictif,  que  la  pensée  humaine  a  créé  à  côté 
du  monde  réel,  pour  nous  consoler  de  celui-ci.  Dans 
la  production  de  l'esprit,  c'est  l'homme  seul  qui  a  en* 
fanté,  le  hasard  n'y  est  pour  rien,  et  son  enfant,  issu 
non  pas  d'une  sécrétion  de  son  sang,  mais  de  ce  que 
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l'âme  contient  de  plus  pur,  la  méditation,  la  volonté, 
la  persévérance,  la  douleur  quelquefois,  sera  un 
compagnon,  un  ami  pour  des  milliers  d'individus, 
pour  l'humanité  entière,  le  jour  où  celle-ci  compren- 
ira  enfin  tout  ce  qu'elle  est  appelée  à  comprendre. 
Voilà  des  créateurs  divins  qu'on  appelle  Moïse, 
Mahomet,  Homère,  Virgile,  Dante,  Shakspeare, 
Raphaël,  Colomb,  Galilée,  Michel-Ange,  Molière, 
Pascal,  Montaigne,  Mozart,  Voltaire,  Newton  I  Quelle 
émotion,  comparable  à  celle  que  leur  cause  l'enfante- 
ment par  l'esprit ,  peut  apporter  à  ces  hommes  la 
mise  au  monde  d'un  petit  être  vagissant  et  mortel, 
que  le  dernier  des  portefaix  engendre  aussi  bien 
qu'eux?  Va-t-il  se  réduire  à  la  famille,  ce  chercheur  à 
qui  le  monde  visible  ne  suffit  pas?  Va-t-il  se  concen- 
trer dans  l'adoration  d'un  atome,  ce  géant  qui  veut 
escalader  le  ciel,  et  déserter  le  royaume  sans  limites 
des  idées  pour  le  domaine  étroit  des  sentiments? 
Non,  Jésus  lui-même  a  été  forcé  de  choisir,  et, 
pour  prouver  qu'il  était  Dieu,'  de  n'être  ni  fils,  ni 
époux,  ni  amant,  ni  père.  Aussi  a-t-U  enfanté  la  plus 
grande  idée  connue. 


XXXIV, 

Gomme  nous  voilà  loin  de  moi  I  car  ce  raisonne- 
ment, fait  au  nom  des  hommes  de  génie,  ne  m'est 
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applicable  en  rien!  Ils  ne  me  reconnaîtront  jamais 
pour  un  des  leurs,  moi,  pauvre  homme  de  talent, 
que  la  passion  a  terrassé.  Cependant,  je  me  suis  cru 
longtemps  de  leur  race;  mais,  en  mettant  la  pas^ 
sion  au-dessus  de  l'art,  je  me  suis  séparé  d'eux. 
C'était  à  moi  de  ne  pas  aimer,  ou  de  ne  demander 
à  l'amour  que  l'inspiration  ou  le  plaisir.  Pour  les 
hautes  intelligences ,  la  passion  ne  doit  être  qu'un 
moteur,  ce  que  le  vent  est  pour  la  mer  :  il  la  sou- 
lève, il  la  rend  furieuse  et  magnifique;  puis  il  dispa- 
raît et  elle  demeure. 

Moi,  je  ne  voyais  plus  que  par  Iza.  Elle  redoutait 
d'avoir  un  enfant;  je  ne  souhaitais  donc  pas  d'en 
avoir  un.  Aussi  je  fus  presque  aussi  consterné  qu'elle 
lorsqu'elle  vint  m'annoncer,  avec  une  sorte  de  co- 
lère, qu'elle  était  enceinte.  Toutes  les  imprudences 
qui  auraient  pu  détruire  cet  état,  elle  les  avait  déjà 
commises  avant  de  mè  rien  dire.  Il  n'y  avait  donc 
plus  d'espoir  :  il  fallait  être  mère.  Elle  n'osa  pas  me 
proposer  un  crime;  elle  y  pensa,  j'en  suis  certain. 

Elle  passait  ses  jours  et  ses  nuits  à  pleifrer.  le 
l'apaisais  de  mon  mieux  en  lui  disant  qu'elle  resterait 
belle  malgré  tout,  et  que  les  larmes  et  l'insomnie 
l'enlaidiraient  encore  plus  que  cet  accident  natureL 
Mieux'Valalt  se  résigner  et  prendre  toutes  les  pré- 
cautions  qui  lui  permettraient  de  donner  la  vie  sans 
y  rien  perdre.  Elle  était,  du  reste,  de  ces  créatures 
privilégiées,  tellement  construites  pour  l'amour,  tel- 
lement .souples,  tellement  ductiles,  que  la  mater- 
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nité  les  traverse  sans  lûsser  trace  de  son  passage. 

Je  ne  voulais  plus  qu'elle  marchât;  je  la  portais, 
je  la  regardais  continuellement.  Je  dessinais  et  je 
modelais  des  enfants,  des  Anges,  des  Amours  aux 
petits  membres  charnus,  aux  faces  rubicondes,  aux 
reins  potelés,  aux  ventres  rebondis,  et  j'en  entourais 
Iza,  comme  eût  fait  un  artiste  grec,  pour  que  la  mère 
conçût  selon  le  Beau.  Pendant  ce  temps,  elle  m'en- 
tretenait de  sa  mort  possible;  elle  y  revenait  tou- 
jours; elle  en  avait  une  peur  effroyable.  Un  frisson 
parcourait  tout  son  corps,  à  l'idée  de  la  terre  humide. 
Elle  exigeait  alors  de  moi  le  serment  que  je  ne  me 
remarierais  pas,  et  que  j'irais  tous  les  jours  au  cime- 
tière. Elle  désirait  être  ensevelie  dans  de  la  dentelle 
et  couverte  de  fleurs.  J'exécuterais  sa  statue,  de 
grandeur  naturelle,  en  marbre,  et  je  retendrais  sur 
son  tombeau,  pour  que  sa  beauté  lui  survécût,  et  in- 
terrompît, un  moment,  la  douleur  de  ceux  qui  pas- 
seraient près  de  sa  dépouille.  Elle  avait  enfin  toutes 
les  lâchetés  et,  dana  ces  lâchetés,  toutes  les  g-râces 
de  la  femme. 

Depuis  notre  mariage,  elle  avait  coirespondu  assez 
rarement  avec  sa  mère  ;  depuis  le  commencenient  de 
sa  grossesse,  cette  correspondance  était  devenue 
plus  fréquente.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que, 
seul,  je  subvenais  aux  besoins  de  la  comtesse,  que 
Vinjustice  et  Vingratitude  du  Czar  laissaient  tou- 
jours dans  la  misère. 

Iza  finit  par  me  dire  que  sa  mère  voudrait  assister 
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&  ses  couches;  qu'après  tout,  c'était  sa  mère,  qu'elle 
mourrait  avec  un  remords  si  elle  mourait  sans  l'avoir 
embrassée. 

A  tout  péché  miséricorde  !  J'envoyai  à  la  comtesse 
l'argent  nécessaire  pour  son  voyage.  Elle  arriva.  Elle 
pleura,  se  jeta  à  mon  cou,  me  baisa  les  mains, 
expliqua,  atténua  les  faits,  conclut  à  un  malentendu 
entre  ma  femme  et  elle,  m'appela  son  fils  et  s'installa 
dans  notre  maison.  Elle  passait  tout  son  temps  auprès 
de  sa  fille,  ne  lui  parlant  que  polonais  devant  ma 
mère,  et  plusieurs  fois  je  surpris  Iza  prêtant  aux 
récits  maternels  une  attention  qui  n'était  pas  dans 
ses  habitudes.  Je  lui  demandai  quel  était  le  sujet  de 
ces  entretiens  si  intéressants  :  elle  me  raconta  ce 
qu'elle  voulut. 

L'homme  qui  épouse  une  étrangère,  et  qui  ne 
comprend  pas  la  langue  de  sa  femme,  n'a  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  d'apprendre  cette  langue  au  plus 
vite,  sans  que  sa  femme  s'en  doute. 

Le  30  avril,  il  y  a  quatre  ans,  à  minuit,  Iza  mit 
au  monde  ce  fils  pour  lequel  aujourd'hui  j'essaye 
de  me  disculper  et  de  vivre. 

L'enfant  fut  confié  à  une  nourrice  et  à  ma  mère, 
car  Iza  avait  refusé  de  nourrir.  Elle  n'avait  eu  qu'un 
souci,  à  partir  de  sa  délivrance  :  les  précautions 
à  prendre  pour  que  cette  grossesse  ne  laissât  aucuns 
vestiges.  Elle  voyait  son  fils  à  peu  près  une  demi- 
heure  tous  les  jours,  et  elle  n'y  pensait  plus,  le  reste 
du  temps.  Ma  mère  m'offrit  de  partir  pour  la  cam* 
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-  pagne  avec  la  nourrice  et  l'enfant.  Le  gi^d  air 
ferait  du  bien  au  petit,  disait-elle,  et  cet  enfant  ne 
pouvait  encore  être  bien  intéressant  pour  nous. 

Il  était  évident  que  ma  pauvre  mère  ne  parvenait 
pas  à  s'entendre  avec  la  comtesse,  et  qu'elle  aimait 
mieux  s'éloigner  que  de  me  donner  le  spectacle 
de  leurs  dissentiments.  Je  ne  devinai  rien  alors. 
La  comtesse  me  paraissait  toujours  aussi  ridicule, 
mais  que  m'importait?  j'étais  aimé,  et  elle  était  la 
mère  de  celle  qui  m'aimait.  Elle  avait  eu  de  mau- 
vais projets  :  l'amour  les  avait  déjoués.  Je  ne  voyais 
plus  en  elle  qu'une  femme  qui  avait  besoin  de  nous. 
J'étais  si  heureux,  que  je  lui  eusse  pardonné  bien 
autre  chose! 

Je  consultai  Iza  sur  la  proposition.de  ma  mère. 
Elle  la  repoussa ,  en  ajoutant,  comme  si  elle  eût 
compris,  elle,  la  raison  véritable  de  ce  départ  : 

—  C'est  inutile,  ma  mère  va  partir. 

En  effet,  la  comtesse,  rassurée  sur  sa  fille,  prit 
congé  de  nous  ;  ses  affaires,  ses  éternelles  affaires, 
auxquelles  je  ne  croyais  plus  depuis  longtemps,  la 
rappelant  de  nouveau  en  Pologne. 

Un  mois  après  ses  couches,  Iza  était  debout,  plus 
belle  qu'elle  n'avait  jamais  été. 

Je  ne  vivais  plus  guère  que  dans  ma  famille.  Nos 
relations  étaient  peu  étendues.  L'hiver,  j^avais  deux 
ou  trois  grandes  réunions  dans  mon  atelier.  Chaque 
semame,  je  donnais  à  dîner  à  quelques-uns  des 
hommes  remarquables  de  Paris.  Vous  m'avez  fait, 
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trop  rarement,  à  cette  époque,  Famitié  d'être  des 
nôtres.  Vous  vous  rappelez  ce  qu'étaient  ces  réu- 
nions, à  la  surface  du  moins,  car  Dieu  sait  ce  qu'il 
y  avait  dessous* 

L'été,  je  louais  à  Âuteuil  une  petite  maison, 
avec  un  grand  jardin  et  un  vaste  hangar  transr 
formé  en  atelier.  Nous  nous  y  établissions  dès  le 
printemps,  et  je  n'en  sortais  que  pour  les  travaux 
qui  exigeaient  ma  présence  à  Paris.  Iza  semblait 
s'accoutumer  à  son  rôle  de  mère.  Si  elle  n'adorait 
pas  encore  Félix ,  du  moins  il  l'amusait  ;  il  l'inté- 
resserait sans  doute  plus  tard. 

En  attendant,  la  maternité,  tout  en  me  la  rendant 
aussi  belle,  plus  belle  peut-être  qu'auparavant, 
semblait  l'avoir  faite  plus  chaste  et  plus  pudique, 
même  dans  notre  intimité.  Cette  sensation  nouvelle 
lui  révélait  des  devoirs  nouveaux  ;  elle  le  disait  du 
moins.  Il  n'était  plus  question  d'utiUser  sa  beauté, 
et  je  pouvsds  recevoir  tous  les  modèles,  sans  qu'elle 
manifestât  la  moindre  jalousie.  Elle  avait  honte 
même  de  s'être  prêtée  à  ces  fantaisies  d'art;  elle  en 
rougissait.  Il  fallait  rejeter  cette  condescendance  sur 
la  passion,  et  sur  l'ignorance  de  la  jeunesse.  Je  l'ai- 
mais mille  fois  davantage  quand  elle  parlait  ainsi. 
Elle  était  aussi  plus  tendre  pour  ma  mère  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été.  Ah  !  qu'elle  joua  bien  son  jeu  ! 
Qui  aurait  pu  soupçonner  l'avenir,  en  la  voyant  se 
rouler,  avec  son  enfant,  sur  les  foins  parfumés,  pen- 
dant les  belles  soirées  de  juin,  tandis  que,  couché 
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sur  le  gazon,  j^e  me  sentsds  me  fondre  dans  la  na- 
ture entière,  à  peine  suffisante  pour  contenir  mon 
bonheur  I 


XXXV, 

Vers  l'automne,  je  reçus  une  lettre  de  la  comtesse, 
qui  m'annonçait  son  prochain  retour  à  Paris  et  sa 
résolution  de  s'y  fixer  définitivemept.  Elle  me  remer- 
ciait de  mon  hospitalité,  et  me  remboursait  l'argent 
que  j'avais  mis  à  sa  disposition.  Tous  ses  procès 
étaient  terminés.  Elle  rentrait  enfin  dans  une  somme 
importante,  et  elle  profitait  de  cette  rentrée  pour 
iie  plus  quitter  sa  fille ,  certaine  qu'elle  était  de  ne 
plus  m* être  à  charge.  Elle  ne  demeurerait  pas  avec 
nous;  elle  ne  voulait  pas  nous  gêner;  mais,  au 
moins,  elle  serait  dans  la  même  ville  que  ses  chers 
enfants.  Elle  se  faisait  une  fête  d'aider  ma  mère  dans 
l'éducation  du  petit. 

Elle  arriva  et  loua  une  maisonnette,  avenue  Mar- 
beuf  ;  nous  habitions,  nous,  la  grande  maison  qvi 
porte  le  numéro  71,  dans  la  rue  de  Berry.  Nous 
étions  donc  voisins.  Iza  allait,  presque  tous  les  jours, 
voir  sa  mère  avec  la  nourrice  et  l'enfant.  Quelquefois 
je  l'accompagnais  ou  j'allais  la  reprendre.  La  com- 
tesse venait  dîner  avec  nous,  quand  bon  lui  semblait. 
Ces  jours-là,  elle  apportait  aa  broderie,  ou  travaillait 
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pour  son  petit-fils.  C'était  patriarcal.  Elle  avait 
abdiqué  toute  prétention  ;  elle  acceptait  la  vieillesse 
sans  résistance;  elle  arborait  bravement  les  che- 
veux gris.  Elle  avadt  de  quoi  vivre  et  bien  vivre,  elle 
était  sûre  de  Tavenir,  elle  pouvait  nous  aimer  sans 
être  soupçonnée  de  calcul ,  elle  ne  demandait  plus 
rien  à  Dieu.  Nos  meilleures  soirées  se  passaient 
ainsi  :  moi  dessinant  ou  modelant,  ma  mère  endor- 
mant son  filleul,  la  comtesse  brodant  et  racontant; 
Iza  faisant  de  la  musique,  chantant,  riant,  mangeant 
des  bonbons. 

Cependant,  ma  mère  devint  tout  à  coup  de  plus  en 
plus  triste.  A  plusieurs  reprises,  je  lui  vis  les  yeux 
rouges.  Je  lui  demandai  la  cause  de  cette  tristesse 
subite;  elle  lania.  «  L'âge,  disait-elle»  sa  vie  inutile; 
elle  était  peut-être  trop  heureuse.  Elle  avait  toujours 
travaillé;  elle  ne  travaillait  plus.  C'était  cela  sans 
doute.  » 

Mes  relations  avec    M.  Ritz   s'étaient   espacées 

de  plus  en  plus.  Atteint  d'une  maladie  de  foie  qui  le 

rendait  hypocondriaque  et  le  condamnait  à  la  vie 

sédentaire,  il  vivait  tout  à  fait  avec  sa  fille  et  son 

gendre.  11  ne  me  traitait  plus  comme  son  enfant.  Iza 

mettait  ce  changement  sur  le  compte  de  la  jalousie  : 

l'élève  éclipsait  trop  le  maître.  C'était  possible.  Et 

puis  sa  fille  n'avait  pas  grand  plaisir  à  recevoir  Iza. 

Iza  était  plus  jolie,  plus  élégante,  plus  admirée,  plus 

enviée  que  madame  Niederfeld.  Rivalités  de  femmes! 

Pourquoi  pas?  On  s'en  tenait  d^nc  à  la  stricte  poli- 
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tesse.  On  se  rendait  ses  visites  aux  jours  officiels, 
visites  de  vingt  minutes  chacune.  Rien  de  plus.  Cette 
attitude  de  M.  Rîtz  et  de  sa  fille  eût  dû  m' éclairer. 
Je  ne  vis  rien.  Les  raisons  que  me  donnait  ma  femme 
me  paraissaient  excellentes. 

Avec  Constantin,  c'était  autre  chose.  Il  avait  fait 
plusieurs  campagnes  en  Afrique  ;  après  quoi,  blessé, 
décoré,  il  était  revenu  en  France,  et  restait  à  Paris, 
aide  de  camp  du  maréchal  ministre  de  la  guerre.  Il 
menait  joyeuse  vie.  Cependant,  dès  son  retour,  il 
avait  pris  ma  maison  en  habitude,  il  y  venait  souvent; 
puis  ses  visites  étaient  devenues  moins  fréquentes, 
et  finalement  elles  avaient  cessé.  Quand  je  le  ren- 
contrais, par  hasard,  et  que  je  m'étonnais  et  me 
plaignais  de  son  indifférence  pour  nous,  il  se  conten- 
tait de  me  serrer  la  main  et  de  s'excuser  avec  des 
phrases  banales.  La  dernière  fois  que  je  le  vis  avant 
les  grands  événements  qui  se  préparaient,  il  me  dit, 
comme  s'il  eût  eu  la  prévision  de  leur  imminence  : 

—  Tu  es  certainement  un  des  hommes  que  j'estime 
et  que  j'aime  le  plus  ;  mais,  tu  le  sais,  on  ne  fait  pas 
toujours  tout  ce  qu'on  voudrait  faire.  Un  jour, 
cependant,  si  tu  as  besoin  d'un  ami  véritable,  compte 
sur  moi.  Je  suis  de  ceux  qu'on  ne  voit  jamais  ef 
qu'on  trouve  toujours. 

Je  fis  part,  machinalement  et  sans  aucune  arrière- 
pensée,  de  cette  conversation  à  Iza.  Elle  y  répondit 
par  un  de  ces  sourires  demi-confidentiels  qui  signi- 
fient :  «  Je  connais  la  vérité,  moi.  Ce  n'est  pas  ça.  » 
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Je  rînterrogeai. 

—  Jure-moi,  me  dît-elle,  sur  l'himneur,  que  tu  ne 
parleras  à  personne,  pas  même  à  ta  mère,  et  surtout 
pas  à  Constantin,  de  ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Et  que  cela  ne  changera  en  rien  ta  manière 
d'être  avec  lui? 

—  En  rien. 

—  Sur  rhonneur? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Eh  bien,  Constantin  m*a  fait  la  cour  très- vive- 
ment, et,  s'il  ne  vient  plus  ici,  c'est  que  je  l'ai  prié 
4e  n'y  plus  venir.  Je  ne  t'en  ai  pas  parlé,  parce  qu'il 
est  inutile  d'occuper  son  mari  de  ces  quéstions-là. 
Une  femme  qui  se  respecte  sait  se  faire  respecter. 
Aujourd'hui,  le  fait  est  sans  importance,  et  je  puis 
tout  te  dire.  Tu  le  crois  ton  ami,  tu  le  crois  un  galant 
homme.  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  voilà  tout,  et  je 
le  crois  même  capable  de  vilaines  vengeances.  Il  ne 
t'a  jamais  mal  parlé  de  moi  ?        ^ 

—  Jamais. 

—  Cela  m'étonne,  il  y  viendra.  Oh!  les  hommes 
blessés  dans  leur  amour-propre,  nous  savons  ce  que 
c'est,  nous  autres  femmes.  Tu  m'as  promis! 

—  Sois  tranquille,  je  ne  dirai  rien. 

Mais  je  fus  pris  pour  mon  ancien  camarade  d'une 
haine  instantanée,  et,  si  je  l'eusse  rencontré  ce  jour- 
là,  je  l'eusse  certainement  provoqué. 

Ce  fut  le  premier  de  ces  symptômes  précurseurs. 
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que  j'ai  laissés  passer  sans -y  fiadre  attention  et  qui, 
plus  tard,  se  sont  dressés  devant  moi  et  démasqués 
en  m'appelant  imbécile.  En  efiet,  c'était  à  moi  de  voir. 
Un  autre  jour,  Iza  me  dit  : 

—  J'ai  un  aveu  à  te  faire  et  un  pardon  à  te  de- 
mander. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  buste  que  tu  as  fait  de  moi  quand  j*avais 
quatorze  ans,  que  tu  m'as  envoyé  en  Pologne.  •• 

—  Oui,  —  eh  bien?... 

—  Il  était  resté  là-bas,  en  nantissement  avec  bien 
d'autres  affaires  à  nous. 

—  Que  j'ai  offert  souvent  de  dégager. 

—  Ma  mère  ne  voulait  pas,  elle  t'avait  déjà  bien 
assez  d'obligations.  Lors  de  son  dernier  voyage,  elle 
n'a  pas  pu  voir  l'individu  qui  nous  avait  prêté  de 
l'argent  sut  tous  ces  objets.  Il  était  en  voyage.  C'est 
un  juif  qui  fait  le  commerce  des  cachemires.  Ma  mère 
a  laissé  l'argent  de  notre  dette  à  un  de  nos  amis,  et 
nous  sommes  rentrés,  à  distance,  en  possession  du 
buste.  Au  lieu  de  le  faire  revenir,  je  l'ai  envoyé  à  ma 
sœur;  ai-je  eu  tort? 

—  Tu  as  eu  raison,  chère  enfant. 

—  En  somme ,  c'est  ma  &XBur,  et  elle  nous  a  tou- 
jours obligées  tant  qu'elle  a  pu.  Tu  ne  m'en  veux 
pas? 

—  Es-tu  folle? 

Deux  mois  plus  tard ,  le  jour  de  sa  fête  : 

—  Sais-tu  que  j'ai  fait  un  beau  placement,  sans 
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m'en  douter,  en  envoyant  mon  buste  à  ma  sœur. 
Regarde, 

Elle  ouvrit  un  écrin  contenant  un  collier  de  dia- 
mants et  d'émeraudes  qui  valait  de  trente  à  quarante 
mille  francs. 
*  —  C'est  ta  sœur  qui  t*a  envoyé  cette  parure  ? 

—  Qui  veux-tu  que  ce  soit?  Voici  sa  lettre.  Elle 
lest  charmante. 

'    —Ce  présent  est  beaucoup  trop  important.  Il 
m'embarrasse. 

—  N'aie  pas  de  scrupules»  ma  sœur  est  riche  et 
vaniteuse.  Tant  que  je  n'ai  été  qu'une  pauvrette, 
elle  m'a  fait  l'aumône  ;  maintenant  que  je  suis  la 
femme  d'un  homme  illustre,  elle, est  fière  de  moi.  Il 
parait  que  tu  es  encore  plus  célèbre  en  Russie  qu'en 
France.  Du  reste,  elle  a  bien  fait  les  choses.  Ce  bijou 
vient  du  magasin  anglais,  perspective  de  Newski;  et 
lelle  me  montrait  le  nom  et  l'adresse  en  caractères 
d'or  sur  le  satin  blanc  de  l'écrin. 

Puis  elle  me  lut  la  lettre  de  sa  sœur,  lettre  écrite 
len  français,  et  remplie  de  remercîments  et  de  com- 
pliments pour  moi; 

—  Eh  bien,  moi,  je  te  donnerai  les  boucles 
d'oreilles,  dit  la  comtesse,  présente  à  cette  conversa- 
tion. 

— *  Mais,  maman,  des  boucles  d'oreilles  en  éme- 
raudes  et  en  diamants  de  cette  qualité-là,  c'est  une 
affaire  de  dix  à  douze  mille  francs,  presque  une  an- 
lée  de  ton  revenu. 
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—  Et  la  terre  de  Starckau  qui  va  me  revenir  ! 

—  Vraiment? 

—  Et  pour  laquelle  j'ai  déjà  acquéreur.  Tout  cet 
u'gent-là  est  pour  toi,  ma  chère  fille,  pour  vous,  mes 
chers  enfants;  que  je  vous  le  donne  en  diamants  ou 
en  écus,  peu  importe  l 

Je  ne  voulais  pas  être  en  reste  avec  la  sœur  d'Iza, 
je  lui  offris  un  marbre  qu*Iza  se  chargea  de  lui  expé- 
dier. ^ 

Un  mois  après,  Iza  avait  les  boucles  d'oreilles. 

Six  semaines  plus  tard,  en  revenant  de  la  pro- 
menade avec  sa  mère,  la  nourrice  et  le  petit,  Iza  me 
dit  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Devine  qui  nous  avons  rencontré  aujourd'hui.] 

—  Je  ne  sais. 

—  Cherche. 

-  Quelqu'un  que  je  connais? 

—  De  nom  seulement;  mais  tu  ne  dois  pas  avoii^ 
oublié  ce  nom. 

Je  nommai  différentes  personnes. 

—  Tu  ne  trouveras  jamais. 

Elle  prit  un  temps,  comme  on  dit  en  termes  d^ 
théâtre,  pour  bien  s'assurer  qu'elle  pouvait  joue 
avec  ma  confiance  et  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  j 
puis,  avec  l'expression  d'un  enfant  heureux  que  l'oB 
n'ait  pas  deviné  son  énigme,  elle  me  jeta  ce  nom 

—  Serge. 

•     Je  pâlis,  sans  le  moindre  soupçon,  sans  le  moindre 
pressentiment  même;  mais  ce  Serge  était  Id  seu 
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homme  qui  eût  quelquefois  troublé  ma  pensée,  et  je 
reçus  ce  nom  comme  une  secousse* 

—  Il  t'a  parlé.?  demandai-je. 

—  Oui.  Si  tu  avais  vu  sa  contenance,  tu  te  serai? 
bien  amusé.  Un  homme  qui  ne  pouvait  vivre  sans 
vous,  qui  devait  se  tuer  s'il  ne  vous  épousait  pas,  et 
qu'on  rencontre,  tout  à  coup,  se  portant  très-bien. 
Tu  vois  d'ici  le  tableau.  Je  n'ai  pas  pu  m' empêcher 
de  lui  rire  au  nez.  Ma  foi,  tant  pis.  Du  reste,  il  a  eu 
le  bon  goût  de  ne  faire  aucune  allusion  au  passé. 

—  Tu  ne  l'as  pas  invité  à  venir  nous  voir,  je  pense? 

—  Non  ;  mais  il  peut  venir  ou  ne  pas  venir,  ce  sera 
toujours  tout  de  même.  Est-ce  que  j'ai  eu  tort  de  te 
mettre  au  courant  de  cette  rencontre?  Est-^cè  que  tu 
veux  que  j'aie  des  secrets  pour  toi?  Tu  n'as  qu'à  le 
dire. 

—  Tu  as  eu  raison,  au  contraire.  Embrasse-moi! 

Et  elle  passa  immédiatement  au  récit  de  sa  pro- 
menade, de  ses  petites  acquisitions,  du  temps  qu'il 
faisait  et  du  monde  qui  encombrait  les  rues* 


XXXVI. 

Environ  un  mois  après  cette  scène,  j'arrivai  à 
Auteuil,  à  l'improviste.  Au  moment  d'ouvrir  la  porte 
du  salon,  j'entendis  la  voix  d'Iza;  elle  était  montée 
^  un  diapason  que  je  ne  lui  connaissais  pâs.     * 
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—  Ah  I  elle  m'em&^/e/ ^disait-elle. 
J'entrai. 

—  De  qui  parles-tu  ainsi?  lui  demandai-je. 

—  Nous  parlons  de  la  femme  de  chambre,  dit  la 
comtesse. 

—  Mais  tu  n'en  parles  pas,  chère  enfant,  dans  les 
termes  où  une  femme  comme  toi  doit  parler,  même 
d'une  inférieure;  qu'est-ce  que  tu  as  à  lui  repro- 
cher? 

—  Rien  de  grave  ;  '  mais  je  suis  mal  disposée 
aujourd'hui.  —  Ta  mère  est  souffrante. 

—  Ma  mère!  Est-ce  qu'elle  est  couchée? 

—  Non,  elle  se  plaint  de  maux  de  tête. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  auprès  d'elle? 

—  Elle  veut  être  seule. 

Je  courus  à  la  chambre  de  ma  mère,  que  je  trou- 
vai pâle  et  dans  une  agitation  très-grande. 

Certainement  elle  avait  pleuré,  et  elle  était  près 
de  pleurer  encore,  surtout  depuis  que  j'étais  entré. 
Il  lui  fallait  une  volonté  comme  celle  qu'elle  avait 
pour  rester  maîtresse  d'elle-même. 

—  Iza  me  dit  que  tu  es  malade. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant;  des  douleurs  à  la 
tête. 

—  Tu  as  pleuré. 

—  Oui,  la  ^ouflrance  a  été  un  moment  intolé- 
rable. 

—  Pourquoi  veux-tu  être  seule  ? 

—  Parce  que  le  moindre  bruit  m'énene. 
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—  Est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre  de  quelqu'un  ici  ? 

—  De  personne. 

Elle  ne  put  se  contenir  davantage  et  se  jeta  dans 
mes  bras  en  fondant  en  larmes.  Je  commençai  à 
m' effrayer. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dis-le-moi. 

—  Rien. 

—  Il  est  arrivé  un  accident  à  Fenfant? 

—  L'enfant  va  bien;  non,  je  t'assure,  c'est  moi 
qui  suis  maussade.  Depuis  quelque  temps,  je 
souffre  ;  mais  te  voilà,  je  me  sens  mieux.  Descendons 
au  salon. 

Elle  fut  calme  toute  la  soirée.  Pendant  huit  jours, 
je  ne  quittai  pas  la  campagne,  et,  pendant  ces  huit 
jours,  ma  mère,  ma  femme  et  la  comtesse  furent  au 
mieux. 

Cependant  ma  mère  changeait  visiblement;  elle 
s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Je  consultai  un  de 
mes  amis,  médecin,  et  lui  demandai  la  vérité. 

Elle  avait  une  hypertrophie  du  cœur*  :  la  maladie 
de  ceux  qui  ont  trop  aimé,  trop  travaillé  ou  trop 
souffert.  Le  mal  datait  de  loin;  on  ne  pouvait  plus 
le  vaincre,  on  ne  pouvait  que  le  surveiller.  Surtout 
pas  d'émotion  trop  vive,  c'était  la  recommandation 
expresse. 

Je  vous  laisse  à  penser  dans  quel  ordre  d'idées  me 
jeta  cette  nouvelle.  Je  ne  quittai  plus  ma  mère,  à 
qui  la  vérité  n'échappait  pas.  S'il  ne  se  fût  agi  que 
de  la, mort,  elle  l'eût  acceptée  vaillamment.  Mourir . 

13 
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n'est  rien  pour  ceux  qui  ont  lutté  beaucoup;  ce  n'est 
que  la  dernière  lutte.  Mais  elle  était  informée  des 
intrigues  qui  m'environnaient,  dont  je  ne  soupçon- 
nais rien,  dont  elle  ne  voiUait  rien  me  dire,  car  elle 
tremblait  que  cette  révélation  ne  me  tuât«  Tant 
qu'elle  serait  là,  elle  pourrait  se  jeter  entre  les  évé- 
nements et  moi;  me  servir  de  refuge,  me  fortifier, 
me  consoler,  si  la  vérité  se  faisait  jour.  Elle  morte, 
qu'arriverait-il,  en  cas  de  malheur?  Voilà  quelle  était 
la  pensée  persistante  de  cette  mère  à  qui  l'on  avait 
défendu  toute  émotion. 

Rien  ne  précipite  la  vie  comme  un  secret  qu'on 
ne  peut  dire,  qui  va  mille  fois  par  jour  du  cerveau 
jusqu'au  bord  des  lèvres  et  qui  retombe  ensuite  de 
tout  son  poids  sur  le  cœur.  Heureusement,  ma  mère  - 
avait  un  confident,  Gon3tantin,  à  qui  elle  me  re- 
commandait, et  qui  m'a  tout  répété  plus  tard»  Elle 
allait  le  voir  quand  elle  pouvait  sortir;  mais  il  ne 
put  venir  que  rarement,  quand  elle  fut  condamnée 
à  garder  la  chambre.  Je  lui  savais  gré  de  ses  visites, 
et  la  £ause  qiû  l'amenât  chez  moi  atténuait  on  peu 
mon  ressentiment;  mais  la  confidence  d'Iza  n'en 
était  pas  moins  entre  nous. 

^*-  Tu  n'as  pas  de  meilleur  ami  que  Constantin, 
me  disait  ma  mère.  Promets-moi,  s'il  t'arrivait  un 
de  ces  malheurs  qu'il  faut  prévoir  pendant  les  temps 
heureux,  pendant  ceux-là  surtout,  de  confier  ton 
enfant  à  sa  sœur.  N'oiÂlie  jamais  qu'à  cette  famille 
tu  dois  d'être  ce  que  tu  es.  Tout  notre  bAoheur 
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nous  est  venu  de  là.  Défie*toi  de  TiDgratitude,  si 
facile  dans  le  succès. 

Iza  soignait  ma  mëre  avec  toutes  les  apparences 
du  dévouement;  mais  la  maison  devenait  bien  triste 
pour  elle.  Elle  s'ennuyait  visiblement.  Je  lui  don- 
nais toutes  les  distractions  possibles  ;  ma  mère  elle- 
même  l'exigeait;  mais  avec  quelles  inquiétudes  je 
l'accompagnais  soit  au  spectacle,  soit  en  soirée  I  Le 
plus  souvent,  je  la  laissais  aller  avec  la  comtesse,  et, 
à  mon  plus  grand  étonnement,  elle  ne  se  faisait  pas 
prier  pour  sortir  sans  moi.  Il  me  semblait  qu'elle 
eût*  dû  partager  mes  angoisses  et  mes  craintes.  Elle 
était  si  jeune!  j'avais  toujours  une  bonne  raison  à 
son*  service. 

Deux  ou  trois  fois,  ma  mère,  qui  sentait  sa  fin 
prochaine,  eut  de  véritables  conférences  avec  ma 
femme,  sans  témoins.  Celle-ci  en  revenait  toute 
troublée» 

—  Épargne -moi  ces  scènes-là,  me  dit-elfe  un 
jour;  elles  me  font  beaucoup  de  mal. 

Ma  mère  ne  quittait  plus  son  lit;  les  derniers 
symptômes  ne  laissaient  aucun  espoir.  De  toutes  les 
manières  de  quitter  ce  monde,  la  maladie  du  cœur 
est  la  plus  douloureuse  à  la  fois  pour  celui  qui  meurt 
et  pour  ceux  qui  voient  mourir%  ^^ 

—  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  la  sauver?  demandais- 
je  au  médecin. 

—  Il  y  a  les  miracles,  me  répondlt-îl  un  jour  avec 
ce  triste  sourire  de  la  science  impuissante  et  positive. 
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• 

Ce  jour-là,  je  restai  pendant  deux  heures  dans 
une  église.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis  à  Dieu,  quel 
échange  je  lui  offris  de  ma  gloire,  de  ma  santé,  de 
mon  bonheur  contre  la  vie  de  ma  mère ,  mais  ja- 
mais certainement  une  créature  humame  n'a  im- 
ploré le  ciel  avec  avec  plus  de  ferveur  et  d'humilité. 

Dieu  ne  répondit  pas. 

— Mon  cher  fils,  me  dit  la  douce  et  courageuse  ma- 
lade, la  veille  de  sa  mort,  excepté  de  t'avoh*  donné  le 
jour  dans  des  conditions  mauvaises,  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher  à  ton  égard.  Depuis  ta  nsdssance,  je  n'ai  eu 
souci  que  de  ton  bonheur,  et  je  m'en  vais  sans  crainte 
et  sans  remords.  Si  la  bénédiction  de  l'être  qui  t'a  le 
plus  aimé  sur  terre,  je  le  dis  avec  confiance,  si  cette 
bénédiction  peut  te  garantir,  pendant  le  temps  que 
tu  as  encore  à  vivre,  je  te  la  donne  du  plus  profond 
de  mon  cœur.  J'ai  acquis  le  droit  de  bénir,  à  ce 
moment  suprême.  Qui,  n'est-ce  pas?  Les  fautes  que 
/ai  commises,  je  les  ai  expiées.  J'ai,  pour  preuve  de 
cette  expiation,  l'amour  et  le  respect  de  mon  fils  et  le 
bonheur  qu'il  m'a  donné  ;  car  il  n'y  a  jamais  eu  de 
mère  plus  heureuse  que  la  tienne,  sache-le  bien,  et 
que  ce  soit  ta  consolation  quand  elle  ne  sera  plus.  Je 
me  suis  bien  des  fois  demandé  si,  avant  de  mourir, 
je  te  révélerais  le  secret  qui  a  pesé  sur  une  grande 
partie  de  ta  vie.  A  quoi  bon  7  Pardonne,  mon  enfant, 
même  sans  savoir  à  qui  tu  pardonnes.  Nous  sommes 
tous  bien  faibles;  nul  ne  peut  répondre  de  soi;  et, 
quand  vient  l'heure^ue  j'entends  déjà  sonner,  on  se 
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sent  plus  fort  si  Ton  a  été  indulgent.  Je  te  laisse 
plein  de  talent,  de  gloire  et  de  santé,  entre  ta  femme 
et  ton  fils,  que  tu  aimes  et  qui  se  partageront  peu 
à  peu  la  place  que  je  vais  laisser  vide.  C'est  tout 
naturel  ;  ne  te  refuse  pas  à  ce  partage  ;  ne  m'oublie 
pas  trop  vite,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  J'ai 
été,  toute  ma  vie,  une  ignorante,  mais  je  t'affirme 
qu'il  y  a  un  autre  monde  et  que  nous  nous  y  retrou- 
verons. Embrasse-moi;  ne  me  quitte  pas  jusqu'à  la 
fin,  et  que  je  te  touche  encore  quand  je  ne  pourrai 
plus  t' entendre  ni  te  voir. 

Je  me  rappellerai  toujours  l'air  qu'un  orgue  des 
irues  se  mit  à  jouer  sous  nos  fenêtres,  au  moment 
même  où  ma  mère  cessa  de  parler.  Je  voulus  le 
congédia. 

—  Non;  laisse  cet  homme  gagner  sa  vie,  me  dit- 
elle,  et  donne-lui  quelque  argent.  J'sûme  cette  mu- 
sique des  pauvres,  qui  a  si  souvent  accompagné  mon 
travail. 

Elle  demanda  un  prêtre.  Elle  mourut  le  lende- 
msdn,  à  cinq  heures  du  soir,  aptes  une  longue  ago- 
nie, peuplée  de  fantômes,  ballucmée  par  le  délire  ; 
mais  la  chère  mourante  ne  laissa  pas  échapper  un 
mot  du  secret  qui  avait  accéléré  sa  mort. 

Quand  je  la  vis  immobile  et  froide,  cette  mère  qui 
avait  été  si  longtemps  tout  mon  cœur  et  toute  ma  pen- 
sée, il  me  sembla  que  j'allais  tomber  à  la  renverse, 
comme  une  masse  inerte  et  désormais  inutile.  Ainsi 
c'était  finil  Ces  joies,  ces  baisers,  ces  tendresses,  ces 
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sacrifices  sans  nombre,  ce  dévouement  sans  reHU^he, 
nos  chères  gaietés,  nos  communes  tristesses,  les  bons 
rires  et  les  bonnes  larmes  d'autrefois,  les  souvenirs 
et  les  réalités,  les  espérances  et  les  promesses  de 
Tavenir  s  —  rien.  TJn  dernier  souffle  avait  tout  em^ 
porté.  Des  étrangers,  des  animaux  vivaient,  et  ma 
mère  était  mortel  Ce  n'était  paspodsiblel  ce  n'était 
pas  moit 


XXXVII. 

Je  crus  bien  sincèrement  avoir  fait  connaissance 
avec  la  plus  grande  douleur  humaine.  Hélas  I  pour- 
quoi Dieu  ne  m'a-t^il  pas  laissé  cette  croyance?  Iza 
pleura  beaucoup  :  émotion  purement  physique  dont 
toutes  les  femmes  ont  le  privilège.  Ce  qui  est  noir 
les  effraye.  Le  lendemain,  elles  n'y  pensent  plus.  Je 
n'en  fus  pas  moins  touché,  et  je  reçus  un  grand 
soulagement  de  ces  larmes  faciles» 

Cependant,  je  restai  plus  de  six  mois  sans  pouvoir 
sourire  même  à  elle,  même  à  mon  enfant.  Tout  à 
coup  une  image  frappait  mes  yeux,  une  scène,  un 
mot  du  passé  traversait  mon  esprit;  je  me  mettais 
à  sangloter  en  baisant  les  mains  d'Iza,  et  je  restais 
ainsi  des  heures,  sans  dire  une  seule  parole* 

Je  travaillais  avec  acharnements  Je  commençai  à 
mettre  de  l'argent  de  côté  pour  mon  fils',  à  qui  je 
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n'aurais  laissé  que  biett  peu  de  chose  si  j'étais  mort 
à  cette  époque.  Nous  dépensions  tout  ce  que  je  ga- 
gnais. La  mort  me  fit  voir  la  vie  sous  son  aspect 
sérieux,  imposant  des  devoirs  au  delà  de  ce  monde. 
La  renommée,  le  talent,  l'amour  même,  ne  m'appa- 
mrent  plus  tout  à  coup  que  comme  des  jouis- 
sances passagères.  Mon  esprit  fut  saisi  de  préoccu- 
pations religieuses.  Si  j'avais  été  seul  à  la  mort  de 
ma  mère,  l'art  n'eût  pas  suffi  à  me  consoler;  je  me 
serais  probablement  retiré  dans  un  couvent,  pensée 
qui  ne  pouvait  me  venir  entre  mon  fils  et  ma  femme, 
le  me  plongeai  dans  l'art  mystique.  Durant  une 
année  entière,  je  fus  véritablement  un  artiste  du 
moyen  âge.  C'est  alors  que  j'exécutai  la  statue  de 
sainte  Félicité,  que  je  représentai,  d'après  la  lé- 
gende, marchant  au  supplice  en  allaitant  son  enfant, 
et  à  qui  je  donnai  les  traits  de  ma  mère,  dont  elle 
était  la  patronne. 

En  véritable  artiste,  j'utilisai  ma  douleur,  et 
je  l'usai  en  l'utilisant.  Elle  s'évapora  peu  à  peu 
et  je  k  regardais,  pour  ainsi  dire,  flottant  comme 
une  vapeur  blanche  dans  mon  ciel  redevenu  bleu. 
Gomme  elle  était  de  ces  douleurs  prévues,  annon- 
cées, conciliables  avec  la  nature,  mon  raisonnement, 
aidé  de  mon  travail,  de  ma  femme,  de  la  jeunesse  et 
de  ce  besoin  d'oublier  et  d'espérer  qui  est  l'égoïsme 
humdn,  me  familiarisa  insensiblement  avec  elle.  Je 
ne  l'entendis  bientôt  plus  que  comme  une  sourdine 
un  peu  triste  dans  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  vie 
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générale.  Enfin,'  un  jour,  je  me  surpris  à  rire, 
comme  si  ma  mère  eût  été  là. 

Pauvre  humanité  I 

Iza  avait  voulu  porter  le  deuil  aussi  longtemps  que 
moi;  je  m'y  étais  opposé  et  je  l'avais  rendue,  au 
bout  de  six  mois,  à  ses  ajustements  joyeux.  Elle 
avait  refusé  de  les  reprendre  complètement. 

—  Laisse-moi  faire,  m'avait-^Ue  dit,  je  dois  bien 
cela  à  ta  mère. 

On  matin,  je  reçus  une  lettre  anonyme  ainsi 
conçue  : 

«  Vous  êtes  un  mari  comme  on  n'en  fait  plus;  vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  votre  femme  sort  tous  les 
matins,  et  qu'elle  court  les  rues  quand  vous  la  croyez 
bien  tranquillement  dans,  sa  chambre.  Suivez -la 
donc,  et  vous  en  apprendrez  de  belles;  mais  ne  lui 
montrez  pas  cette  lettre,  vous  né  sauriez  rien. 

»  Un  ami.  » 

On  dira  tout  ce  qu'on  voudra  contre  la  lettre  ano- 
nyme; elle  ne  manque  jamais  son  efifet.  C'est  une 
arme  abominable,  déloyale,  infâme,  mais  c'est  une 
arme  sûre. 

Je  cachai,  de  mon  mieux,  mon  émotion,  tout  le 
reste  du  jour.  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  mon- 
uer  cette  lettre  à  Iza,  et  de  lui  demander  la  vérité. 
Je  me  contins. 

Le  lendemain,  j'étais  habillé  avant  le  jour,  et« 
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caché  derrière  les  rideaux  de  ma  fenêtre,  je  guettai 
cette  sortie  mystérieuse. 

Vers  huit  heures,  Iza,  voilée,  vêtue  de  noir,  sortit 
de  la  maison,  en  regardant  autour  d'elle  et  derrière 
elle,  si  personne  ne  l'épiait.  Vous  devinez  de  quels 
battements  de  cœur  je  fus  pris  à  cette  vue.  Elle 
monta  dans  une  voiture  qui  passait.  Je  ne  fis  qu'un 
bond  de  ma  chambre  à  la  rue.  Cette  voiture,  je 
Teosse  reconnue  entre  mille;  je  la  rejoignis  bientôt, 
ou  plutôt  je  la  suivis,  à  distance.  Elle  prit  les  bou- 
levards extérieurs  et  gagna  le  cimetière  Montmartre. 
Iza  en  descendit,  entra  dans  le  cimetière  ;  le  jardinier 
la  salua  en  la  voyant,  comme  une  visiteuse  habi- 
tuelle, et  l'accompagna,  avec  des  fleurs,  jusqu'à  la 
tombe  de  ma  mère,  que  je  n'avais  pas  visitée  depuis 
quelques  jours.  Iza  s'y  agenouilla,  et  fit  disposer  les 
fleurs  devant  elle  ;  après  quoi,  elle  revint  à  la  maison, 
par  le  même  chemin,  et  en  prenant  les  mêmes'  pré- 
cautions. 

A  peine  fut-elle  rentrée,  que  je  lui  sautai  au  cou, 
et,  lui  donnant  la  lettre  anonyme,  je  lui  demandai 
pardon  de  l'avoir  suivie. . 

—  A  quoi  tient  la  confiance  de  l'homme  qui  nous 
aômel  dit-elle  avec  un  soupir. 

A  compter  de  ce  jour,  lorsqu'elle  sortait  vêtue  de 
noir,  je  l'embrassais  et  je  lui  serrais  la  main,  sans  lui 
demander  où  elle  allait. 
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XXIVIIL 


M.  de  Merfi,  un  des  amateurs  les  plus  connus  da 
Paris,  qui  possède  une  grande  propriété  près  de 
Chartres,  m'avait  invité  souvent  à  venir  chez  loi 
ouvrir  la  chasse.  J'avais  accepté  Tannée  dernière,  et 
je  devais  partir,  le  30  août,  à  six  heures  du  matin. 

J'avais  accepté  comme  on  accepte  souvent  ces 
sortes  d'invitations,  par  pure  politesse,  en  se  disants 
tt  C'est  si  loin,  cela  n'arrivera  jamais.  »  La  date  fixée 
arrive,  et  l'on  se  voit  menacé  d'un  plaisir  bruyant, 
qui  détonne  dans  les  habitudes  de  travail,  de  solitude 
et  d'affections  qu'on  a  contractées;  qui  appartient  à 
à  un  autre  monde,  et  qui  va  vous  mettre  en  contact 
avec  des  curieux,  des  complimenteurs  et  des  bavards. 
Le  temps  que  vous  allez  perdre  vous  paraît  être  celui 
que  vous  auriez  le  mieux  employé  si  vous  étiez  resté 
chez  vous.  Jamais  vous  ne  vous  êtes  senti  en  pareilles 
dispositions!  Et  voilà  qu'il  faut  monter  ^n  voiture, 
abandonner  une  jouissance  certaine  pour  un  amuse* 
ment  douteux,  et  quitter  ceux  que  vous  aimez,  à  qui 
un  accident,  dont  vous  avez  le  pressentiment  tout  à 
coup,  peut  arriver  en  votre  absence.  Cependant  vous 
«vez  promis.  Le  hasard  ne  vous  tirera  donc  pas  de  là? 
Comment  faire?  Se  dégager,  trouver  une  excuse,  ' 
mentir  I  C'est  bien  embarrassant  et  de  bien  mauvais 
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goût.  On  sKmhaite  une  indisposition  véritable,  un 
petit  événement  qui  vous  mette  dans  votre  droit  I 
Pourquoi  n'a-t-on  pas  prévu  la  disposition  d'esprit 
où  l'on  serait?  On  donnerait  une  bonne  somme  pour 
ne  8*ôtre  pas  embarqué  dans  cette  mauvûse  passe. 
On  voit  à  distance  le  maître  de  la  maison  qui  compte 
sur  vous»  qui  prend  ses  mesures  en  ce  qui  vous  con- 
cerne, qui  dit  :  «  Nous  aurons  un  tel,  charmant  gar- 
çon, »  à  moins  qu'il  ne  dise  :  «  Si  je  n'avais  pas  invité 
celui-ci,  j'aurais  pu  inviter  celui^à,  qui  est  bien  plus 
amusant,  »  Le  temps  marche.  Plus  on  tardera  à  se 
dégager,  plus  on  sera  impoli  ;  mais  aussi  plus  l'ex- 
cuse viendra  tard,  plus  elle  paraîtra  vraisemblable, 
et  plus  elle  sera  définitive.  Enfin,  à  la  dernière 
heure,  la  veille,  presque  avec  la  honte  et  le  remords 
d'tme  vraie  mauvaise  action,  on  écrit  qu'on  est  dés- 
espéré de  ne  pouvoir  se  rendre  à  cette  partie  dont 
on  se  faisait  une  fête,  m^s  qu'une  circonstance  indé- 
pendante, etc.,  etc.  On  pense  un  moment  à  dire  que 
cette  circonstance  est  une  maladie  subite  de  la 
femme  ou  de  l'enfant;  mais  l'amphitryon  enver- 
rait savoir  des  nouvelles,  il  apprendrait  qu'on  l'a 
trompé,  il  se  blesserait  avec  raison.  Et  puis  on  est 
superstitieux!  La  maladie  serait  capable  de  venir. 

Telles  sont  les  réflexions  que  l'on  fait  et  que  je 

faisais,  de  huit  heures  à  dix  heures  du  soir,  le 

29  août,  devant  ma  valise,  qu'Iza  avait  fait  rem- 

'  plir  devant  elle ,  avec  toutes  les  prévoyances  de  la 

'  meilleure  ménagère.  Je  regardais  mon  fusil  dans  son 
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étui  de  cuir»  mes  provisions  de  chasse  et  mon  chien 
que  j'avais  acheté  exprès,  quelques  jours  aupara- 
vant, et  que  j'admettais  dans  ma  chamlire,  pour 
l'accoutumée  à  moi. 

—  Décidément  je  n'irai  pas,  dis-je  tout  à  coup  ;  je 
vais  écrire  à  M.  de  Merfi. 

—  Tu  ne  peux  plus,  me  dit  Iza,  il  est  trop  tard. 

—  Non,  il  n'est  que  dix  heures,  et  il  ne  rentre 
jamais  avant  minuit. 

—  Ce  sera  bien  impoli. 

—  Tant  pis. 

—  Tu  te  serais  amusé. 

—  Non. 

—  Gela  te  fera  du  bien.  Va  donc!  une  fois  que  tu 
y  seras,  tu  seras  enchanté  d'y  être. 

' —  Donne-moi  du  papier  et  de  l'encre. 

—  Je  crois  que  le  domestique  est  couché.  On  lui 
a  dit  qu'on  n'avsût  plus  besoin  de  lui,  et  qu'il  vienne 
te  réveiller  à  cinq  heures,  demain. 

—  Sonne-le. 

Et  je  me  disais  : 

—  èï  le  domestique  est  couché,  j'irai  à  la  chasse. 
A  quoi  tient  la  destinée  I  Si  cet  homme  eût  été 

dans  son  lit,  rien  de  ^  qui  est  arrivé  ne  serait  arrivé 
peut-être. 

Il  veillait  encore.  Je  lui  remis  ma  lettre  pour  H.  de 
Mer6,  et  je  poussai  un  soupir  de  soulagement  comme 
un  prisonnier  qui  sort  de  prison.  J'avais  donné  pour 
excuse  de  mon  absence  :  que  j'étais  forcé  de  termi* 

Digitized  by  VjOOQIC 


AFFAIRE   CLEMENCEAU.  239 

1er  un  travail  important  dans  les  quafante-huit 
heures»  La  grande  chaleur  pouvait  sécher  ma  terre 
et  la  détruire  si  je  l'abandonnas  pendant  trois  jours. 
H.  de  Merfi,  en  recevant  ma  lettre,  aurait  peut-être 
fidée  de  venir  insister  gracieusement.  Je  résolus  de 
travailler,  pendant  deux  heures,  afin  qu'il  me  trou- 
vât dans  l'attitude  d'un  homme  qui  va  passer  la  nuit. 
De  cette  façon,  je  n'aurais  pas  menti  absolument. 

—  C'est  cela,  me  dit  gaiement  Iza  :  travaillons, 
et,  si  H.  de  Merfi  vient  te  relancer  ce  soir,  ma  foi,  tu 
iras  à  la  chasse  demain.  Tu  lui  devras  bien  cela, 
à  ce  pauvre  monsieur. 

—  C'est  dit. 

Et,  la  conscience  tout  à  fait  libérée  par  cette  trans- 
action, je  me  mis  à  dessiner  le  sujet  que  je  me  pro- 
mettais de  commencer  au  point  du  jour.  Je  travail- 
lais dans  le  silence,  montrant  mon  dessin  à  Iza,  qui 
m'embrassait,  quand  elle  se  penchait  pour  le  voir. 

Personne  ne  vint.  A  minuit,  je  rentrai  dans  ma 
chambre.  Iza  rentra  dans  la  sienne.  Je  dormis  assez 
mal,  comme  si  j'avais  toujours  dû  partir  à  cinq 
heures.  Je  me  réveilM  de  grand  matin,  et  je  me  mis 
au  travûl,  sans  bruit. 


XXXIX. 

Il  était  six  heures  à  peu  près  quand  Iza  ouvritt 
tout  doucement,  la  porte  de  sa  chambre. 
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.  Je  rovti  ai  dit  que  sa  chambre  donnait  sur  Tate- 
lier.  Dans  la  position  que  j'occupais,  Isa  ne  pouvait 
me  voir,  caché  que  j'étais  par  un  énorme  groupe* 
Je  la  voyais,  moi,  dans  une  petite  glace  de  Venise, 
accrochée  à  ma  gauche,  légèrement  inclinée  et  qui 
trahissait  ainsi  tous  les  détails  de  Tatelier.  Les  che- 
veux défaits,  vêtue  d'une  chemise  qui  tombût  aur 
ses  bras  et  d'un  seul  jupon,  Iza,  retenant  son  ha-« 
leine,  s'avançait  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds  nus, 
relevant  d'une  main  Son  jupon  de  mousseline» 
cachant  quelque  chose  dans  l'autre  main.  Elle  toiu> 
nait  les  yeux  du  côté  de  ma  chambre  pour  s'assurer 
que  je  n'en  sortais  pas.  Elle  s'y  prenait  donc  au 
mieux  pour  ne  pas  me  voir,  puisqu'elle  regardait 
justement  du  côté  opposé  à  celui  où  j'étais. 

Je  me  figurai  qu'elle  venait  me  rendre  une  de  ces 
visites  matinales  A  bien  accueillies  par  un  jeune 
époux,  et  que  motivent  et  accompagnent,  si  gaie- 
ment, les  premiers  chants,  les  premiers  rayons  et  les 
premières  brises  d'une  journée  d'été.  Autrement, 
pourquoi  aurait^Ue  quitté  sa  chambre  de  si  bonne 
heure,  dans  un  pareil  négligé?  Je  retins  mon  haleine, 
et  me  fis  immobile  comme  les  figures  qui  m'enton* 
raient.  Elle  pasi^  devant  ma  chambre,  en  se  retour- 
nant une  dernière  fois,  pour  ne  pas  être  surprise, 
et  se  dirigea  vers  la  porte  de  l'antichambre. 

—  Ah  çà  !  où  vas-tu  1  lui  dis-je. 

Elle  poussa  un  cri  inimitable,  intraduisible,  le  cri 
d'une  âme  qui  était  à  cent  mille  lieues  de  l'endroit 
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OÙ  on  la  rappelle  eç  une  seconde  i  et,  de  retournant 
comme  mue  par  un  ressort,  elle  s'adèssa  au  mur 
pour  ne  pas  tomber,  portant  sa  main  à  son  cœur  et 
blanche  comme  son  linge* 

Je  courus  à  elle*  Elle  avait  eu  le  temps  de  se 
remettre. 

•*-  Ah  I  que  tu  m'as  fait  peur  I  dit^Ue  en  essuyant 
la  sueur  qui  perlait  à  son  front*  Tu  sais  que  tu  peux 
me  tuer  avec  une  plaisanterie  de  ce  genre-là  7 

Et  elle  alla  chercher  sa  respiration  au  fond  de  sa 
poitrine,  en  me  souriant ,  en  me  serrant  la  main^ 
comme  pour  ne  pas  tomber  et  me  prouver,  en  môme 
temps,  qu'elle  me  pardonnait. 

-^  Mais  aussi  qu'est-ce  que  tu  allais  faire  par  là? 
loi  dis-je. 

-^  J'allids  chez  Nounou  (le  nom  que  Félix  donnait 
à  sa  iu>urrice),  j'allais  chez  Nounou  voh:  l'enfant.  Il 
Y  a  deux  heures  que  je  me  suis  réveillée  en  sursaut, 
et,  je  ne  sais  pas  pourquoi ,  j'étais  inquiète  du  petit. 

En  effet,  la  chambre  de  la  nourrice  se  trouvait  à 
l'autre  bout  de  l'appartement. 

—  Et  ces  lettres  que  tu  as  à  la  main,  —  qu'est-ce 
que  c'est? 

Elle  les  examina,  comme  pour  se  rappeler  un 
détail  insignifiant. 

—  Ce  sont  deux  lettres  que  j'w  écrites,  ne  pouvant 
pas  dormir  :  l'une  à  ma  mère,  qui  devût  venir  dîner 
avec  moi,  en  ton  absence,  et  que  je  contremande 
puisque  tu  restes,  et  qu'elle  ne  t'amuse  pas  toujours 
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beaucoup;  Tautre,,.,  continua-t-elle  en  relisant 
l'adresse  comme  si  elle  ne  s'était  pas  bien  souvenue, 
ah  I  oui,  —  l'autre  à  une  modiste  nouvelle  qu'on  m'a 
recommandée;  et  je  voulais  prier  Nounou  de  les 
remettre,  en  allant  promener  le  petit  ce  matin.  Tiens, 
prends-les,  ces  deux  lettres,  tu  donneras  la  commis- 
sion toi-même.  Je  tremble  tellement,  regarde  comme 
je  tremble,  que  je  les  laisserais  tomber.  Oh!  Il  ne 
faut  plus  me  faire  de  ces  peurs-là! 

Et,  toute  tremblante  en  effet,  elle  laissa  tomber  sa 
tête  sur  mon  épaule. 

Je  pris  les  lettres,  et,  les  jetant  sur  la  table,  je 
m'excusai. 

—  Pour  votre  peine,  monsieur,  me  dit-elle,  vous 
allez  me  porter  dans  ma  chambre,  où  je  n'aurais  pas 
la  force  d'aller  moi-même,  et  vous  allez  me  rendor- 
mir; car  je  comptais,  quand  j'aurais  eu  calmé  mon 
inquiétude  et  donné  mes  commissions,  faire  un 
somme  jusqu'à  midi;  ce  dont  je  serai  incapable, 
si  l'on  ne  m'aide  pas  un  peu. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  comme  une  enfant,  et  je 
la  portai  dans  sa  chambre  en  tenant  son  visage  près 
du  mien. 

—  Tu  ne  le  mérites  pas,  disait-elle  en  se  suspen- 
dant  à  mon  cou  avec  mille  provocations  des  yeux  et 
des  lèvres;  mais,  c'est  égal,  tu  as  bien  fait  de  rester . 
Jl  ne  faut  pas  que  les  gens  qu'on  aime  soient  trop 
loin  par  ces  belles  journées-là,  et  je  t'aime  comme 
aux  premiers  temps.  Tu  sais  que  je  t'en  aurais  voulu 
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si  tu  m'avais  laissée  seule  pendant  trois  jourSi  Et  toi, 
m'aimes-tu  ? 

Je  la  remis  dans  son  lit  ;  et,  quand  je  la  quittai 
pour  retourner  à  mon  travail  : 

—  N'oublie  pas  mes  lettres,  me  dit-elle  d'une 
voix  languissante  ;  je  ne  veux  pas  que  personne  nous 
dérange  aujourd'hui,  même  ma  mère.  Si  Nounou  est 
sortie,  donne-les  à  la  femme  de  chambre. 

Voyons,  mon  ami,  un  autre  n'eût-il  pas  été  pris 
ainsi  que  moi,  et,  sans  le  hasardf  sans  la  fatalité, 
j'ignorerais  encore  aujourd'hui  qu'une  de  ces  lettres 
I     contenait  la  plus  infâme,  la  plus  audacieuse  trahison. 

Gomme  cette  femme  me  connaisssdt  !  comme  elle 
était  sûre  de  ma  confiance,  de  mon  aveuglement,  de 
ma  bêtise  I 

Je  me  rendis  dans  la  chambre  de  Nounou  pour 
embrasser  mon  fils,  comme  j'avais  coutume  de  le 
fah*e  tous  les  matins,  et  pour  charger  cette  fille  des 
deux  messages  en  question. 
.  J'avais  passé  du  temps  à  rendormir  Iza.  Il  était 
neuf  heures.  Nounou  était  déjà  sortie.  J'appelai  la 
femme  de  chambre.  Mon  domestique,  occupé  à  ran- 
ger le  salon,  ayant  mis  tous  les  meubles  sens  dessus 
dessous,  me  dit  qu'elle  venait  de  descendre  à  l'in- 
stant, qu'elle  devait  être  à  peine  dans  la  cour.  J'ou7 
vris  la  fenêtre.  Personne..  Je  ne  vis  que  mon  chien, 
à  la.porte  de  l'écurie.  Il  me  regardait,  en  remuant 
la  queue.  Il  faisait  un  temps  magnifique  ;  Iza  dor- 
I     mait;  je  n'étais  plus  aussi  en  train  de  travailler  que 

Digitized  by  VjOOQIC 


934  AFFÂIRB   GLÉMBNGBAU. 

le  matin;  je  pris  mon  chapeatrde  chasse,  mon  fonet; 
je  descendis,  j'appelai  mon  chien;  et,  en  jaquette 
légère,  souriant  et  orgueilleux  comme  un  homme 
sûr  d'être  aimé,  je  me  dirigeai  vers  l'avenue  Mar- 
beuf.  Je  n'avais  pas  fait  dix  pas,  que  je  rencontrai 
la  femme  de  chambre  qui  rentrait. 

^-  Madame  m'avait  donné  deux  commissions  pottr 
vous,  lui  dis-je,  mais  vous  n'étiez  pas  là.  Si  elle  se 
réveille  avant  mon  tetour,  vous  lui  direz  que  je  suis 
allé  les  faire  moi-même  pour  consoler  monsieur  mon 
chien. 

Je  plaisantais  I 

Je  déposai  la  lettre  chez  la  comtesse,  et  je  me  ren- 
dis ensuite  rue  du  Marché-d'Aguesseau,  n*  12  •  c'était 
la  suscription  que  portait  Tautre  lettre  adressée  à 
madame  Henri,  modiste.  Pourquoi,  au  fait,  ne  mon- 
terais-je  pas  chez  madame  Henri,  et  ne  ferais-je  pai» 
à  Iza  la  galanterie  d'une  coiffure  à  mon  goût? 

—  Madame  Henri?  dis-je  au  concierge,  lequel, 
déjà  endimanché,  se  tenait,  tout  debout,  dans  sa 
loge,  comme  s'il'  eût  été  invité  chez  lui-même. 

Cet  homme  devdt  être  occupé,  pendant  la  se« 
maîne,  dans  quelque  administration;  et;  le  dimanche, 
il  ne  savait  plus  que  faire  de  sa  personne.  Vous  ai-je 
dit  que  ce  jouf-^là  était  un  dimanche? 

—  Madame  Henri?  me  dit-il.  Ce  n'est  pas  Id. 

~  Comment,  ce  n'est  pas  ici?  répliquai-je.  C'esK 
pourtant  bien  ici  le  n*  12  7 

—  Oui. 
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«—  Rod  du  Marché-d'Aguesseau? 

—  Oui  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  madame  Henri  dans 
la  maison. 

—  Cjie  modiste,  insistai-je. 

—  n  n'y  a  pas  de  modiste  chez  nous  ♦  répliqua^ 
d'un  ton  méprisant,  cet  homme,  qui  devait  être 
homme  de  peine  dans  un  ministère. 

—  Si  fait,  si  fait,  Cria  la  portière,  occupée  à  ter« 
miner  sa  besogne  du  matin  dans  son  arrière-loge, 
et  sans  même  regarder  l'interlocuteur  de  son  mari  ; 
si,  il  y  a  madame'  Henri  dans  la  maison  ;  tu  n'ei 
pas  au  couranti  seulement,  elle  est  à  la  campagne. 
Si  c'est  une  lettre  pour  elle,  qu'on  la  laisse. 

J'avais  demandé  cette  madame  Henri  d'un  air  si 
naturel,  et  tellement  dans  le  ton  d'un  individu  qui 
fait  une  commission  banale,  sans  s'inquiéter  de  quoi 
il  s'agit,  que  la  concierge  ne  s'était  même  pas  donné 
la  peine  de  me  regarder*  Elle  parut  seulement  après 
avoir  parié  \  et,  me  voyant  en  jaquette  d'été^  en  cas- 
quette, accompagné  d'un  chien,  elle  me  prit  sans 
doute  pour  un  de  ces  intermédiaires  sans  consé^ 
quence,  comme  en  emploient  ces  sortes  de  corres- 
pondants. 

Elle  me  dit  donc  : 

—  Votre  lettre  sera  remise,  soyez  tranquille. 

Eu  même  temps,  elle  faisait,  en  regardant  son 
mari  étonné,  un  petit  mouvement  d'épaules  qui  pou- 
vait se  traduire  ainsi  :  «  Je  sais  ce  que  c'est.  » 

Évidemment  cette  femme  ne  faisait  pas  à  son  mari 
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l'honneur  de  lui  rendre  compte  de  tous  les  bénéfices 
secrets  de  la  place. 

Au  mouvement  qu'elle  fit,  un  éclair  traversa  non 
pas  mon  esprit,  mais  mon  cerveau;  j'eus  un  de  ces 
éblouissements  intérieurs  qui  doivent  précéder  l'a- 
poplexie. Je  ne  distinguai  rien,  j'entrevis  tout.  La 
première  lettre  anonyme  que  j'avais  reçue  flsmaboya 
devant  mes  yeux,  réelle  cette  fois. 

Déjà  la  portière  étendait  la  main  pour  prendre  la 
lettre,  que  je  remis  dans  ma  poche,  par  un  moi^ve- 
ment  instinctif. 

—  Je  reviendrai  demain,  dis -je,  quand  cette 
dame  sera  chez  elle. 

—  C'est  inutile  ;  on  ne  vous  a  pas  dit  de  remettre 
la  chose  à  la  personne  eUe-môme,  n'est-ce  pas? 
Laissez-la  donc. 

—  Non. 

—  Ah  !  comme  il  vous  plaira. 

Je  sortis,  tremblant  de  tout  mon  corps,  les  pieds 
glacés,  la  tète  dans  un  étau,  le  cœur  immobile. 
Arrivé  dans  la  rue,  je  m'appuyû  au  mur.  Dans  uno 
prière  spontanée,  qui  dura  un  quart  de  seconf'Àe 
peut-être,  j'adjurai  Dieu  que  cela  ne  fût  pas, 
comme  si  Dieu  lui-même  pouvait  empêcher  qyjd  le 
passé  ne  soit.  Je  brisai  le  cachet  et  je  lus  : 

«  Impossible  de  nous  voir  :  il  ne  va  pas  à  la 
chasse.  Pense  à  moi.  Je  baise  ta  bouche  adorée.  » 

Pas  de  signature.  Il  n'^n  était  pas  besoin.  Je  ren- 
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im  dans  la  loge  de  la  concierge.  Elle  avait  repris  . 
son  occupation  interrompue;  elle  essuyait  une  tasse. 
Je  la  vois  encore,  cette  créature  abominable  qui, 
pour  quelques  pièces  d'ôr,  aidait  un  homme  à  me 
tromper,  et  trouvait  cela  tout  simple.  Oh  1  dans  de 
pareils  moments,  la  puissance  de  Néron  !  pour  faire 
expirer,  dans  les  plus  horribles  tortures,  l'être  qui  a 
contribué  à  votre  douleur,  même  sans  vous  connaî- 
tre, même  sans  le»  vouloir  ;  lui  arracher  les  entrailles, 
lui  briser  les  membres,  Tentendre  hurler,  blasphé- 
mer, supplier  et  ne  faire  grâce  ni  à  lui,  ni  au  plus 
jeune  et  au  plus  innocent  de  ses  enfants.  Enchan- 
tement de  la  vengeance!  volupté  du  sang!  qui  ose- 
rait vous  nier?  Oui,  toutes  les  cruautés,  toutes  les 
trahisons ,  toutes  les  infamies  même  sont  de  droit 
naturel  et  de  logique  humaine  contre  l'individu  qui 
porte  à  mon  honneur,  à  mon  amour,  à  mon  âme 
enfin  une  atteinte  irréparable.  Il  ne  sait  souvent  pas 
tout  le  mal  qu'il  fait,  c'est  possible  ;  mais  cela  ne 
me  regarde  pas.  Il  n'a  qu'à  le  savoir. 

Je  rentrai  dans  la  loge,  en  me  demandant  ce  qui 
allait  se  passer.  A  tout  hasard^  je  fermai  la  porte 
derrière  moi. 

—  Vous  allez  tout  me  dire!  fut  mon  premier  mot, 
et  si  menaçant  et  si  terrible,  que  cette  femme  devina 
la  catastrophe. 

—  Quoi  vous  dire? 

—  A  qui  est  adressée  cette  lettre? 

—  Vous  le  voyez  bien. 
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—  Ne  VOUS  moquez  pas  de  moi,  je  vous  étrangle  ! 
Je  ne  me  possédais  plus.  L'homme  fit  un  mouve- 
ment. 

—  Nous  sommes  d'honnêtes  gens,  dit -il,  et  vous 
allez  sortir. 

—  Vous  êtes  des  coquins,  vous  êtes  les  complices 
d'un  crime  ;  et,  si  vous  ne  me  dites  pas  tout,  je  vous 
fais  arrêter  tous  les  deux. 

Ils  se  regardèrent. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long  que  vous,  reprit  la 
femme,  et  je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais  ;  après 
tout,  moi,  je  ne  suis  pas  fautive.  L'appartement  du 
premier  est  loué  à  un  monsieur. 

—  Qu'on  nomme? 

—  M.  Henri.  Il  ne  m'a  pas  donné  d'autre  nom  ;  et, 
comme  il  paye  d'avance,  et  que  l'appartement  a  des 
meubles  de  quoi  répondre ,  je  n*aî  pas  à  lui  en  de- 
mander davantage. 

—  Il  habite  cet  appartement? 

X    —  Non,  il  n'y  vient  que  de  temps  en  temps. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Mais  pour  y  recevoir  une  femme? 

—  Je  ne  sais  pas  qui  il  reçoit  ;  il  reçoit  qui  il 
V6ut,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Et  cela  dure  depuis? 

—  Depuis  un  an,  deux  ans  ;  je  ne  sais  pas. 

—  Montrez-moi  cet  appartement. 

—  Je  n'ai  pas  la  def. 
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-^  Vous  ne  connaissez  pas  le  yéritable  domicile  de 
cet  homme?' 
•-Non. 

—  Alors,  cette  lettre  était  pour  lui? 

"^  Évidemment.  Ohl  moi,  je  n'aime  pas  toutes 
ces  histoires-là.  J'ai  un  locataire  qui  reçoit  qui  bon 
lui  semble,  qui  s'appelle  M.  Henri,  à  qui  je  remets 
les  lettres  qui  viennent  pour  madame  Henri.  Si  ça  ne 
TOUS  suffit  pas,  allez  chez  le  commissaire  de  police, 
la  première  rue  à  gauche.  Je  suis  dans  mon  droit  et 
je  me  moque  du  reste. 

C'était  juste;  moi  seul  étais  dans  une  position 
fansse  et  ridicule.  Je  balbutiai  : 

—  Vous  avez  raison. 

Et  je  sortis,  comme  un  homme  ivre,  en  chance- 
lant. Il  me  sembla,  non  pas  que  j'allais  devenir  fou, 
mais  que  j'allais  devenir  idiot..  J'eus  peur  de  me 
mettre  à  rire  et  à  chanter  dans  la  rue  ;  je  pensais  à 
des  objets  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  ce  qui 
venait  d'arriver.  Des  faits  historiques,  des  termes 
d'un  livre  de  chimie  que  j'avais  lu  tout  récemment,  . 
venaient  tirailler  ma  pensée,  comme  dans  le  délire. 
Je  ne  les  entendais  pas  seulement,  je  les  voyais 
passer  devant  mes  yeux.  Pourquoi  cela?  Une  minute 
de  plus ,  jet  je  tombais  la  lace  contre  terre  dans 
rhébétement  et  la  paralysie.  J'eus  peur  de  mourir 
^  là,  sans  vengeance;  je  m'imprimai  une  secousse, 
et  je  courus  vers  ma  maison.  Pourvu  que  le  monde 
ne  finit  pas  avant  que  j'arrivasse!  Je  vis,  comme  à 
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travers  un  rêve,  passer  un  de  nos  fournisseurs,  qai 
me  salua.  Je  le  saluai  machinalement.  Mon  chien, 
me  voyant  courir,  courait  gaiement  à  côté  de  moi. 

—  Qui  est-ce?  qui  est-ce?  me  disaîs-je  à  travers 
ma  fièvre. 

Et  tous  les  noms  ^f^me^amiV  passaient  devant  moi. 

Au  moment  de  pénétrer  dans  nia  cour,  je  m'ar- 
rêtai. La  certitude  était  trop  près  ;  je  ne  respirais 
plus.  J'étais  venu  bien  vite.  J'aurais  dû  peut-être 
aller  d'abord  chez  la  comtesse.  Cette  lettre  que 
j'avais  remise  avenue  Marbeuf  contenait  certaine- 
ment des  détails.  Si  j'y  allais?  Non!  Avais-je  besoin 
de  détails  ?  Ces  deux  lignes  qui  brûlaient  mes  mains 
ne  disaient-elles  pas  tout?  J'entrai.  Je  me  fis  aussi 
calme  que  possible.  Je  stationnai  même,  un  mo- 
ment, dans  la  cour,  comme  pour  m'assurer  que 
mon  chien  me  suivait.  Je  le  caressai  quand  il  me 
rejoignit,  et,  en  me  redressant,  je  jetai  à  la  déro- 
bée un  regard  sur  les  rideaux  de  sa  fenêtre.  J'en  vii3 
trembler  un.  La  femme  de  chambre  avait  fait  ma 
commission.  Iza  guettait  sans  doute  mon  retour, 
pour  juger,  d'après  mon  attitude,  si  elle  avait  ou  non 
quelque  chose  à  redouter.  Elle  fut  trompée  aux  pre- 
mières apparences.  Déjà  tout  habillée,  elle  vînt  au- 
devant  de  moir  mais  elle  n'eut  besoin  que  de  voir 
mon  visage  pour  comprendre.  Elle  s'arrêta  et  pâlit 
légèrement.  Elle  trouva  la  force  et  l'audace  de  me 
dire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 
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—  Le  nom  de  cet  homme? 
Et  je  lui  montrai  sa  lettre. 

—  Calme-toi,  je  vais  tout  te  dire.  Tu  verras  que 
je  ne  suis  pas  aussi  coupable  que  tu  crois. 

Il  n'y  avait  donc  plus  de  doute.  Elle  avouait  tout 
de  suite  que  cette  lettre  était  écrite  à  un  homme! 
Avant  qu'elle  eût  parlé,  j'espérais  encore,  comprenez- 
vous  !  Je  ne  doutais  plus;  mais,  dans  les  profondeurs 
le  plus  secrètes  de  mon  âme,  j'entrevoyais  comme  la 
possibilité  que  cette  vérité  ne  fût  pas  la  vraie. 

Ma  vie,  je  l'eusse  donnée  en  souriant  pour  en-~ 
tendre  Iza  pousser   devant  cette  accusation  le  cri 
involontaire  de  l'innocence  calomniée.  Hélas!  tout 
était  perdu  !  Elle  expliquait. 

S'être  conservé  jusqu'à  vingt-cinq  ans  pour  un 
amour  unique,  s'être  donné  alors  en  toute  confiance 
et  en  toute  liberté  à  une  fille  de  dix-sept  ans  ;  avoir 
été  le  premier  à  lui  révéler  l'amour  que  l'on  n'a 
connu  que  par  elle;  s'être  fondu  dans  ce  corps  et 
dans  cette  âme,  au  point  de  ne  plus  savoir  lequel 
des  deux  est  l'autre;  avoir  fait  de  cet  être  à  la  fois 
le  centre  et  la  ciçconférence  de  tout  ce  que  Ton  a 
pensé,  senti,  produit;  s'être  dit  qu'elle  serait  la  con- 
solation certaine  de  tous  les  désenchantements,  de 
tous  les  mécomptes,  de  toutes  les  douleurs;  avoir, 
pour  elle,  supporté  la  mort  de  sa  mère  ;  avoir,  au- 
près d'elle,  presque  oublié  cette  mort  ;  avoir  cru  tout 
ce  que  cette  créature  disait  ;  l'avoir  faite  la  confidente 
de  ses  illusions,  de  ses  ambitions  et  de  ses  faiblesses; 

u 
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avoir'  pleuré  librement  et  sans  honte  devant  elle; 
avoir  passé  des  nuits  entières,  roulé  autour  de  ses 
petits  pieds;  s'être  pâmé  d'amour  dans  ses  bras  avec 
toutes  les  contorsions,  toutes  les  extravagances, 
tous  les  ridicules  de  la  passion  que  Ton  croit  parta- 
gée; avoir,  le  matin  encore,  possédé  cette  créature 
plus  belle,  plus  ardente,  plus  expansive  que  jamais, 
et  lire  tout  à  coup  une  lettre  comme  celle  que  je 
tenais  depuis  une  demi-heure,  et  voir  la  vérité  ap- 
paraître et  trembler  sur  les  lèvres  de  cette  femme  I 
Gherchez-moi  un  désastre  comparable  à  celui-là; 
je  vous  défie  de  le  trouver. 

Ainsi  un  autre  a  vu  ces  beautés  que  je  croyais 
connues  de  moi  seul;  un  autre  a  joui  de  ce  corps 
que  j'adorais ,  et  mes  lèvres  y  ont  séché  les  baisers 
d'un  autre;  ces  confidences  mystérieuses  et  sacrées 
de  l'amour,  ces  mots  que  le  plaisir  brisait  entre  les 
dents,  ces  soupirs,  ces  hésitations,  ces  appels,  ces 
délires  de  la  passion  ont  été  entendus,  provoqués, 
assouvis  par  un  autre  qui  la  contemplait  à  son  aise. 
Elle  a  supporté  les  baisers  d'un  autre.  Elle  a  senti 
dans  son  sein  toutes  les  énergies  d'un  autre,  elle 
m'a  oublié,  elle  a  ri  de  moi  avec  un  autre!  Justice 
divine!  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  à  cette  femme  et 
à  cet  homme? 

Disons-le  à  la  honte  de  la  nature  humaine,  la 
jalousie  est  absolument  physique.  Nous  pardonne- 
rons à  celle  que  nous  aimons  mille  désirs  adultères, 
pourvu  qu'ils  n'aient  pas  été  suivis  d'accompiisse- 
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pient;  nous  lui  pardonnerons  d'avoir  idolâtré  un 
homme  qui  n'est  pas  nous,  pourvu  qu'elle  n'ait  pas 
appartenu  à  cet  homme  ;  enfin  nous  excuserons  l'âme 
si  le  corps  n'a  pas  été  complice.  Aussi  les  femmes 
nient-elles  le  fait  physique,  non  par  pudeur,  non  par 
remords,  non  par  honte,  mais  parce  qu'elles  savent 
bien  qu'elles  peuvent  nou^  ressaisir,  tant  que  nous 
croyons  à  l'innocence  de  la  chair,  et  que  là,  est  la 
dernière  limite  de  notre  magnanimité*  parce  que  là 
est  la  dernière  concession  de  notre  orgueil. 

Si,  malgré  la  preuve  accablante  que  j'avais  entre 
les.mains,  Iza  eût  pu  me  convaincre  qu'elle  n'avait 
jamais  appartenu  matériellement  (oh!  lâcheté  de 
rànK)arI)  à  celui  dont  elle  baisait  mr  le  papier  la 
bouche  adorée^  je  lui  pardonnais,  et,  qui  sait?  je  re- 
jetais peut-être  la  faute  sur  moi.  Elle  le  sentait,  et 
elle  se  préparait  à  me  convaincre,  si  difficile,  si  im- 
possible que  fût  l'entreprise.  Le  psychologiste  qui 
eût  assisté,  sans  être  vu,  à  la  lutte  qui  s'entama 
entre  nous,  eût  été,  une  fois  de  plus,  émerveillé  des 
ressources,  des  évolutions  «  des  audaces  de  l'esprit 
féminin,  épouvanté  peut-être  aussi  de  la  cruauté 
de  la  femme ,  quand  elle  n'a  plus  rien  à  perdre,  et 
qu'elle  veut  se  venger  de  son  humiliation  et  de  sa 
défaite. 

Elle  avait  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  ausâ  coupable  que 
tu  le  crois,  » 

Je  me  cramponnais  encore  à  ces  dix  mots,      s 
.  -^  Avant  tout»  lui  dis-jei  le  nom  de  oet  homme? 
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—  Serge, 

—  Il  est  votre  amant? 

—  Non. 

—  Il  l'a  été? 

—  Écoute..  • 

—  Je  n'écoute  rien.  Oui  ou  non  ? 

—  Non. 

—  Vous  mentez  comme  une  misérable!  Pour  qui 
me  prenez-vous?  Gomment  voulez-vous  que  je  me 
trompe  aux  expressions  de  cette  lettre? 

T—  Laisse-moi  parler.  Veux-tu  que  je  parle? 
>  Je  m'assis  ou  plutôt  je  me  laissai  tomber  sur  une 
chaise,  et  je  la  regardai  en  face. 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  dû  épouser  Serge.  Je  ne  te 
connaissais  pas  alors,  ou,  du  moins,  je  ne  savais  pas 
que  je  t'aimerais  et  que  je  t'épouserais  un  jour.  Je 
t'ai  tout  écrit,  à  cette  époque.  Qui  m'y  forçait?  Per- 
sonne. Sans  moi,  tu  n'aurais  jamais  rien  su.  Ma  mère 
rêvait  ce  mariage,  qui  était  très-brillant;  elle  voulait 
compromettre  Serge  et  le  forcer  de  m' épouser  mal- 
gré sa  famille.  Elle  a  été  imprévoyante.  Nous  étions 
si  jeunes  tous  les  deux! 

—  Vous  avez^  été  sa  maîtresse  avant  d'être  ma 
femmel  , 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Eist-ce  que  tu  peux  avoir 
des  doutes  là-dessus?  Soupçonne-moi  depuis  notre 
mariage,  tu  es  dans  ton  droit,  et  toutes  les  appa- 
rences t'y  autorisent;  mais  ne  flétris  pas  les  com- 
mencement3  de  notre  amour.  J'ai  peut-être  été  im- 
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pradente  depuis;  mais,  alors,  je  n'ai  rien  eu  à  me 
reprocher. 

Le  mot  était  dit«  «  Imprudente!  »  pas  antre  chose. 
Les  mots  éhtstiqnes  qui  avouent  sans  expliquer, 
comme  les  femmes  les  connaissent!  Malheureuse- 
ment, il  y  a  des  moments  où  la  passion  est  plus 
adroite  que  la  ruse. 

—  Laissez  le  passé,  lui  dis-je,  répondez  sur  le 
présent. 

Elle  changea  de  manœuvre. 

—  Je  ne  dirai  rien ,  fit-elle  ;  tu  ne  croiras  pas  plus 
au  présent  qu'au  passé. 

—  Soit.  Je  vais  tuer  votre  amant,  je  vous  en  pré- 
viens. 

—  Que  m'importe  !  Est-ce  que  j'aime  celui  que 
tu  appelles  mon  amant?  Tue-le,  si  bon  te  semble, 
ce  pauvre  garçon.  Les  remords  seront  pour  toi. 

Cette  dernière  riposte  était  un  coup  de  maître. 

—  Alors,  pourquoi  ce  tutoiement  ?  pourquoi  ces 
expressions?  pourquoi  ce  baiser  lascif? 

—  Dans  notre  pays,  cela  ne  signifie  rien.  Tout  1q 
monde  s'embrasse  sur  la  bouche. 

J'ai  entendu  cela,  mon  ami,  de  mes  deux  oreilles  ; 
je  l'ai  entendu  I 

Les  défaillances  auxquelles  j'avais  été  en  proie 
tant  que  je  n'avais  pas  été  en  présence  de  la  ^cou- 
pable, avaient  disparu.  Je  sentais  monter  de  mon 
cœur  à  mon  cerveau,  régulièrement,  bruyamment, 
comme  une  marée,  la  volonté  de  tout  savoir  et  la 
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force  nécessaire  pour  pousser  cette  yolonté  à 
dernières  ressources.  Les  habiletés  d'Iza  ne  me  cl6^ 
.  tourneraient  plus« 

Â  quoi  bon  discuter?  Punir,  il  n'y  avait  plus  autee 
chose  à  faire*  Mais  quelle  punition  équivaudrait  au 
crime?  A  ce  moment,  je  me  rappelai  la  recomman^ 
dation  de  ma  mère  mourante  :  «  Si,  dan»  une  cir- 
constance grave,  tu  as  besoin  d'un  ami  véritable, 
fais  appel  à  Constantin.  Tu  n'as  pas  de  meilleur  ami 
que  lui.  » 

Je  devins  si  calme  tout  à  coup,  qu'Iza  eut  peur, 
dans  le  sens  positif  du  mot.  Elle  commença  à  pres- 
sentir ce  que  peut  être  la  colère  d'un  homme.  Elle 
chercha,  du  regard,  si  elle  pouvait  s'échapper,  ou  qui 
elle  pourrait  appeler  à  son  secours. 

Je  sonnai. 

—  Qu'allez-vous  faire  7  me  demandait-elle. 
Le  domestique  parut. 

—  Gourez  chez  H<  Constantin  Ritz,  et  priez-le  de 
venir  à  l'instant  ;  j'ai  absolument  besoin  de  lui. 

Quand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Qu'est-ce  que  Constantin  a  à  faire  là  dedans  ? 

—  Vous  le  verrez. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  avec  vous  deux.  Vous 
m'assassinerez. 

Et  elle  courut  vers  la  porte. 
Ce  nom  de  Constantin  l'avait  plus  épouvantée  que 
toutes  mes  colères. 

Je  la  ssdsis  par  le  bras,  je  lui  mis  la  main  sur  la 
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bouche,  en  lui  disant  d'une  voix  UQtt^et  froidement 
résolue  : 

—  Si  TOUS  essayez  de  sortir  ou  d'appeler,  je  vous 
écrase  sous  mes  pieds.  J'ai  toutes  les  preuves.  Je   i 
suis  dans  mon  droit.  Asseyez-vous  et  attendez. 

En  même  temps,  je  la  poussais  sur  un  divan,  où 
elle  tombait  à  demi  morte. 

—  Je  veux  voir  ma  mère,  munnura*t-elle. 

—  Priez  Dieu  qu'elle  ne  se  présente  pas. 

—  Vous  avez  porté  la  main  sur  une  femme,  balbu- 
tia-t-elle,  sur  une  femme  qui  ne  peut  pas  se  dé- 
fendre. Vous  êtes  un  lâche. 

Sa  véritable  nature  allait  enfin  paraître. 

Je  ne  répondis  rien.  J'étais  décidé  à  ne  plus  rien 
dire. 

Chose  étrange  I  tous  les  sentiments  divers  qui 
m'avaient  agité  depuis  une  heure  faisaient  place  à 
un  tel  sentiment  de  mépris,  que,  par  moments,  il  me 
semblait  que  ce  n'était  pas  moi  qui  étais  en  cause, 
et  que  je  n'avais  jamais  rien  eu  de  commun  avec 
cette  créature  qui  me  semblait  changée,  comme  dans 
un  conte  de  fées,  en  un  animal  repoussant. 

Je  pris  mes  ébauchoirs  comme  si  de  rien  n'était. 

Étant  donnée  une  situation  de  ce  genre,  il  fallait 
occuper  le  temps  jusqu'à  l'arrivée  de  Constantin,  sous 
peine  de  ridicule.  Machinalement,  mes  mains  travail-  ^ 
laient.  Tout  à  coup,  la  vérité  me  montait  à  la  tête 
comme  une  bouffée  de  vapeur,  les  oreilles  me  tin- 
taient et  j'entendais  distinctement  ces  mots  :  «  Tue- 
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la  donc.  »  Ou  bien  je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  que  je 
vais  faire  à  cet  homme  ?  »  Et  je  cherchais  un  supplice 
abominable,  odieux,  avilissant.  Je  ne  voulais  pas  qu'il 
mourût.  Ce  n'était  pas  assez,  je  voulais  qu'il  sur- 
vécût au  contraire,  mais  désespéré  par  moi,  me 
maudissant  tous  les  jours,  souffrant  dans  son  hon- 
neur comme  dans  sa  chair,  objet  de  risée  pour  les 
hommes,  de  dédain  pour  les  femmes,  d'horreur  pour 
lui-même. 

—  Vous  voulez  absolument  faire  un  scandale?  re- 
prit Iza  après  un  silence  de  quelques  minutes. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Il  est  encore  temps  d'empêcher  un  malheur 
irréparable,  continua-t-elle  :  ce  n'est  pas  à  Serge  que 
j'écrivais.  Je  l'ai  nommé  pour  détourner  vos  soup- 
çons; je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  me  trahir  tout 
de  suite. 

Un  silence.  Elle  reprit  : 

—  Nous  allons  nous  séparer,  n'est-ce  pas  ?  Après 
ce  qui  vient  de  se  passer,  nous  ne  pouvons  plus  vivre 
ensemble.  Envoyez  chercher  ma  mère  ;  laissez-moi 
partir  avec  elle,  et  je  vous  jure  que  je  vous  dirai  le 
nom  de  mon  amant. 

<(  Mon  amant!  »  Était-ce  bien  elle  qui  disait  ce  mot? 
Était-ce  bien  à  moi  qu'elle  le  disait?  Je  n'articulai 
pas  une  syllabe,  mais  je  crus  que  mon  cœur  allait 
voler  en  éclats. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  un  amant,  et  je  l'aime,  et  je 
n'ai  jamais  aimé  que  lui.  Si  vous  saviez  qui  c'est  I 
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«  Miads  tue-la  donc  I  » 

La  porte  s'ouvrit.  Il  était  temps.  Constantin  parut. 
A  sa  vue,  elle  pâlit  encore.  Que  s' était-il  donc  passé 
entre  eux  ? 

—  Je  n*y  suis  pour  personne  au  monde,  dis-je  au 
domestique. 

Et,  lorsque  nous  fûmes  seuls,  j'allai  fermer  la 
porte  de  l'atelier,  où  cette  scène  se  passait,  et  je  mis 
la  clef  dans  ma  poche. 

—  Qu'arrive-t-il  ?  demanda  Constantin. 

—  Madame  a  un  amant;  le  savais-tu  ? 
Constantin  garda  le  silence.  Je  lui  tendis  la  lettre 

d'Iza. 

—  Je^le  savais,  dit-il  après  avoir  lu. 

—  Et  tu  connaissais  son  nom  7 

—  Oui. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  ne  venais  plus  ici? 
Il  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  te  demande  pardon,  je  te  soupçonnais. 
Madame  prétendait  que  tu  lui  faisais  la  cour. 

—  Madame  se  trompait. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tout  appris? 

—  Parce  que  ta  mère  m'avait  supplié  de  n'en 
rien  faire,  et  que  je  respectais  ton  bonheur,  même 
illusoire.  J'avais  dit  à  madame,  à  ce  sujet,  ce  que 
j'avais  cru  devoir  lui  dire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles  de  faire? 

—  Je  te  conseille  de  te  séparer  de  madame  le  . 
plus  tôt  possible. 
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—  Et  ramant? 

«-^  Ceci  me  regarde* 

—  Toi? 

—  Moi. 

Tout  cela  à  haute  yoix.  Iza,  muette  et  Immobile, 
passait  la  revue  de  des  ongles  comme  s'il  ne  ae  fût 
pas  agi  d'elle. 

*^  Alors,  je  n'ai  plus  besoin  d'être  ici,  reprit-ell6 
en  se  levant  et  en  affichant  instantanément  la  plus 
grande  indifférence;  je  puis  partir? 

—  Quand  vous  voudreZé 

Elle  entra  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma* 
Constantin  me  serra  les  mains  et  nous  nous  em- 
brassâmes. 

—  Qu'elle  ne  sorte  pas  avant  mon  retpur,  me  dit- 
il  ;  je  ne  serai  pas  longtemps,  et  il  faut  que  je  te 
parle.  Je  vais  chez  le  Serge.  Où  demèure-t-il  ? 

-^  Tout  près  d'ici  :  rue  de  Penthièvre. 

—  Quant  à  toi,  pas  de  faiblesse,  pas  de  pardon;  tu 
as  affaire  à  un  monstre,  je  t'en  préviens. ;A  bientôt. 

Je  restai  seul.  Ces  événements  étaient  si  (  au  pré- 
vus, si  précipités  les  uns  sur  les  autres»  si  incompa- 
tibles avec  ma  vie  réelle  et  ma  vie  rêvée,  le  choc 
avait  été  sil'ude,  que  j'étais  tout  étourdi;  c'est  le 
seul  mot.  Je  sentais  cependant  qu'il  n'y  avait  pas 
autre  chose  à  faire  que  de  suivre  le  programme  que 
Constantin  vensdt  de  me  tracer  d'un  ton  si  mâle  et 
si  net. 

De  quel  secours  nous  sont,  en  ces  aortes  d'aven- 
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tures,  la  présence  et  la  fermeté  d'un  amil  On  a  tout 
à  coup  l'ambition  de  se  montrer  digne  de  lui  et 
de  rester  supérieur  aux  événements  ;  on  mai*che  alors 
au-devant  de  l'adversité,  comme  les  jeunes  soldats 
rjue,  la  veille,  l'idée  de  la  guerre  épouvantait,  et  que 
le  son  du  clairon  et  le  roulement  du  tambour  exal- 
tent, le  lendemain,  jusqu'à  l'héroïsme.  Je  fus  tout  à 
coup  fier  d'avoir  à  combattre.  Je  m'endormais  depuis 
longtemps  dans  les  félicités  de  la  gloire  et  de 
l'amour.  J'étais  prêt.  Ne  pouvant  arracher  le  trait 
qui  m'avait  blessé ,  je  le  retournais  dans  ma  bles- 
sure, je  m'enorgueillissais  de  ma  souffrance,  je 
m'enivrais  de  mon  infortune.  Je  compris  les  délices 
de  la  douleur,  la  passion  du  martyre,  les  défis  jetés 
au  bourreau.  Me  séparer  d'Iza,  la  mépriser,  l'ou- 
blier, vivre  entre  mon  travail  et  mon  enfant,  me 
parurent  les  déterminations  les  plus  faciles  à 
prendre. 

Constantin  reparut. 

*-  Rien  de  nouveau?  me  demanda- t4L 

—  Rien. 

Sans  doute  Iza,  par  sa  fenêtre,  l'avait  vu  venir, 
car  elle  reparaissait,  une  minute  après  lui.  Elle 
n'avait  jamais  été  si  jolie.  Yétue  d'une  robe  de  fou- 
lard écru,  d'un  mp.ntelet  de  mousseline  blanche, 
d'un  chapeau  de  paiHe  mrné  de  bleuets,  chaussée 
d'élégantes  bottines  de  peau  dorée,  tenant  dans  ses 
mains  bien  gantées  son  petit  sac  de  velours  qui  ren- 
fermait tous^  ses  bijoux,  sims  doute,  elle  avait  T  ahr 
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d'une  jeune  fille  partant  pour  la  promenade.  Que  de 
fois  je  m'étais  plu  à  l'habiller  moi-même  ainsi  lors- 
qu'elle sortait  seule,  et  à  choisir  les  vêtements  qui 
lui  seyaient  le  mieux,  pour  que  tout  le  monde  la 
trouvât  belle  ! 

—  J'enverrai  prendre  aujourd'hui  tout  ce  qui 
m'appartient  ici,  dit-elle;  c'est  préparé  dans  ma 
chambre. 

Et  elle  s'achemina  vers  la  porte,  qu'elle  ouvrit  et 
qu'elle  referma  derrière  elle,  comme  si  eUe  eût 
accompli  l'acte  le  plus  simple  du  monde. 


XL. 

Mais  ce  n'était  pas  possible,  je  rêvais!  c'était  ma 
femme,  mon  amour,  mon  nom,  mon  honneur  qui 
s'en  allaient  ainsi  1  Quoi!  elle  trouvait  tout  naturel 
de  quitter  notre  maison,  son  enfant  et  moi,  et  de  ne 
plus  nous  revoir  I  Une  porte  fermée,  et  c'était  fini  à 
tout  jamais  des  serments,  des  devoirs,  de  la  famille, 
du  passé,  de  l'avenir,  *de  l'amour  I  Tout  ce  que  nous 
nous  étions  dit  n'existait  plus.  £lle  se  reprenait  1  Elle 
était  libre.  On  allait  la  voir  passer  dans  la  rue,  l'ad- 
mirer, la  suivre,  l'aimer  I 

—  Où  va-t-elle?  m'écricd-je  quand  elle  eut  dis- 
paru. 

—  Voyons,  dit  Constantin  en  me  regardant  fixe- 
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ment,  il  n'y  a  pas  encore  de  scandale  public.  Si  tu 
ne  te  crois  pas  la  force  de  vivre  loin  de  cette  femme,v 
dis-le,  je  la  rappelle,  et  le  secret  de  ce  qui  s'est  passé 
restera  entre  nous  trois.  Tu  ne  seras  pas  le  premier 
homme  qui  aura  mis  son  amour  au-dessus  de  sa 
dignité.  Seulement,  jamais  de  reproches!  jamais  de 
représailles  !  jamais  de  regrets  !  et,  pour  cela,  il  faut 
que  tu  saches  bien  à  quoi  t'en  tenir.  Ta  femme  a  eu 
cinq  amants,  à  ma  connaissance!  Il  y  en  a  peut-être 
davantage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis  que  c'est  la  plus  vicieuse  personne  que 
j'aie  jamais  rencontrée,  supposée  même ,  moi  qui, 
pourtant,  ai  les  femmes  dans  le  plus  fier  mépris,  sur- 
tout depuis  que  je  connais  celle-là. 

Je  pris  ma  tête  dans  mes  mains,  pour  retenir  ma 
raison. 

—  Cinq  amants,  répétaî-je,  cinq  amants,  qu'est-ce 
que  tu  dis  là!  Les  noms  de  ces  hommes? 

—  Tu  ne  vas  pas  te  battre  avec  eux  tous,  n'est-ce 
pas?  Tu  serais  ridicule  ;  rien  de  plus.  Tout  le  monde, 
autour  de  toi,  connaissait  la  conduite  de  ta  femme. 
Il  n'y  avait  que  toi  qui  ne  te  doutais  de  rien.  Vingt  ^ 
fois,  j'ai  été  sur  le  point  de  t'instruire  ;  mais  on  ne 
dit  pas  ces  vérités-là,  à  moins  que  les  événements 
ne  vous  y  forcent.  Dans  cette  chambre  même  où 
nous  sommes,  j'ai  traité  ta  femme  comme  la  der- 
nière des  filles.  Je  l'ai  menacée,  preuves  en  main. 
Mon  amitié  pour  toi  me  commandait  cette  conduite. 

15 
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Saîs-tu  ce  qu'elle  m'a  répondu,  avec  un  cynisme 
inouï  ?  «  Il  le  verrait,  qu'il  ne  le  croirait  pas.  —  Mais 
pourquoi  le  trompez-vous  ?  Il  est  jeune,  il  est  beau, 
il  est  célèbre,  il  vous  fait  riche  et  heureuse.  — 
L'ai-je  trompé  avec  vous?  Non;  eh  bien,  laissez-moi 
vivre  comme  je  l'entends,  ou  dénoncez-moi,  si  vous 
aimez  mieux,  vous  me  rendrez  peut-être  service.  )> 

—  Depuis  quand  tout  cela? 

—  Depuis  que  Serge  est  revenu;  il  a  été  le  pre- 
mier; et  il  a  survécu  à  tous  les  autres;  car  Serge,  ce 
n*est  plus  un  amour,  ce  n'est  plus  un  caprice,  ce  n'est 
plus  même  im  libertinage,  c'est  une  affaire. 

—  Va,  contiiiue,  achève-moi. 

—  Oui,  je  t'achèverai  comme  je  voudrais  qu'on 
m'achevât,  si  j'étais  mis  à  une  pareille  torture;  parce 
que  nous  sommes  des  hommes,  après  tout,  des 
hommes  d'honneur,  et  que  notre  honneur,  notre  va- 
leur et  notre  vie  ne  peuvent  pas  être  éternellement 
à  la  merci  des  fantaisies  de  ces  drôlesses,  qu'elles 
soient  nos  maîtresses  ou  nos  femmes;  parce  qu'il  faut 
qu'un  honnête  homme  puisse  dire  carrément,  sans 
larrnes,  sans  honte  :  a  J'ai  chassé  ma  femme,  qui  était 
une  dévergondée,  et  jç  la  laisse  prostituer  mon  nom, 
parce  que  la  loi  est  assez  négligente,  assez  injuste 
et  assez  bête  pour  le  lui  laisser.  Faites  venir  un  sau- 
vage du  centre  de  l'Afrique,  un  Touareg  quelconque, 
et  dites-lui  :  «  Nous  sommes  les  civilisés  du  monde; 
nous  pratiquons  une  religion  proclamée  par  le  fils  de 
Dieu  lui-uiéaie;  nous  avons  accompli  des  révolutions 
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au  nom  de  là.  justice,  de  la  morale  et  de  la  liberté  t 
nous  ayoïiô  donné  des  ailes  aux  corps  avecla  tapeur, 
aux  faits  avec  Télectricité  ;  nous  avons  supprimé  la 
temps  et  la  distance;  nous  avons  coupé  la  tète  au 
meilleur  des  rois,  au  plus  vertueux  des  hommes,  à 
sa  femme  et  à  sa  sœur,  parce  que  le  progrès  n'allait 
pas  assez  vite.  C'est  très-beau,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  quand  nous  avons  donné  notre  nom  à  une 
femme,  si  cette  femme  nous  trompe,  si  elle  se  donne« 
si  elle  se.  vend  sur  la  place  publique,  elle  est  tou-*^ 
jours  notre  femme.  NI  elle  ni  moi  ne  pouvons  re- 
prendre possession  de  nos  droits  et  de  notre  honneur 
respectifs;  les  enfants  qu'elle  fera  avec  un. autre,  si 
je  ne  peux  pas  mettre  l'Océan  entre  nous  deux, 
seront  mes  enfants;  les  enfants  que  je  ferai  avec 
une  autre  ne  seront  pas  mes  enfants^  Je  suis  con- 
damné au  désespoir,  à  la  solitude,  à  la  stérilité  tant 
que  vivra  cette  femme,  à  moins  que  Je  n'aie  eu  l'es- 
prit de  la  prendre  en  flagrant  délit  et  de  me  faire 
bourreau.  »  Que  dira  le  sauvage  ?  Il  dira  :  «  Garde» 
votre  science,  votre  progrès,  votre  ôchafaud  et  votre 
Dieii  ;  je  retourne  là  où  l'homme  n'est  pas  la  chose 
de  la  femme.  »  C'est  ainsi  I  ''Nous  n'y  changerons 
rien. 

»  Bref,  la  comtesse  Dobronowska  a  été  réellement 
mariée  à  une  espèce  d'imbécile,  noble  et  riche, 
qu'elle  a  ruiné  ea  un  clin  d'oeil,  abandonné  ensuite, 
et  qui  est  mort  abruti  dans  une  maison  de  sauté. 
On  général  russe  a  succédé  au  comte.   Un  beau 
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jour,  il  a  planté  là  cette  dame  ayec  une  volée  de 
coups  de  canne,  l'ayant  surprise  entre  les  bras  de 
son  cocher.  Voilà  ta  belle-maman.  Ah!  quand  les 
femmes  se  mettent  à  déchoir,  elles  n'y  vont  point  de 
main  morte,  et  il  faut  qu'elles  finissent  par  manger 
la  boue  dans  laquelle  elles  marchent.  Le  gendre  de 
la  comtesse,  celui  dont  elle  parle  toujours,  le  mari 
de  sa  filley  de  son  autre  fille,  est,  en  effet,  un  très- 
galant  homme  qui  s'est  épris  de  la  fille  aînée,  et  qui 
Ta  épousée  quand  même,  mais  en  rompant  toute 
espèce  de  relations  avec  la  mère,  à  laquelle  il  a  donné 
une  somme  de...  qu'elle  a  dévorée  comme  le  reste. 
Il  a  voulu  prendre  Iza  avec  lui  pour  la  sauver,  tout 
en  la  sachant  fille  du  Minati»  qui  broche  sur  le  tout 
et  qui  donnait  le  jour,  comme  tu  le  vois,  à  des  petits 
êtres  charmants.  Le  beau-frère  voulait  doter  Iza  et 
la  marier,  dans  son  entourage.  La  mère  s'y  est  refu- 
sée. Elle  comptait  sur  sa  fille  pour  rétablir  sa  for- 
tune. Quand  elle  a  été  à  Pétersbourg  après  son  séjour 
à  Paris,  c'était  dans  l'espérance  de  la  vendre  au 
prince  héritier,  qui  l'a  fait  mettre  à  la  porte.  Elles  ont 
battu  la  misère  tant  qu'elles  ont  pu,  à  Varsovie,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  aient  rencontré  Serge,  un  naïf  comme 
toi,  et  qui  eût  épousé  Iza  si  sa  famille  n'eût  employé 
les  grands  moyens,  qui  sont  jtssez  expéditifs  en 
Russie.  Vive  le  régime  absolu  dans  ces  cas-là!  Iza 
était-elle  complice  de  sa  mère?  Je  n'en  sais  rien,  je  le 
crois.  Que  s'est-il  passé  entre  les  deux  jeunes  gens  ? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Tu  dois  le  savoir,  tout  innocent 
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que  tu  étais,  à  moins  qu'on  ne  t'ait  aussi  bien  crevé 
les  yeux  là-dessus  que  sur  le  reste.  Le  petit  bon- 
homme a  fourni  tout  l'argent  dont  il  pouvait  dispo- 
ser; il  a  vendu  ses  chevaux,  ses  voitures,  ses  bijoux, 
ses  meubles  pour  en  fournir  encore  ;  il  a  écrit  avec 
son  sang;  il  a  promis,  il  a  juré  de  revenir;  mais  je 
ne  sais  pas  ce  qu'on  a  fait  de  lui,  il  n'est  pas  revenu 
et  il  n'a  plus  rien  envoyé.  Tu  connais  la  suite. 

»  Tu  écrivais,  tu  étais  amoureux.  La  fille  a-t-elle 
eu  un  bon  mouvement?  Lassée,  honteuse  de  toutes 
ces  entreprises  qui  n'aboutissaient  à  rien ,  a-t-elle 
résolu  un  beau  jour  de  se  marier  et  d'être  une  hon- 
nête femme,  comme  sa  sœur,  loin  de  sa  mère?  C'est 
admissible  ;  tu  vois  que  je  fais  bien  les  choses.  Oui, 
elle  était  franche,  quand  elle  a  invoqué  ton  appui. 
Les  femmes  sont  capables^le  tout,  même  du  bien;  et, 
si,  au  lieu  de  l'aimer  avec  confiance,  tu  l'avais  aimée 
comme  on  doit  aimer  une  fille  aussi  jeune,  aussi 
belle  et  aussi  mal  élevée,  c'est-à-dire  en  ne  la  quit- 
tant pas  d'une  semelle,  tu  serais  peut-être  venu  à 
bout  de  vaincre  ses  mauvais  instincts,  puisque  tu 
avais  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  satisfaire.  C'est 
douteux,  cependant  ;  la  tradition  de  la  race  est  là. 
Avec  elle  seule,  tu  aurais  peut-être  pu  t'en  tirer; 
mais  elle  et  sa  mère,  c'était  trop,  pour  un  homme  de 
cœur. 

»  Majeur,  maître  de  ses  actions,  de  sa  fortune,  le 
Serge  est  revenu  à  Varsovie,  s'est  enquis  de  son  ex- 
fiancée, a  connu  son  mariage,  a  reproché  à  la  com- 
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tesse  d'avoir  manqué  de  patience,  et  lui  a  dit  qu'il 
aimait  toujours  sa  fille.  La  comtesse  a  vu  ce  qu'elle 
avait  perdu;  elle  s'est  mis  dans  la  tête  d'en  ressai- 
sir une  partie  et  de  prendre  à  l'adultère  ce  qu'elle 
ne  pouvait  plus  demander  au  mariage.  Elle  n'était 
pas  femme,  devant  une  aussi  belle  occasion,  à  se 
contenter  longtemps  de  ce  que  tu  lui  envoyais.  C'est 
alors  qu'elle  a  écrit  plus  souvent  à  Iza,  en  polonais, 
dea  lettres  que  tu  ne  Usais  pas  et  que,  d'ailleurs, 
tu  n'aurais  pas  comprises.  C'est  ainsi  que  s'est 
nouée,  à  ton  nez  et  à  ta  barbe,  cette  intrigue  que 
tu  as  découverte  ce  matin,  dont  ta  pauvre  mère 
avait  surpris  tous  les  détails,  dont  elle  m'a  entre- 
tenu vingt  fois,  et  qui  la  tuait.  La  comtesse  s'est 
établie  à  Paris;  sa  maison  a  servi  aux  premiers  ren- 
dez-vous de  sa  fille  avec  Serge,  jusqu'à  ce  que  celui- 
ci,  honteux  lui-même  de  cette  ignoble  complicité, 
ait  loué  et  meublé  magnifiquement  l'appartement 
de  la  rue  du  Marché-d'Aguesseau.  La  restitution 
des  biens  du  comte,  — argent  de  Serge;  les  dia- 
mants et  les  émeraudes  envoyés  par  la  sœur,  — 
présent  de  Serge  ;  la  lettre  anonyme,  dont  tu  m'as 
parlé  un  jour,  qui  te  conseillait  de  suivre  Iza,  ^-  in^ 
yention  de  la  comtesse,  qui,  ce  jalon  posé,  était  bier 
assurée  de  ta  confiance  et  de  ton  aveuglement.  Dne 
tombe  entremetteuse!  c'est  une  bonne  idée. 

»  Comment  ai-je  connu  ces  derniers  détails?  Par 
Serge,  à  qui  j'ai  trouvé  moyen  de  les  arracher  tout  à 
l'heure;  quant  aux  autres,  je  les  tiens  de  mon  beau- 
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frère,  qui  les  tenait,  lui,  de  ses  collègues  de  l'ambas- 
sade russe. 

«  Tout  cela  t'explique  la  froideur  de  mon  père  et 
de  ma  sœur  pour  ta  femme.  Dai;^  tout  ce  qui  t' ar- 
rive, il  y  a  beaucoup  de  ta  faute,  mon  pauvre  in- 
nocent. La  continence  et  la  chasteté  ont  du  bon; 
mais  il  eût  mieux  valu,  pour  ton  repos  et  pour  ton 
travail,  que  tu  eusses  un  peu  couru  les  mauvais  lieux 
comme  moi.  Ce  sont  les  amphithéâtres  de  l'amour. 
Tu  y  aurais  fait  des  expériences  m  anima  vilij  et  tu 
te  serais  mis  en  garde  contre  les  cheveux  d'or,  les 
yeux  de  saphir,  les  seins  de  marbre,  et  toutes  les  per- 
fections physiques  de  la  femme.  Tu  aurais  appris 
que,  lorsqu'on  fait  cette  première  folie  de  se  marier, 
il  ne  faut  pas  faire  cette  autre  folie  d'épouser  une 
femme  exceptionnellement  belle. 

»  Ces  sortes  de  femmes  ne  sont  pas  sur  la  terre 
pour  les  joies  intimes  de  la  vie  conjugale.  Il  faut  les 
chanter,  les  peindre,  les  mouler,  les  aimer  1  Les 
épouser,  jamais.  Dignité-,  pudeur,  conscience,  in- 
telligence du  bien,  sentiment  de  la  famille,  du 
devoir  et  de  la  maternité,  amour  même,  lettres 
closes  pour  elles;  tout  cela  est  l'apanage  des  femmes 
ordinaires  ;  à  chacun  son  lot.  Nées  pour  le  plaisir, 
ces  dames  ne  connaissent  d'autres  lois  que  leur  ca- 
price; elles  sont  ici-bas  pour  inspirer,  non  pour 
ressentir,  et  elles  n'acceptent  rien  de  ce  qui  peut 
asservir  .ou  altérer  leur  beauté.  Elles  prennent  le 
mariage  comme  tremplin  ;  c'est  de  là  qu'elles  sau- 
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tent  bravement  dans  la  galanterie.  Peu  leur  importe 
le  mari  d'ailleurs ,  pourvu  qu'il  soit  dans  une  posi- 
tion à  mettre  en  relief  leur  beauté  ;  l'amant  leur  im- 
porte encore  moins.  Elles  ne  se  soucient,  le  plus 
souvent,  ni  de  la  classe,  ni  de  l'esprit,  ni  de  l'âge  de 
l'adorateur.  Briller  et  régner,  voilà  leur  mission. 
Elles  sont  semblables  aux  souverains  à  qui  .toutes 
les  acclamations  sont  bonnes,  de  quelque  bouche  que 
ces  acclamations  partent.  Plus  l'encens  viendra  de 
bas,  plus  quelquefois  il  leur  sera  doux.  Si  elles  n'a- 
vaient soi}s  la  main  qu'un  laquais  ou  un  maçon,  il 
leur  faudrait  l'adoration  de  ce  maçon  ou  de  ce  la- 
quais. On  en  pourrait  citer  plus  d'une  qui  est 
descendue  jusque-là. 

»  La  fable  de  Diane  et  du  berger  préféré  aux  dieux 
ne  signifie  pas  autre  chose.  De  là  les  audacieuses 
impudeurs  ^t  les  scandaleuses  amours  de  la  plupart 
des  beautés  célèbres  ;  amours  dont  la  postérité  s'é- 
tonne à  tort.  Ces  anomalies  sont  logiques.  La  beauté, 
comme  toutes  les  royautés;  n'admet  que  des  subal- 
ternes; or,  pour  une  femme  remarquablement  belle 
un  homme  remarquablement  beau  n'est  point  un 
admirateur  ni  un  amant;  c'est  un  égal;  c'est  un 
ennemi.  Si  elle  se  donne  à  lui,  elle  n'accorde  plus, 
elle  échange.  L'homme  célèbre"  n'est  pas  non  plus 
leur  affaire,  car  elles  ne  viendront  qu'à  sa  suite  dans 
la  glorification  de  l'avenir;  aussi  préfèrent-elles  un 
imbécile  bien  ébahi,  bien  dominé,  bien  enchaîné. 
Elles  ne  veulent  partager  wec  personne  l'admira- 
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tîon  qu'elles  inspirent,  pas  plus  qu'elles  ne  parta- 
gent la  sensation  qu'elles  donnent. 
.  »  Où  va  cette  admirable  créature,  vêtue  de  velours 
et  de  soie,  dans  cette  calèche  doublée  de  satin? Tout 
le  monde,  depuis  le  millionnaire  jusqu'au  mendiant, 
se  retourne  pour  la  voir  passer.  Elle  s'arrête  devant 
.une  église,  dont  elle  monte  majestueusement  les  de- 
grés à  l'heure  où  les  fidèles  la  désertent;  elle  longe 
un  des  bas  côtés  et  s'enfonce  sous  les  voûtes.  Arri- 
vée à  la  hauteur  de  l'abside,  elle  prend  de  l'eau  bé- 
nite, fait  le  signe  de  la  croix,  jette  un  regard  derrière 
elle,  disparaît  par  une  porte  basse  qui  s'ouvre  et  qui 
se  ferme  sans  bruit  sur  un  escalier  de  quelques  mar- 
ches, au  bas  duquel  un  aveugle  officiel  marmotte  sa 
prière.  Elle  passe  devant  ce  mendiant  i^s  le  regar- 
der, s'assure  qu'elle  n'est  connue  d'aucun  des  pas- 
sants, et  saute  dans  un  fiacre  qui  stationne  là,  depuis 
quelques  minutes.  Cette  Jemme  habite  un  palais  ; 
elle  a  un  mari  honorable,  illustre  quelquefois;  le 
monde  la  choie ,  l'encense  et  lui  laisse  à  peine  une 
heure  de  temps  en  temps.  Cette  heure,  elle  va  la 
passer  dans  une  chambre  d'hôtel,  presque  dans  un 
taudis,  où  l'attend  un  homme  obscur,  laid  et  vieux 
peut-être,  mais  qu'elle  honore  et  qu'elle  éblouit,  qui 
se  prosterne  devant  elle  et  dont  l'adoration  va  jus- 
qu'à la  stupeur,  jusqu'à  l'extase,  jusqu'à  la  frénésie. 
Pour  les  siens,  elle  n'est  que  belle,  la  plus  belle  des 
femmes,  si  tu  veux;  pour  cet  homme,  elle  est 
déesse  I  C'est  tout  ce  qu'il  lui  faut! 
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»  Dans  une  pose  voulue,  étudiée,  qui  la  fait  valoir, 
sans  voiles,  souriante,  elle  se  livre  à  ce  mortel  l'av; 
et  regarde  d'un  œil  curieux  comment  il  Taime,  en 
comparant  l'expression  de  celui-ci  avec  Texpressioii  * 
de  celui-là;  car  elle  est  raffinée,  cette  femme;  car  il 
faut  à  son  esprit  et  à  ses  sens  des  réflexions,  des 
rapprochements  et  des  contrastes  étranges.  Ce  soir, 
elle  se  donnera  le  même  spectacle  avec  son  mari; 
demain ,  avec  un  autre  amant.  Un  jour,  sans  leur 
dire  pourquoi,  parce  que  cela  ne  l'amusera  plus, 
elle  ne  reverra  plus  ces  hommes,  elle  ne  les  recon- 
naîtra plus,  et,  s'ils  en  souffrent,  s'ils  en  meurent,  eh 
bien,  tant  mieux!  Elle  verra  comment  on  souffre 
après  avoir  vu  comment  on  aime.  Telles  sont  ces 
pâles  et  muettes  divinités  de  l'Inde  qui  exigent  un 
culte  de.  sang  et  qui,  pendant  que  leurs  fidèles  jet- 
tent à  leurs  pieds  les  lambeaux  de  leur  chair  palpi- 
tante, regardent  tranquillement  l'horizon  avec  des 
yeux  de  pierres  précieuses, 

»  Telle  est  la  femme  que  tu  as  épousée,  mon 
pauvre  ami.  Tu  as  naïvement  développé  sa  sensualité 
naturelle;  tu  as  maladroitement  livré  aux  regards 
profanes  qui  n'auraient  pas  dû  les  connaître  les  mys- 
tères de  sa  beauté ,  tu  l'as  immortalisée  et  perdue 
nn  peu  plus^  tôt.  Ton  admiration  ne  lui  a  pas  suffi. 
Après  avoir  passé  de  main  en  main,  sous  les  espèces 
du  marbre  et  du  bronze,  elle  a  tenu  à  se  révéler  aux 
croyants  et  aux  incrédules.  Galathée  vénale,  elle  s'est 
sMiimée  pour  le  premier  venu,  et,  non  contente  des 
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offrandes  de  fleurs,  d'amour,  de  larmes  et  de  sang, 
il  lui  a  fallu  des  diamants  et  de  Tor,  Tout  le  monde 
était  au  courant  de  sa  conduite.  Ceux  qui  ne  t'en 
faisaient  pas  complice,  t'en  faisaient  responsable.  On 
n'admet  pas  qu'un  homme  de  ta  valeur  puisse  être 
ainsi  trompé  sans  le  savoir  ou  sans  en  profiter,  Quand 
on  apprendra  ta  douleur,  on  dira  que  c'est  bien 
fait.  Ta  vie  ultérieure  prouvera  que  tu  n'as  été  que 
malheureux  I 

«  Quant  aux  noms  de  ces  hommes,  à  quoi  bon 
te  les  dire?  Ils  ne  te  devaient  rien,  et  ils  méprisent 
ta  femme  autant  que  tu  la  méprises  toi-même.  Tu 
es  la  victime  d'un  fait.  Les  individus  ne  comptent 
pas.  Si  ce  n'eût  pas  été  celui-ci,  c'eût  été  celui-là. 
Maintenant,  sais-tu  pourquoi  elle  est  sortie  si  calme 
tout  à  l'heure?  Parce  qu'elle  a  vu  bien  vite  le  béné- 
fice à  tirer  de  sa  situation.  Elle  t'a  sans  doute  fait  la 
politesse  de  se  disculper  un  peu.  Le  premier  mouve- 
ment, mouvement  instinctif  de  la  feinme  coupable, 
c'est  de  nier;  mais,  à  cette  heure»  elle  ne  voudrait 
déjà  glus  de  ton  pardon.  C'est  pour  Serge  que  tu  la 
chasses,  c'est  sur  Serge  qu'elle  retombe,  et  Serge 
est  archimillionnaire.  Tu  comprends!  C'est  le  dés- 
honneur, c'est  la  prostitution ,  mais  c'est  le  luxe  ; 
et  le  bien-être  où  tu  l'enfermais,  que  tu  dorais  de 
ton  mieux,  n'était  pas  un  cadre  digne  de  sa  beauté. 
Elle  rêve,  en  ce  moment,  la  célébrité'  d'Aspasie,  de 
Marion  Delorme  et  de  Ninon.  Mais  c'est  là  qu'elle  va 
ètcG  punie!  Et  c'est  moi  qui  ai  trouvé  sa  punition. 
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»  Au  lieu  de  provoquer  Serge  de  ta  part  et  ae 
mettre  en  jeu  ta  vie  et  la  sienne,  je  lui  ai  dit  ce 
qui  venait  de  se  passer,  et  je  lui  ai  appris  comme 
à  toi  de  quelle  femme  il  s'agit.  Je  lui  ai  engagé 
ma  parole  que  les  choses  en  resteraient  là,  s'il 
voulait  me  faire  le  serment  de  ne  jamais  revoir  Iza, 
et  de  ne  jamais  lui  venir  en  aide,  lui  démontrant, 
chose  facile,  combien  il  serait  ridicule  à  lui  de  ris- 
quer sa  vie  pour  une  pareille  créature,  et  quels 
remords  il  aurait  si  le  malheur  voulait  qu'il  te  tuât. 
Il  a  juré.  Il  tiendra  sa  parole.  C'est  un  gentilhomme. 
L'honneur  humain  a  ses  nuances.  On  peut  voler  la 
femme  d'un  homme  qu'on  ne  connaît  pas  ou  qu'on 
connaît,  désespérer  cet  homme  et  n'en  être  pas  moins 
incapable  de  dérober  un  sou  à  quelqu'un,  et  de  man- 
quer à  la  foi  jurée.  Ce  n'est. pas  moi  qui  ai  fait  l'hu- 
manité, et  voilà  comme  elle  est.  Ton  adorable  petite 
femme  va  donc  en  être  réduite  à  vivre  avec  sa  ma- 
man, à  qui  Serge,  du  même  coup,  va  supprimer  ses 
ressources,  et,  quand  elles  auront  vendu  les  quel- 
ques diamants  qu'il  leur  a  donnés,  ce  qui  ne  sera 
pas  long ,  elles  retomberont  dans  Ja  pauvreté,  qui 
est  la  honte,  le  désespoir  et  le  châtiment  des  courti- 
sanes. Amen! 

—  Et  moi? 

—  Toi,  tu  donneras  ton  enfant  à  ma  sœur,  qui 
relèvera  avec  les  siens  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  âge 
de  te  consoler,  et  tu  partiras  pour  Florence  ou  pour 
Rome,  et  \xi  feras  du  grand  art,  comme  doivent  faire 
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les  grands  artistes  quand  ils  ont  une  grande  douleur. 
Je  t'accompagnerai  pour  que  tu  ne  te  brûles  pas  la 
cervelle  dans  un  coin;  et,  quand  tu  auras  besoin 
d'une  femme,  tu  feras  comme  moi,  tu  la  payeras  ce 
qu'elle  vaut,  ce  qui  ne  te  ruinera  pas.  Une  fois  guéri, 
car  tu  guériras,  tu  viendras  vivre  parmi  ceux  qui 
t'aiment  véritablement.  Est-ce  dit? 

—  Gomme  tu  voudras  1 

—  Tu  coucheras  ce  soir  chez  moi.  La  nuit  sera 
dure,  mais  je  serai  là.  Nous  partirons  demain  dans  la 
journée.  Rome,  Florence  et  Venise,  il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  dans  le  mois  de  septembre.  Et  puis  tâchons 
de  ne  plus  penser  à  tout  cela.  Faisons  les  malles. 


XLL 

Mous  avons  tous  assez  de  force  en  nous,  a  dit  un 
moraliste,  pour  supporter  les  malheurs  d' autrui.  A 
cette  force  et  peut-être  au  plaisir  secret  que  l'on 
éprouve  à  consoler,  Constantin  devait  l'entrain  et  la 
bonne  humeur  avec  lesquels  il  venait  de  me  faire  si 
longuement  la  satire  de  la  beauté  et  le  portrait  d'Iza. 
Vérité  de  point  en  point,  mais  vérité  qui  brûlait  ma 
plaie  comme  un  fer  rouge.  Cette  cautérisation  était 
évidemment  le  meilleur  topique  pour  le  cas  où  je  me 
trouvais,  et  sans  doute,  à  la  place  de  mon  ancien 
camarade, je  l'aurais  appliqué  comme  il  avait  fait; 
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mais  je  vous  laisse  à  penser  si  l'opération  fut  dou- 
loureuse. Je  ne  criais  pas,  mm  seulement  par  eflbrt 
de  volonté,  en  me  roidissant,  avec  la  secrète  espé- 
rance que  cet  effort  allait  rompre,  en  moi,  T organe 
mystérieux  qui  le  supportait,  et  que  je  tomberais 
foudroyé.  On  ne  sait  pas  ce  que  le  cerveau  de 
l'homme  peut  supporter! 

J'étais  marié  sous  le  régime  de  la  séparation  de 
biens.  Mon  notaire  prévoyant  avait  tenu  à  cette 
clause.  Il  en  tirait,  disait-il,  un  avantage,  même 
pour  ma  femme,  h  qui  elle  assurait  la  disposition 
de  cette  fameuse  fortune  qui  devait  toujours  lui 
échoir.  D'ailleurs,  je  pouvais  instituer  Iza,  si  bon  me 
semblait,  ma  légataire  universelle.  En  réalité,  il 
n'avait  pas  voulu  que  je  fusse  jamais,  par  la  commu- 
nauté, à  la  merci  de  cette  fille  étrangère,  sans  feu 
ni  lieu,  qui  ne  lui  inspirait,  à  lui,  homme  pratique, 
qu'une  confiance  médiocre.  Je  n'avais  donc  pas  de 
comptes  à  rendre  à  Iza,  puisque  son  apport  avait  été 
nul.  Je  fis  évaluer  tous  les  meubles  qui  composaient 
sa  chambre  et  que  je  ne  voulais  pas  laisser  se  mêler 
à  sa  vie  nouvelle.  J'envoyai  chercher  la  somme  fixée 
par  l'expert^,  et  je  la  remis  à  Constantin  pour  la 
joindre  aux  objets  qu'elle  devait  envoyer  prendre. 
Chacun  de  ces  objets  était  un  souvenir  et  une  douleur 
pour  moi,  La  Buveuse  souriait  au  milieu  de  ces 
ruines  avec  l'indifférence  et  l'impassibilité  de  tout 
ce  qui  se  sait  étemel. 

Je  payai  et  congédiai  les  domestiques,  qui  avaient 
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tons  aîJé  jua  femme  à  me  tromper,  depuis  celte 
Nounou  jusqu'à  la  fille  de  chambre.  Solidarité  fatale 
et  inévitable  entre  ce  qui  est  bas  comme  sentiment 
et  ce  qui  est  bas  comme  position.  Je  ne  fis  aucune 
allusion  à  leur  complicité.  Je  donnai  pour  prétexte 
de  leur  congé  la  nécessité  d'un  départ  immédiat,  et 
je  leur  fis  même  de  petits  présenta,  A  quoi  ne  faut- 
il  pas  penser  ;  h,  quoi  ne  faut^il  pas  se  contraindre 
pour  sauvegarder  cinq  minutes  de  plus  «ion  honneur 
at  sa  dignité?  J'expédiai  l'enfant,  avço  ises  petites 
affaires  et  ses  jouets  préférés,  chez  madame  de  Nie^» 
derfield;  et  la  grande   solitude  3^ élargit  encore 
autour  de  moi.  Le  jour  allait  finir  ;  l'obscurité  gagnait 
peu  à  peu  tes  murs  de  ces  chambres  où  j'étais  si 
heureux,  deux  heures  auparavant, 

Constantin,  le  cigare  à  la  bouche,  rangeait  les  pa- 
piers, comme  s'il  eût  été  che?  lui,  me  demandant  de 
temps  &  autre  :  «  Faut^il  brûler  ceci?  Faut-il  gar- 
der cela?  »  et  mettant  le^  clefs  dans  ses  poches,  au 
for  et  à  mesure  qu'il  en  avait  fini  avec  im  meuble,     * 

Tout  à  coup  la  sonnette  retentit,  Iza  revenait  1 
^le  avait  quelque  chose  à  dire  f  J'allai  ouvrir  la 
Dorte.  Les  commissionnaires  venaient  chercher  les 
lagages  d'une  dame  qui  les  attendait  dans  une  mai«- 
pon  de  l'avenue  Marbeuf,  Je  leur  remig  ce  qu'ils  de« 
^daient,  et  je  regardai  passer  les  coffres  comme 
Ml  regarde  passer  la  bière  qui  renferme  un  ami. 
i  Quand  ces  hommee  furent  sortis  pour  la  dernière 
Msy  et  comme  huit  heures  sonnaient  s 

\  Digitizedby  Google 


268  AFFAIRE   CLÉMENCEAO. 

—  Allons-nous-en  maintenant,  me  dit  Constantin, 
nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici;  j'enverrai  prendre  ^ 
tes  malles.       ' 

Je  ne  répondis  rien,  et  je  le  suivis.  Force  me  fui 
de  tenir  la  rampe  pour  descendre  l'escalier  ;  ma  tête 
tournait,  mes  jambes  étaient  roides  et  froides;  je 
ne  voyais  plus  où  il  fallait  poser  les  pieds. 

Nous  entrâmes  dans  un  restaurant.  Mon  compa- 
gnon me  fit  manger  ce  qu'il  voulut,  et  manger 
beaucoup  pour  engourdir  ma  pensée  et  obstruer  mes 
souvenirs  ;  mais  je  ne  voulus  pas  boire.  Je  me  rappe- 
lais ce  dont  j'étais  capable,  quand  j'avais  bu.  D'ail- ^ 
leurs,  l'ivresse  n'est  pas  la  consolation,  elle  n*est 
que  l'ajournement  du  chagrin,  qui  reparaît  ensuite, 
plus  exigeant  et  plus  aigu. 

Le  repas  achevé,  Constantin  m'emmena  chez  lui 
à  travers  les  boulevards,  je  regardais  les  gens  aller^ 
et  venir  autour  de  moi,  comme  si  je  n'avais  plus  rîeu 
eu  de  commun  avec  le  reste  des  hommes.  Il  me  sem- 
•  blait  habiter  un  pays  d*ombres,  ombre  moi-même. 
Dq  temps  en  temps,  le  nom  de  ma  mère  frappait  à 
mon  cœur.  Je  lui  faisais  signe,  pour  ainsi  dire,  de  ne 
pas  entrer  encore.  Il  venait  m' aider  à  pleurer,  mais 
je  ne  voulais  pas  pleurer  devant  tout  ce  monde.  II 
fallait  avoir  l'air  d'un  homme,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Constantin  me  donna  son  lit,  se  contentant,  pour 
lui,  du  canapé  de  son  salon;  et  il  commença  ses  pré-^ 
paratifs  de  voyage.  Je  ne  me  couchai  pas,  bien  en- 
tendu. Je  me  promenais,  de  long  en  large,  d'un^ 
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chambrç  à  Tautre.  Le  pauvre  garçon  voyait  bien  que 
je  ne  dormirais  pas  de  sitôt. 

—  Si  nous  allions  voir  mon  père?  me  dit-il. 

—  Non,  pas  ce  soir  ;  demain. 
Il  se  mit  à  écrire. 

Les  bruits  de  la  rue  s'éteignirent  peu  à  peu  ;  on 
n'entendait  que  le  battement  de  la  pendule,  qui  lais- 
sait tomber  le  temps  goutte  à  goutte.  Je  l'écoutais 
compter  ma  vie,  dont  je  ne  savais  plus  que  faire.  Je 
ne  puis  dire  que  je  souffrais.  La  matière  et  l'habi- 
tude s'efforçaient  de  vaincre  l'âme.  Mon  cerveau 
qui,  tous  les  soirs,  à  pareille  heure,  se  délassait  des 
fatigues  de  la  journée,  semblait  me  dire  :  «  Repre- 
nons des  forces  d'abord.  Demain,  noufi  aviserons  !  » 

Je  m'étendis  sur  un  divan  ;  j'allumai  un  cigare,  et 
je  me  contraignis  à  regarder  toujours  le  même  point 
du  mur.  Mes  yeux  se  voilèrent,  mon  esprit  s'immo- 
bilisa; je  tombai  dans  une  torpeur  qui  n'était  pas  le 
sommeil,  mais  qui  était  l' insensibilité.^ 

Je  restai  ainsi  jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Je 
rouvris  les  yeux  avec  confiance,  comme  au  sortir  du 
sommeil  quotidien;  j'essayai  même  de  me  rendormir. 
Tout  à  coup  je  vis  poindre  la  réalité  dans  un  coin  de 
ia  chambre!  Elle  grandit,  s'approcha  de  moi  et  s'as- 
sit à  mon  chevet,  bien  déterùiinée  à  ne  plus  me 
quitter.  Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine!  Je  me 
souvenais  1  Je  me  trouvai  debout ,  sans  savoir  com- 
ment. 

Aussitôt  les  effroyables  événements  de  la  veille, 
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avec  des  bruits  assourdissants,  se  mirent  à  tourner 
autour  de  moi,  comme  des  sauvages  autour  du  pri- 
sonnier qui  va  mourir.  J'appelai  à  mon  aide  les  rai- 
sonnements de  Constantin  et  les  résolutions  dont  il 
Qi'alvait  animé.  Ce  n'était  déjà  plus  assez  contre  des 
furieux,  dont  les  cris  devenaient  de  plus  en  plus 
menaçants. 

a  Comment!  hurlaient-ils  à  mes  oreilles;  com- 
ment !  il  y  a  un  homme  qui  t'a  pris  ton  honneur,  ton 
bonheur,  ton  avenir,  et  tu  laisses  cet  homme  tran- 
quille, et  tu  te  contentes  de  sa  parole,  qu  il  ne  tien- 
dra peut-être  pas  ?  Le  châtiment  infligé  à  ta  femme, 
bien  que  trouvé  et  conseillé  par  un  des  hommes 
les  plus  braves  qui  soient,  n'est  qu'une  lâcheté.  Il  te 
suffit  I  Est-ce  bien  ainsi  que  Constantin  eût  procédé 
dans  le  même  cas,  lui,  soldat?  Ne  te  traite-t-il  pas 
un  peu  trop  en  enfant,  et  ne  se  contente-t-il  pas 
pour  ton  honneur  d'un  expédient  qui  révolterait  le 
sien?  Si  tu  lui  avais  pris  sa  sœur,  ne  t'aurait-il  pas 
tué?  Avant  tout,  du  sang!  Qu'est-ce  que  Serge  doit 
penser  de  toi?  II  en  est  quitte  à  bon  compte.  As-tu 
peur?  » 

—  Ah  çà  I  j'étais  fou  hier  I 

Et,  sans  m'inquiéter  de  l'heure,  je  courus  à  la  rue 
de  Penthièvre.  On  m'indiqua  bien  vite  la  maison  du 
Russe  élégant  et  prodigue  à  qui  j'avais  affaire. 

Huit  heures  sonnaient,  comme  je  me  présentais 
chez  Serge.  Le  valet  de  chambre  ne  voulait  pas 
reveiller  son  maître;  j'insistai,  assurant  qu'il  s'agis- 
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sait  d'affaires  de  famille,  d'intérêts  graves.  J'arrivais 
exprès  de  l'étranger.  Le  valet  de  chambre  m'intro- 
duisit dans  un  boudoir  tendu  de  satin  bleq,  rempli 
de  fleurs  comme  le  boudoir  d'une  femme. 

Le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut,  entre 
les  deux  fenêtres,  le  buste  en  terre  cuite  que  j'avais 
fait  d'Iza,  lorsqu'elle  avait  quatorze  ans,  et  qu'elle 
m'avait  dit  être  en  la  possession  de  sa  sœur*  A  cette 
vue,  je  pris  \m  chenet  dans  la  cheminée,  et  je  brisai 
ce  buste  en  mille  morceaux,  après  lui  avoir  labouré 
le  visage  dans  tous  les  sens. 

Serge  parut,  et  vit  cet  étrange  spectacle,  Il  me 
connaissait  sans  doute  ;  il  comprit  et  attendit  au  seuil 
de  la  porte.  Peut-être  craignait-il  que  je  ne  l'assom- 
masse d'un  coup  de  ce  chenet  que  je  tenais  encore, 
et  qu'heureusement  "je  remis  à  la  place  où  je  l'avais 
pris. 

Serge  était  un  grand  jeune  homme,  à  la  physiono- 
mie franche  et  ouverte,  ni  beau  ni  laid,  grand  sei- 
gneur dans  toute  sa  personne. 
-  Je  me  nommai  d'une  voix  sourde. 

—  Ce  qui  a  été  convenu  entre  votre  ami  et  moi  ne 
vous  convient  donc  plus,  monsieur?  me  répondit-il 
du  ton  d'un  homme  qui,  lui  aussif  est  près  de  perdre 
patience. 

—  En  effet,  monsieur;  j'ai  changé  d'avis. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  briser  un  objet 
qui  ne  vous  appartient  pas. 

—  Ce  buste?  m'écriai-je. 
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—  Ce  buste  est  ma  propriété;  je  l'ai  payé  ce  qu'il 
vaut ,  et  je  suis  ici  chez  moi.  Veuillez  m'apprendre 
le  but  de  votre  visite,  monsieur,  et  vous  retirer, 

—  Je  veux  vous  tuer,  monsieur. 

—  Il  fallaitle  dire  tout' de  suite,  c'était  bien  plus 
simple.  Si  vous  êtes  aussi  pressé  que  moi,  rendez- 
vous  à  onze  heures,  avec  vos  témoins,  dans  la  forêt 
de  Saint-Germain,  à  la  grille  de  la  tecrasse.  \otre 
arme  sera  la  mienne. 

Il  sonna.  Le  valet  de  chambre  parut,  pendant  que 
je  prenais  mon  chapeau. 

—  Ramassez  les  morceaux  de  ce  buste,  lui  d^t 
Serge,  et  jetez-les. 

Puis,  m*ayant  salué,  il  rentra  dans  sa  chambre. 


XLII. 


Je  m'étais  placé  dans  un.e  situation  fausse  et  ridi- 
cule; mais  j'avais,  du  moins,  donné  un  aliment  natu- 
rel aux  mille  passions  qui  m'agitaient  depuis  la 
veille.  Je  savais  maintenant  comment  employer  cette 
première  journée,  à  la  fin  de  laquelle,  sans  cet  inci- 
dent, il  m'eût  été  impossible  d'atteindre. 

Je  trouvai  Constantin  levé,  me  cherchant  partout. 
Je  le  mis  au  courant. 

—  C'est  insensé,  dit-il;  mais  j'en  aurais  fait  au- 
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tant.  Va  serrer  la  main  à  mon  père  et  embrasser  ton 
fils,  pendant  que  je  vais,  moi,  chercher  un  de  mes 
camarades. 

A  l'heure  dite,  nous  étions  au  rendez-vous.  J'avais 
choisi  l'épée.  Je  tirais  passablement;  Serge  tirait 
mieux  que  moi  et  me  ménageait.  Quand  je  m'en 
aperçus,  le  saug  me  monta  aux  joues,  et,  le  bras 
gauche  replié  sur  mon  front,  tenant  de  la  main  droite 
mon  épée  comme  une  lance,  je  courus  à  tous  risques 
et  à  toute  volée  sur  mon  adversaire,  qui  ne  put  parer 
ce  coup  qu'il  ne  pouvait  prévoir.  Il  tomba.  Je  lui 
avais  traversé  le  côté  droit. 

—  Le  coup  n'est  pas  très- régulier,  me  dit-il 
d'une  voix  ferme,  mais  il  compte  tout  de  même.  Si 
j'en  meurs,  sachez,  monsieur,  ^que  j'aurai  été  déses- 
péré de  vous  avoir  causé  de  la  peine;  si  j'en  reviens, 
recevez  de  nouveau  ma  parole  qu'il  n'y  aura  jamais 
aucune  relation  d'aucun  genre  entre  moi  et  la  per- 
sonne pour  qui  nous  venons  de  nous  rencontrer.  Du 
reste,  elle  en  est  déjà  prévenue. 

Là-dessus,  il  s'évanouit.  On  transporta  le  blessé 
au  château  du  Val,  dont  Serge  connaissait  les  pro- 
priétaires, et  nous  revînmes  à  Paris. 

—  Voilà  une  bonne  besogne  faite,  me  dit  Con- 
stantin en  m' embrassant  quand  nous  fûmes  seuls. 
Cela  t'a  soulagé  un  peu? 

—  Oui. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Espérons  que  l'autre 
en  reviendra.  C'est  un  ealant  homme.  Tu  es  la  vic- 
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tîme,  il  est  la  dupe.  Vous  n'avez  rien  à  vous  repro- 
cher, et  ma  combinaison  subsiste.  C'est  le  point  îm-' 
portant.  Quelle  figure  aura  faite  Iza  quand  il  l'aCira 
informée  de  sa  détermination  !   Franchement,   elle 
aurait  dû  se  contenter  d'un  mari  comm^  toi  et  d*Un  i 
amant  comme  lui.  11  n'y  a  pas  mieux. 

En  rentrant  chez  Constantin,  je  trouvai  un  commis-  ^ 
sionnàire  qui  m'attendait,  porteur  d'une  lettré  ainsi 
conçue  : 

«  Au  point  où  nous  en  sommes,  autant  ne  plus 
nous  cacher  rien.  11  est  inutile  que  vous  gardiez  Félix 
à  votre  charge.  Cet  enfant  n'est  pas  le  vôtre.  Donnez- 
moi  l'autorisation  de  le  prendre  où  il  est,  et  vous 
n'entendrez  plus  parler  ni  de  lui  ni  de  sa  mère. 

»  IzABELLE  Clemenceau, 

née  DoBRO^owsKA.  » 

Je  passai  la  lettre  â  Constantin. 

—  Elle  ment,  me  dit-il,  tu  le  sais  aussi  bien  que 
moi.  Elle  est  trompée  dans  ses  petits  arrangements  ; 
elle  veut  s'en  venger  sur  toi.  Elle  est  complète.  IVée 
Dobronowska  est  un  chef-d'oeuvre.  Toute  la  femme 
est  dans  ces  deux  mots»  11  n'y  a  plus  qu'à  prendre 
la  chose  en  gaieté. 

Puis,  se  retournant  vers  le  commissionnaire,  et  lui 
donnant  une  pièce  de  cinq  francs  : 

—  Vous  direz  à  cette  dame  que  c'est  très-bien,  que . 
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nous  gardons  l'enfant,  que  nous  partons  et  que 
votre  course  est  payée.  —  Et  toi,  sois  tranquille, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  Félix  ne  sortira* 
pas  de  chez  ma  sœur,  et  ta  femme  n'y  entrera  pas. 
En  route  1 


Le  mot  dont  Constantin  s'était  servi  était  le  vrai 
mot.  Ce  mouvement  de  passion,  cette  colère,  cette 
lutte,  ce  sang  répandu  m'avaient  soulagé.  J'eusse 
éprouvé  le  même  soulagement  en  voyant  couler  mon 
sang  à  moi.  J'avais  besoinr  de  faire  acte  d'homme, 
de  mettre  en  dehors  tout  ce  qui  fermentait  en  moi. 
Si  je  n'avais  pas  provoqué  Serge,  j'aurais  provoqué 
je  ne  sais  qui,  à  la  première  occasion.  La  nature, 
en  ces  matières,  est  plus  savante  que  tous  les  raison- 
nements et  toutes  les  philosophies.  Elle  veut  que 
nous  nous  jetions  à  corps  perdu  sur  notre  ennemi; 
nous  tuons  ou  nous  sommes  tués,  mais,  quoi  qu'il 
arrive,  il  y  a  ^ulagement. 

Enfin  j'étais  content  de  moi.  Je  pouvais  aborder 
plus  franchement  M.  Ritz,  sa  fille  et  son  gendre; 
ce  que  je  n'avais  pas  osé  faire,  la  veille.  J'avais 
été  au  secours  de  mon  honneur  par  les  grands  che- 
mins. On  ne  pouvait  m'accuser  de  faiblesse.  On  pou- 
vait me  plaindre,  on  ne  pouvait  me  soupçonner.  Je 
pouvais  être  malheureux,  je  ne  pouvais  plus  être  ri- 
dicule. Quant  à  Serge,  je  ne  lui  en  voulais  pas,  et  sa 
conduite  sur  le  terrain  me  formait  de  Testimer.  Je  n'ai 
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pas  besoin  de  vous  expliquer  tous  ces  sentiments. 
Vous  êtes  homme,  vous  les  comprenez.  Bref,  j'eus  la 
.  sensation  qu'Iza  venait  d'être  expulsée  violemment 
et  à  tout  jamais  de  ma  vie.  Il  me  sembla  même  que  je 
devais  rester  à  Paris,  que  le  voyage  projeté  était 
inutile,  que  je  pouvais  impunément  rencontrer  cette 
femme,  que  je  ne  penserais  seulement  pas  à  elle. 

11  m' arrivait  ce  qui  était  arrivé  k  bien  d'autres  et 
à  de  plus  illusti-es.  Je  n'avais  pas  été  compris  de 
celle  que  j'aimais.  Étais-je  le  premier  dans  cette  con- 
dition ? 

Il  me  restait  la  santé,  le  travail,  la  gloire,  la  con- 
science, l'estime  et  l'amitié  d'honnêtes  gens,  toutes 
choses  dont  une  seule,  à  l'époque  des  ambitions,  eût 
paru  suffisante  au  bonheur  de  ma  vie  entière. 
Grâce  à  Dieu,  il  n'appartient  pas  à  la  faute  d'une 
femme  de  bouleverser  le  monde  autour  d'elle.  Le 
soleil,  le  printemps,  les  fleurs,  l'art,  la  jeunesse,  la 
beauté,  l'amour  même  étaient  toujours  là.  Si  cette 
femme  n'avait  pas  existé,  il  m'aurait  bien  fallu  me 
passer  d'elle!  Mon  talent  avait  peut-être  besoin 
d'une  secousse  violente  pour  devenir  du  génie.  Qu'au- 
rait fait  Michel -Ange  à  ma  place  ?  Il  aurait  haussé  les 
épaules  et  il  aurait  fait  un  chef-d'œuvre.  Sans  aller 
si  loin,  que  font  les  hommes  les  plus  obscurs,  en 
pareil  cas?  Ils  travaillent  et  ils  oublient. 

—  A  quoi  bon  déranger  Constantin  ?  disais-je  à 
M.  Ritz;  pourquoi  l'enlever  à  ses  habitudes  ?  Je  me 
sens  fort,  je  vous  assure;  je  me  sens  en  train  même. 
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Je  sors  d'un  rêve,  voilà  tout.  J'ai  été  amoureux  d'une 
belle  fille;  cela  devait  m' arriver  tôt  ou  tard;  je  l'ai 
possédée,  et  elle  est  morte  de  manière  que  je  ne 
;a  regrette  pas.  Est-ce  là  un  malheur  ?  Je  reprendrai* 
ma  vie  d'autrefois  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  ; 
je  vivrai  un  peu  plus  avec  vous.  Ne  suis-je  plus  de 
votre  famille  ?  Votre  fille  élèvera  mon  enfant  auprès 
des  siens.  Je  pourrai  même  travailler  davantage, 
puisque  j'aurai  plus  de  liberté. 

L'excellent  homme  m' écoutait  avec  attention;  il 
me  regardait  avec  tendresse,  comme  un  médecin 
expérimenté  à  qui  un  malade  veut  persuader  qu'il 
est  guéri,  et  qui  a  l'air  de  le  croire  pour  le  tranquil- 
liser jusqu'à  une  nouvelle  crise. 

^-  Vous  êtes  dans  le  vrai ,  me  dit-il  ;  mais  le  dé- 
placement ne  m'en  paraît  pas  moins  nécessaire.  Après 
toute  chute,  il  faut  marcher  quelque  temps,  ne  fût-ce 
que  pour  s'assurer  qu'on  n'a  rien  de  cassé.  Allez 
toujours  jusqu'à  Rome.  Ce  voyage,  que  vous  n'avez 
jamais  fait .  vous  sera  utile  à  tous  les  points  de  vue. 
Si  je  n'étais  vieux  et  fatigué,  je  vous  accompagne- 
rais ;  mais  la  jeunesse  et  la  gaieté  de  mon  fils  vous 
seront  de  plus  agréables  compagnes;  et  puis  je  n'ai 
pas  besoin  d'aller  à  Rome  pour  me  convaincre  que  je 
ne  suis  plus  bon  à  rien- 
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XLIII. 

Nous  traversâmes  la  Suisse,  la  Lombardie,  la 
Toscane;  nous  visitâmes  Milan,  Venise,  Ferrare, 
Bologne,  Pise,  Florence. 

Constantin  était  enchanté  de  moi.  Il  n'avait  jamais 
voyagé  si  utilement.  Je  lui  expliquais  les  époques, 
les  architectures,  les  écoles  des  monuments  et  des 
curiosités  y  comme  il  disait.  Il  n'en  revenait  pas  de 
me  voir  T esprit  si  net  et  quelquefois  si  gai.  Alors, 
je  l'initiais  à  ma  nature  particulière,  je  lui  apprenais 
quel  homme  j'étais  au  fond;  j'analysais  mes  senti- 
ments, je  faisais  de  la  psychologie  sur  moi-môme. 
On  croit  si  bien  se  connaître  I  II  n'eu  demandait  pas 
davantage,  puisque,  dans  une  circonstance  analogue, 
il  eût  agi  comme  moi,  sans  se  donner,  comme  moi 
cependant,  la  peine  de  s'étudier. 

Parlions-nous  d'Iza  (c'était  rare),  je  parlais  d'elle 
comme  d'une  personne  étrangère.  J'en  arrivai  à  lui 
demander,  presque  en  manière  de  conversation ,  et 
j'étais  de  "bonne  foi ,  le  récit  des  différentes  amours 
de  ma  femme  et  les  noms  de  ses  amants.  Il  me 
raconta  les  choses  sans  aucune  précaution,  tant  il 
était  sûr  de  ma  guérison  complète.  Il  ne  pouvait 
répondre  de  l'ordre  chronologique,  mais  il  garan- 
tissait les  faits.  11  en  tenait  une  partie  des  héros 


dby  Google 


Affaire  Clemenceau.  W 

eux-mêmes,  qui  ne  s'étaient  pas  crus  obligés  à  la 
discrétion  au  sujet  d'une  personne  de  ce  genre.  Il 
Q'y  a  pas  de  raison,  en  effet,  d'estimer  les  femmei^ 
plus  <ju' elles  ne  s'estiment  elles-mêmes, 

Rousseau,  a  dit  :  «  L'imagination  transforme  en 
vices  les  passions  des  êtres  bornés.  »  Ainsi  l'amour 
n'avait  bientôt  plus  été  pour  Iza  que  de  la  curiosité 
et  de  la  dépravation.  Le  premier  pas  fait,  sous 
Tinfluence  de  sa  mère,  elle  ne  s'était  plus  arrêtée. 
Pour  les  femmes,  il  n'y  a  que  deux  états  :  le  bien  et 
le  mal.  Une  fois  sorties  du  bien ,  elles  ne  sont  pas 
dans  le  mal  au  tiers,  à  moitié,  aux  trois  quarts;  elles 
y  sont  complètement,  irrêparablemento  Le  nombre  de 
leurs  fautes  ne  signifie  plus  rien.  La  première  seule 
conipte;  les  autres  sont  de  conséquence  logique  et 
fatale.  Le  plus  difficile  es4;  de  rompre  avec  la  pudeur. 
Cette  rupture  une  fois  opérée,  le  reste  va  de  soi. 
Chez  Iza,  les  choses  devaient  marcher  aussi  vite  que 
possible,  le  vice  étant,  dans  son  âme  et  dans  sa 
constitution  ,^  un  principe  originel.  Sur  les  cinq 
hommes  à  qui  elle  avait  appartenu,  un  seul  lui  avait 
fait  la  cour,  le  plus  jeune.  Aux  autres,  elle  s'était 
offerte,  car  il  ne  leur  serait  jamais  venu  dans  la  pen- 
sée qu'une  femme  de  vingt  ans,  mariée  à  un  homme 
de  vingt-huit,  pût  avoir  la  moindre  fantaisie  pour 
eux. 

En  effet,  le  moins  âgé,  parmi  ces  élus,  avait  qua- 
rante-six ans,  le  plus  vieux  en  avait  soixante.  Cha* 
cun  d'eux ,  en  raison  même  de  son  âge,  se  croyait 
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Tunique  possesseur  de  .ces  faveurs  rares,  et  tous 
avaient  été  plus  ou  moins  épris.  Du  reste,  pas  un  de 
ces  hommes  qili  n'eût  une  valeur  personnelle,  car 
(m  n'était  admis  que  sur  titres  dans  cette  vivante 
galerie  de  Curtius.  Iza  ne  collectionnait  que  des 
célébrités.  Voilà  un  plaisir  étrange,  mais  c'en  est  un, 
il  faut  en  convenir,  pour  une  femme  dont  l'imagi- 
nation est  déréglée,  de  pouvoir  se  dire,  quand  on 
parle  devant  elle  d'un  homme  supérieur  :  «  Je  sais 
comment  il  est,  ce  grand  homme.  Je  l'ai  vu  à  mes 
pieds,  bien  modeste,  bien  humble,  bien  embarrassé 
peut-être.  »  Ce  n'est  pas  tout.  Elle  se  procurait 
quelquefois  ce  divertissement  de  nous  réunir  les 
uns  et  les  autres  à  la  même  table ,  chez  moi.  Vous 
voyez  d'ici  le  spectacle  intéressant  qu'elle  se  don- 
nait. Et  me  voyez-vous  aussi,  moi,  confiant,  et  fier 
de  mon  bonheur,  présidant  cette  réunion  intime, 
pendant  que  Serge,  qu'elle  n'avait  pas  osé  intro- 
duire dans  ma  maison,  l'adorait  un  peu  plus  loin,  en 
maudissant  ce  mari  trop  heureux  1 

Voici  les  noms  de  ces  hommes.  S'il  vous  est  utile 
de  les  appeler  au  procès,  ne  vous  en  privez  pas.  Tant 
pis  pour  ceux  d'entre  eux  qui  ont  une  femme  ou 
une  fille  I  ^ 

Il  ne  faut  pourtant  pas  que  cette  créature  n'ait 
fait  de  mal  qu'à  moi. 

C'était  lord  Affenbury,  l'orateur  anglais,  célèbre 
par  son  esprit,  son  éloquence  et  son  puritanisme; 
Gantelet,  le  savant  helléniste ,  le  faux  bossu,  comme 
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on  l'appelle,  parce  qu'il  a  une  épaule  plus  haute 
que  l'autre.  Rappelez-vous  qu'il  s'agit  ici  de  raon 
honneur»  de  ma  vie,  de  mon  âme,  de  l'être  que  j'ai 
le  plus  aimé  dans  le  monde,  pour  lequel  j'ai  été 
chaste,  vaillant,  loyal,  illustre  et  criminel.  Par  con- 
séquent, je  n'invente  rien  et  ne  m'amuse  pas  à  faire 
de  l'esprit;  je  raconte  ce  qui  est.  C'était  ensuite 
Hattermann,  le  compositeur,  Tardin,  le  peintre, 
enfin  votre  confrère  Jean  Dax  ;  bref,  un  échantillon 
de  toutes  les  spécialités.  Elle  sacrifiait  à  toutes  les 
muses  et  elle  humanisait  les  plus  sévères.  Et  quelle 
réserve,  quelle  retenue  en  public ,  quelle  pudeur, 
quelle  rougeur  saine,  dès  qu'un  mot  d'atelier  échap- 
paitf  dans  la  discussion  ou  dans  la  plaisanterie ,  à 
quelqu'un  de  mes  confrères  !  Vous  ne  l'avez  vue  que 
deux  ou  trois  fois,  cette  femme,  car  vous  ne  veniez 
que  rarement  chez  moi;  mais  enfin  vous  l'avez  vue, 
et  vous  savez  ce  qu'elle  était  en  apparence. 

Gantelot,  plus  soupçonneux  que  les  autres,  la  sui- 
vit un  jour  et  la  vit  entrer  chez  Tardin,  Désespéré 
de  cette  infidélité ,  il  en  fit  la  confidence  à  Dax, 
sans  se  douter  quel  confident  intéressé  il  choisissait. 
Celui-ci,  prenant  la  chose  comme  elle  devait  être 
prise  par  un  homme  de  bon  sens ,  ei  pensant  bien 
que  la  dame  ne  devait  pas  s'en  tenir  à  deux  intri- 
gues, la  suivit,  à  son  tour,  et  la  vit  entrer  dans  la 
maison  d'Hattermarfn.  Ce  serait  comique,  n'est-ce 
pas,  si  ce  n'était  ignoble?  C'est  Hattermann  qui, 

le  premier,  a  raconté  toute  cette  histoire  à  Constan- 
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tin ,  en  lui  demandant  s'il  en  était.  Constantin  Ta 
supplié  alors  de  se  taire  à  cause  de  moi  ;  mais  il  était 
trop  tard.  J'étais  déjà,  pour  une  foule  de  gens,  un 

,  objet  de  risée ,  de  commisération  ou  de  mépris;  et, 
chez  moi-même,  après  le  dîner,  dans  le  fumoir,  il 
était  souvent  question,  à  voix  basse,  entre  amis,  des 
désordres  de  ma  femme ,  désordres  à  propos  des- 
quels Truchon,  le  médecin,  dont  le  tour  allait. venir 
sans  doute,  ne  manquait  pas  de  faire  un  cours  de 
physiologie  animale. 

—  Si  tu  avais  entendu  comme  ta  femme  était 
traitée,  ajoutait  Constantin,  par  ceux  qui  lui  devaient 
le  plus!  Tu  n'étais  ridicule  pour  aucun  de  ces  gens-là. 
Ta  valeur  s'augmentait  encore,  à  leurs  yeux,  de  l'i- 
gnorance où  cette  créature  paraissait  en  être.  Ils  re- 
grettaient de  voir  accolés  ensemble  un  homme  comme 
toi  et  une  fille  comme  elle,  et  ce  regret  était  un 
hommage  volontaire  rendu  à  ton  talent,  à  ta  con- 
fiance et  à  ta  dignité.  Bizarres  contradictions  du  cœur 
humain  !  Pas  un  de  ces  individus  qui,  au  plus  fort 
de  son  amour,  n'eût  été  disposé  à  te  rendre  le  ser- 
vice le  plus  difficile,  non  comme  une  compensation 

i  offerte  au  dommage  occulte  qu'il  te  causait,  non  pas 
même  pour  atténuer,  par  cette  transaction,  les  re- 
mords de  sa  conscience;  mais  parce  qu'au  milieu  de 
ses  plus  violentes  passions,  l'homme,  quand  il  n'est 
pas  une  brute,  reste  juste,  quelquefois  à  son  insu, 
et  trouve  au  fond  de  son  âme,  au  moment  où  il  en 
a  besoin,  encore  des  sentiments  d'estime,  d'amitié| 
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de  solidarité  pour  l'homme  qu'il  considérait  comme 
son  rival,  comme  son  ennemi,  qu'il  combattait  enfin 
sous  une  forme  quelconque, 

»  Dans  l'amour,  en  dehors  du  mariage,  il  y  a  un 
fait  curieux  et  vrai  dont  les  femmes  ne  se  doutent 
pas.  Les  gens  qui  croient  à  leur  perfectibilité  devraient 
le  leur  démontrer  sans  relâche.  C'est  peut-être  le 
seul  argument  qui  parviendrait  à  les  retenir  dans  les 
évolutions  de  la  chute.  Ils  devraient  leur  apprendre 
que,  pendant  la  minute  même  où  elles  se  donnent, 
Tamour  meurt  chez  l'homme  et  le  mépris  commence, 
impondérable,  invisible  à  l'œil  nu,  à  l'état  rudimen- 
taire,  comme  tous  les  germes  naturels  que  le  temps 
doit  développer,  mais  positif  et  indestructible.  Si  les 
sentiments  humains  pouvaient,  comme  les  corps,  être 
examinés  au  microscope,  on  verrait  l'animalcule 
nattre  spontanément,  armé  de  tous  ses  organes 
destructeurs,  et  commencer  aussitôt  son  œuvre  de 
dissolution. 

»  Ah  1  que  les  femmes  sont  bêtes  I  ajoutait  Con- 
stantin dans  son  langage  familier.  Si  elles  se  met- 
taient une  bonne  fois  dans  l'esprit  que  nous  n'ai- 
mons véritablement  que  celles  que  nous  estimons,  et 
que  la  maîtresse  la  plus  adorée  de  nous,  nous  ne  la 
voudrions  ni  pour  sœur,  ni  pour  mère,  ni  pour  fille, 
ni  pour  femme,  comme  elles  nous  riraient  au  nez 
quand  nous  leur  parlons  d'amour  sans  leur  parler  de 
mariage  I  II  n'y  a  qu'une  façon  de  prouver  à  une  femme 
qu'on  l'aime  :  c'est  de  faire  ce  que  tu  as  fait^  c'est  de 
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lui  donner  son  nom  et  de  travailler  pour  elle.  En  de- 
hors de  cette  preuve  :  ruse,  égoïsme  et  libertinage. 


XLIV. 

Plus  j'approchais  de  Rome,  plus  j'avais  hâte  d'y 
arriver  et  plus  je  me  sentais  d'ardeur  pour  le  tra- 
vail. Jusqu'alors,  je  n'avais  eu  à  lutter  que  contre 
mes  contemporains,  sur  lesquels  il  n'était  pas  trop 
difficile  de  l'emporter,  surtout  dans  un  art  aussi  peu 
cultivé  et  aussi'  peu  connu  que  l'est  la  sculpture,  en 
France.  J'avais  étudié  et  admiré,  de  l'antique,  ce  qu'il 
m'avait  été  donné  d'en  voir  dans  nos  musées,  dans 
les  reproductions  et  dans  les  gravures.  De  la  renais- 
sance, j'avais  vu  et  je  m'étais  approprié  de  mon  mieux 
ce  qui  la  caractérise  chez  nous;  et,  dans  quelques- 
unes  de  mes  œuvres,  on  retrouve  l'influence  de  Jean 
Goujon,  de  Germain  Pilon  et  de.toute  cette  école 
française  qui  passe  par  le  Puget,  les  deux  Coustou, 
et  dont  l'originalité  indigène  disparaît  finalement, 
pour  moi  du  moins,  avec  Clodion. 

J'étais  bien  doué.  Le  travail  et  la  persévérance 
avaient  aidé  en  moi  aux  dons  de  la  nature.  J'avais  eu 
autant  de  succès  qu'il  est  permis  d'en  avoir  à 
Paris.  J'étais  autorisé  à  me  considérer  comme  un  des 
premiers  artistes  présents  et  passés  peut-être,  sur- 
tout loin  des  points  de  comparaison  que  l'Italie  venait 
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ae  me  mj)ntrer.  Quelle  distance,  hélas!  entre  moi  et 
ces  hommes,  dont  mes  admirateurs,  mes  amis  ou  mes 
obligés  m'avaient  appelé  quelquefois  le  descendant, 
sans  que  ma  modestie  eût  trop  à  s'émouvoir!  Com- 
bien j'avais  à  faire  encore  pour  me  reconnaître,  en 
moi-même,  l'égal  de  certains  artistes  dont  le  nom 
nous  est  inconnu,  et  dont  je  rencontrais,  tout  le  long 
de  ma  route,  les  abondantes  et  merveilleuses  pro- 
ductions. Elles  avaient  poussé  là  comme  sur  leur  ter- 
rain naturel,  et  une  seule  de  ces  œuvres  eût,  à  bon 
droit,  de  notre  temps,  immortalisé  son  auteur.  Mon 
cerveau,  surexcité  par  mes  récentes  émotions,  ne 
pouvait  revenir  au  calme  si  les  admirations  de  l'ar- 
tiste ne  lui  donnaient  un  aliment  égal  aux  jouissances 
de  l'amour  et  aux  tourments  de  la  jalousie.  Si  je  pou- 
vais mettre  au  service  de  mon  art  et  de  ma  gloire, 
cojnme  avaient  fait  d'autres  martyrs  du  cœur,  la  dou- 
leur que  j'emportais  avec  moi,  j'étais  sauvé  et  je  pas- 
sais véritablement  parmi  les  maîtres.  Pour  que  le 
fer  devienne  plus  solide  et  plus  souple  à  la  fois,  il 
faut  qu'il  soit  chauffé  au  rouge  et  jeté  brusquement 
dans  l'eau  froide;  quand  il*  résiste  à  l'épreuve,  il 
n'est  plus  fer,  il  est  acier,  \insi  de  l'âme.  Jusqu'à 
l'épreuve  de  la  douleur,  elle  est  humaine;  après 
J'épreuve,  elle  est  divine. 

J'avais  donc  hâte  d'arriver  à  Rome,  et  de  me  plon.- 
ger  tout  bouillonnant  dans  les  eaux  calmantes  du 
recueillement  et  de  la  contemplation.  Je  commençais 
aussi  à  éprouver  le  désir  d'être  seul.  11  arrive  une 
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heure,  dans  certains  chagrins,  où  l'amitié,  même  de 
l'ami  le  plus  sincère,  nous  devient  inutile,  fâut-il  dire 
le  mot?  onéreuse,  lorsque  cet  ami  n'est  pas  absolu- 
ment ou  de  la  même  intelligence  ou  du  même 
milieu  que  nous.  On  regrette,  on  rougit  d'avoir 
eu  besoin  de  quelqu'un  que  l'on  reconnaît  inférieur 
à  soi.  On  le  trouve  parfois  maladroit  et  brutal,  bien 
que  rien  ne  se  soit  modifié  en  lui  :  c'est  qu'on  croit 
tout  à  coup  pouvoir  se  passer  de  son  aide  ;  c'est  qu'on 
voudrait  essayer  de  ses  propres  ressources,  comme  un 
convalescent  qui  cherche  à  marcher  sans  le  bras  qui 
l'a  soutenu  dans  la  faiblesse  et  qu'il  repousse  avec 
cette  ingratitude  qui  est  le  symptôme  de  la  guérison. 

Nous  arrivâmes  à  Rome,  vers  le  milieu  d'pctobre. 
Vous  ne  connaissez  pas  la  ville  éternelle.  A  qui  ne  la 
.  connaît  pas,  inutile  de  la  décrire.  D'ailleurs,  le  jour 
baisse,  l'ombre  s'allonge  sur  la  route,  le  vent  souffle, 
les  arbres  se  courbent,  les  nuages  se  heurtent,  la 
poussière  tourbillonne,  le  tonnerre  gronde,  l'éclair 
déchire  l'horizon  d'une  lueur  sinistre.  Voici  l'orage. 
Il  faut  que  je  hâte  le  pas,  je  n'ai  plus  le  loisir  de 
regarder  le  chemin  et  d'étudier  le  sol  qui  tremble 
sous  moi. 

Cependant,  je  puis  dire  que  Rome  m'apparut,  tout 
de  suite,  comme  devant  être  le  refuge  naturel  des 
grandes  infortunes ,  si  le  souvenir  et  la  preuve  des 
plus  mémorables  catastrophes  peut  consoler  ou  forti- 
fier celui  qui  souffre  contre  le  néant  des  choses  hu- 
maines. En  tout  cas,  à  peine  est-on  entré  dans  Rome, 
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qu'on  est  saisi,  dominé,  enveloppé  par  ces  impo- 
santes leçons  de  philosophie  que  donnent  les  ruines 
au  premier  passant  venu. 

Vous  avez  vu  Versailles.  Le  grand  siècle,  en  s'éteir 
gnant,  a  laissé  sur  la  résidence  royale,  sur  ses  jardins 
déserts,  sur  son  palais  abandonné,  sur  ses  rues  so- 
nores, sur  ses  divinités  muettes,  sur  ses  eaux  impas- 
sibles et  jusque  sur  ses  habitants  futurs,  je  ne  sais 
quelles  demi-ténèbres  que  le  soleil  ne  percera  plus. 
On  y  marche,  pour  ainsi  dire,  sur  la  pointe  du  pied, 
comme  si  Ton  craignait  d'y  révçiller  quelqu'un.  Eh 
bien,  Versailles,  c'est  Rome,  avec  la  différence  d'un 
siècle  à  vingt  siècles,  du  grand  à  l'immense,  du  trône 
à  la  croix,  d'un  homme  à  un  Dieu.  Versailles  est  la 
momie  d'une  époque  ;  Rome  est  le  squelette  d'un 
monde.  Seules,  ces  deux  villes  sont  comparables  entre 
elles  dans  les  proportions  que  je  vous  donne. 

Après  quarante-huit  heures  de  séjour  dans  la 
cité  antique,  je  me  crus  sauvé.  L'artiste  absorbait 
l'homme.  Il  y  av^it,  en  effet,  autour  de  moi,  de  quoi 
consoler  le  cœur,  pendant  une  existence  quatre  fois 
plus  longue  que  ne  pouvait  être  la  mienne.  Ma  dou- 
leur personnelle  m' apparut  tout  à  coup  étroite  et 
mesquine  en  présence  de  toutes  ces  splendeurs.  Mon 
oeil,  étonné,  ébloui,  pouvait  à  peine  la  ressaisir 
dans  ces  vastes  étendues,  à  travers  ces  lignes  impo- 
santes. Elle  m'échappait.  C'était  une  audace  inouïe, 
un  orgueil  insensé  d'oser  souffrir  à  l'ombre  de  ce 
Colisée  où  des  milliers  d'hommes,  de  femmes,  d'en- 
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fants  livrés  aux  plus  abominables  supplices,  étaient 
morts  en  souriant  et  en  chantant. 

J'écrivis  à  M.  Ritz  pQur  le  remercier  de  son  bon 
conseil  et  lui  faire  part  de  mes  excellentes  disposî- 
ûons.  Je  Tinvitais  à  vçnir  me  rejoindre-  Je  projetais 
comme  à  vingt  ans;  enfin,  je  me  préparais  sincère- 
ment  et  résolument  à  recommencer  ma  vie. 

Du  matin  au  soir,  Constantin  et  moi,  nous  aipen- 
tîons  la  ville.  Il  m'accompagnait  partout,  s'intéres" 
sait  à  tout,  pourvu  que,  de  cinq  à  six  heures,  je 
consentisse  à  me  promener  au  Pincio  et  à  la  villa 
Borghèsp,  rendez-vous,  à  cette  heure,  des  grandes 
à^iûts  romaines  et  des  mourantes  de  distinction,  qui 
vie&nent  demander,  pendant  l'hiver,  au  climat  de 
Rome,  un  sursis  de  quelques  années.  Il  était  d'avis 
aussi  que  son  père  vînt  se  fixer  auprès  de  moi,  avec 
sa  fille  et  son  gendre.  M.  de  Niederfield  en  serait 
quitte  pour  changer  d'ambassade,  changement  qu'il 
lui  serait  facile  d'obtenir.  Constantin  arrangerait  tout 
cela  en  arrivant  à  Paris,  et  reviendrait  aussitôt  avec 
la  famille. 

Il  faut  dire  aussi  que,  depuis  que  j'étais  à  Rome, 
j'avais  grandi  beaucoup  dans  l'esprit  de  Constantin. 
A  Paris,  il  ne  m'avait  jamais  ce  qui  s'appelle  pris  au 
sérieux,  J'étais  un  ancien  camarade  à  lui,  qu'il  avait 
connu  dans  une  situation  inférieure;  j'étais  l'élève 
et  l'obligé  de  son  père;  je  faisais  des  bom  hommes 
et  des  bonnes  femmes  en  marbre  auxquels  il  ne  com- 
prenait pas  grand'chose;  je  les  vendais  bien;  tant 
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mieux  pour  moi  ;  mois,  à  ses  yeux,  c'était  un  métier 
bien  au-dessous  du  métier  retentissant  et  glorieux 
qu'il  avait  embrassé;  sans  quoi,  il  eût  tout  aussi  bien 
accordé  la  préférence  à  celui-là,  puisqu'il  pouvait 
choisir.  Il  y  avait  donc  eu  jusqu'alors,  dans  l'amitié 
de  Constantin  pour  moi,  un  peu  de  protection,  de 
bienveillance,  de  dédain.. 

L'appui  que  j'avais  reçu  de  lui,  dans  les  circon- 
stances dernières,  et  dont  il  était  convaincu  qu'à  ma 
place  il  aurait  su  se  passer,  en  sa  qualité  de  militaire 
et,  par  conséquent,  d'homme  fort,  avait  encore  accru 
en  lui  la  conscience  de  sa  supériorité.  J'étais  de  ceux 
qu'il  faut  soutenir I  le  n'avais  pas  l'habitude  des 
grandes  luttes  1  —  Eh  bien,  je  lui  apparus  instantané- 
ment sous  un  autre  aspect/  Pour  les  artistes,  le  pays 
étranger,  c'est  la  postérité  contemporaine.  C'est  là 
qu'on  les  classe  selon  leur  mérite  véritable,  en 
dehors  des  rivalités,  des  intérêts  et  des  coteries. 
Il  se  trouva  que  mes  travaux  étaient  plus  connus, 
plus  suivis,  plus  appréciés  en  Italie  qu'en  France. 
Dès  mon  arrivée  à  Rome,  je  vis  venir  à  moi  sponta- 
nément, avec  les  marques  de  la  plus  vive  et  de  la 
plus  sincère  admiration,  tous  ces  jeunes  gens  de 
l'École,  pour  lesquels  j'étais  déjà  un  maître,  bien 
que  je  n'eusse  pas  fait  les  études  of&cielles  qu'ils 
étaient  en  train  de  faire,  sans  lesquelles  il  n'y  aurait 
pas  de  salut,  s'il  fallait  en  croire  les  gardiens  de  la 
tradition,  mais  dont  ils  avaient  hâte  de  s'affranchir. 
Se  faire  soi-même  I  telle  est  l'ambition  de  la  jeu- 
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nedse.  Or,  cette  ambition,  je  l'avais  réalisée  I  le  ne 
relevais  de  personne.  Je  n'empruntais  qu'à  la  nature; 
j'étais  original  enfin ,  grande  affaire  en  art. 

On  me  donna  de  véritables  petites  fêtes.  Je  n'allais 
visiter  les  monuments,  je  ne  faisais  d'excursions 
qu'avec  une  escorte  de  disciples  volontaires,  tout 
fiers  de  m' avoir  parmi  eux.  Ils  s'occupèrent  de  mon 
installation,  me  trouvèrent  un  atelier  salubre,  cen- 
tral, sur  Iji  place  dii  Peuple,  comptant  bien  que  ma 
maison  deviendrait  tout  de  suite  un  centre  d'études, 
de  progrès  et  de  plaisirs  intelligents.  Us  me  sup- 
plièrent de  rester  à  Rome,  m* assurant  qu'à  mol  seul 
je  pouvais  tenir  en  échec  cette  froide  et  monotone 
Académie  qui  les  étouffait,  à  qui,  en  effet,  nous 
envoyons  tant  d'espérances  et  qui  nous  renvoie  tant 
de  déceptions.  Sans  être  un  adversaire,  je  pouvais 
devenir  un  exemple,  un  Istimulant,  et  tout  le  monde, 
en  définitive,  pouvait  gagner  à  mon  voyage. 

Constantin  était  étonné  d'avoir  pour  ami  un  homme 
si  remarquable.  Je  m'étais  empressé  de  le  présenter 
à  mes  jeunes  confrères  comme  le  fils  de  Thomas  Bitz, 
à  qui  je  devais  tout  ce  que  je  savais  ;  mais  à  ce  nom 
connu,  sauf  les  compliments  d'usage  en  pareille  cir- 
constance, ils  n'avaient  accordé  que  de  médiocres 
éloges.  Sans  la  présence  du  fils,  ces  esprits  rapides  et 
absolus,  selon  le  propre  de  leur  âge,  eussent  proba- 
blement fort  maltraité  le  père.  Constantin  fut  donc 
frappé  de  la  différence  qu'on  établissait  entre  Thomas 
Ritz  et  moi:  Il  ne  m'en  voulut  pas,  et  me  témoigna 
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une  sorte  de  déférence.  11  eommeûçâ  à  comprendre 
les  joies  de  nos  gloires  pacifiques,  et,  s'il  ne  regretta 
pas  d'avoir  préféré  les  armes ,  il  regretta  du  moins, 
naïvement  et  sans  jalousie,  de  n'avoir  pas  encore 
une  notoriété  égale  à  la  mienne,  qui  eût  attiré  autour 
de  lui,  au  seul  énoncé  de  son  nom,  ces  sympathies 
.immédiates  et  touchantes  dont  il  n'avait  que  le 
contre-coup. 

Je  vous  laisse  à  penser  de  quel  secours  fne  furent 
d*aborà  ces  satisfactions  d'amour-propre.  Les  Intel-- 
ligents  m'appréciaient  donc  à  ma  valeur,  et  la  gloire 
allait  me  venger  de  l'amour.  Tant  pis  pour  cette 
femme  qui  n'avait  ni  vu  ni  entendu  ce  qu'il  y  avait 
en  moi,  et  qui  pouvait  m'ignorer  au  pmnt  de  me 
trahir.  Je  ne  la  sentais,  pour  ainsi  dire,  plus  remuer 
en  moi  ;  elle  y  était  morte  et  bien  morte. 

Mes  nouveaux  amis  connaissaient-ils  déjà  la  véri- 
table cause  de  mon  départ  de  Paris?  Leur  sympathie 
s'accroissait-elle  du  besoin  que  j'avais  d'être  soutenu 
et  fortifié?  Je  le  crois;  car  pas  un  d'eux  ne  me  parlait 
de  ma  femme,  et  tous  me  savaient  marié,  comme 
nous  savons  tous,  dans  notra  monde  d'artistes,  quel 
est  le  genre  de  vie  intime  de  nos  confrères.  Étaient- 
fls  au  courant  du  fait  par  leurs  correspondances  de 
Paris,  ou  par  des  indiscrétions  de  Constantin?  Peu 
importe!  Ils  les  connaissaient;  et,  n'ayant  pas  encore 
atteint  l'âge  des  rivalités  sans  miséricorde  et  des 
luttes  à  outrance,  ils  ne  se  faisaient  pas  de  mon 
malheur  une  arme  contre  moi,  et  s'efforçaient,  au 
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contraire,  par  les  soins  les  plus  délicats,  a  en  aetour- 
ner  mon  esprit. 

Hélas!  j'étais  dans  la  main  de  la  Fatalité.  Malgré 
nos  efforts  communs,  je  ne  devais  plus  en  sortir. 
Constantin,  rappelé  par  son  ser^ce,  se  décida  à 
quitter  Rome,  mais  après  le  serment  solennel  d'y 
revenii*  dans  un  mois,  avec  ou  sans  sa  famille.  Il  me 
laissait,  du  reste,  tout  à  fait  installé,  m' apprêtant  à 
de  nombreux  travaux,  dont  sa  présence  seule,  dans 
ma  pensée,  retardait  encore  l'exécution.  Je  raccom- 
pagnai jusqu'à  Givita-Vecchia.  Nous  nous  embras- 
sâmes comme  des  gens  qui  se  quittent  pour  l'éternité 
plutôt  que  comme  des  gens  qui  vont  se  revoir  dans 
quelques  jours;  c'est  toujours  une  bonne  précaution 
à  prendre  en  se  séparant  d'un  ami;  et,  lorsque  le 
bateau  qui  l'emmenait  eut  disparu  à  l'horizon,  je 
repris  la  route  de  Rome  à  travers  cette  campagne 
verte,  aux  molles  ondulations,  semée  de  forêts  de 
pins,  peuplée  de  ces  taureaux  sauvages,  trapus  et 
vigoureux,  qui,  couchés  sous  les  grands  arbres, 
ressemblent  de  loin,  dans  leur  immobilité,  à  deà 
quartiers  de  roc  détachés  des  montagnes  voisines. 


XLV. 

Je  rentrai  chez  moi,  impatient  de  reprendre  ma 
vie  d'autrefois,  si  brusqv^ment  et  si  longtemps  intei^ 
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rompue.  Je  préparai  tous  mes  outils,  je  disposai  ma 
terre  et  je  retroussai  mes  manches,  comme  dans  les 
temps  faciles,  alors  que  l'inspiration  matinale  me 
faisait  sauter  gaiement  du  lit  où  m'avait  endormi 
Tamour,  Hélas!  le  travail  n'est  pas  un  esclave, 
obéissant  au  premier  appel  ;  l'inspiration  n'est  pas, 
comme  une  courtisane,  toujours  prête  à  vous  sourire. 

Qu'un  homme  ayant  consacré  sa  vie  à  une  occupa- 
tion ,  pour  ainsi  dire  mécanique,  ou  même  à  l'un  de 
ces  arts  libéraux  que  les  incidents  de  chaque  jour  et 
les  besoins  d'autrui  ont  fait  naître  et  font  vivre, 
tels  que  la  médecine  ou  le  barreau,  que  cet  homme 
demande  une  consolation  au  travail,  le  travail  lui 
répondra  immédiatement.  Cette  consolation  lui  sera 
imposée  plus  encore  par  les  étrangers  que  par  lui- 
même.  On  viendra  heurter  à  sa  porte,  le  matin,  le 
jour,  le  soir,  la  nuit.  On  aura  besoin  de  son  atten- 
tion, de  son  expérience,  de  son  savoir,  de  son  habi- 
leté, de  sa  personne.  Sa  pensée  n'aura  plus  un 
moment  pour  regarder  en  lui.  On  le  tiraillera,  on  le 
fatiguera,  on  l'obsédera,  maison  le  rejettera,  bon  gré, 
mal  gré,  dans  le  mouvement  universel;  et  l'habitude 
finira  par  broyer  sa  douleur,  comme  une  meule  qui 
tourne  toujours  broie  peu  à  peu  les  corps  les  plus 
durs  qu'on  lui  oppose.  Ces  hommes,  en  outre,  seront 
soutenus  par  la  conscience  de  leur  utilité. 

Peut-il  en  être  de  même  pour  l'artiste,  qui  ne 
produit,  au  contraire,  qu'en  tenant  toujours  son 
imagination  en  éveil,  qui  est  forcé  de  tout  puiser  en 
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lui,  de  tout  inventer  ;  qui  arpente  dans  tous  les  sens 
le  champ  sans  limites  de  l'idéal  spéculatif,  s' étu- 
diant, se  retournant,  appelant  vingt  fois  par  jour,  son 
âme  à  Textérieur»  avec  tout  ce  que  cette  âme  con- 
tient? La  solitude  et  la  réflexion  lui  sont  indispen- 
sables. Or»  à  quoi  nous  ramènent  la  réflexion  et  la 
solitude»  quand  nous  souffrons,  si  ce  n'est  au  sou- 
venir de  nos  souffrances  ? 

Les  lignes,  les  mouvements,  les  gestes,  leâ  atti- 
tudes que  j'avais  trouvés  si  facilement  dans  l'enthou- 
siasme impatient  de  la  jeunesse,  dans  les  joie9 
fécondes  de  l'amour,  me  devenaient  rebelles  et 
hostiles»  Mon  œil  ne  voyait  plus,  ma  main  ne  savait 
plus.  Je  regardais  ma  terre  ébauchée  sans  y  rien 
comprendre,  et  je  restais,  des  journées  entières, 
immobile  devant  elle,  statue  comme  elle,  Enfin  je  me 
heurtais  pour  la  première  fois  contre  ces  trois  mots  ; 
i(  A  quoi  bon  ?  »  agents  mystérieux  de  la  Destinée 
qui  attendent,  à  un  moment  donné,  tout  homme  qui 
a  demandé  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  possède,  et  qui  le 
jettent  meurtri  et  désespéré  sur  le  revers  de  la  route. 
Bref,  le  cœur  avait  vidé  le  cerveau,  et,  par  l'abus  de 
la  sensation,  j'étais  arrivé  à  l'impuissance  de  l'esprit. 
Les  jeunes  gens  qui  s'intéressaient  à  mes  travaux 
venaient  en  vain  me  solliciter. 

—  Eh  bien,  maître,  me  disaient-ils,  qu'est-ce  que 
vous  allez  nous  donner  ?  Nous  attendons,  Nous  vou- 
drions vous  voir  bien  vite  à  î'œuvre. 

Je  leur  expliquais  alors  que  j'avais  le  travail  très- 
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pénible;  qu'il  faut  bieo  concevoir  pour  bien  exécuter; 
je  leur  développais  ^mes  théories  sur  l'art  ;  je  me 
lançais  dans  l'esthétique.  Je  m'avouais  intimidé  par 
les  grandes  choses  que  j'avais  sous  les  yeux;  je 
demandais  la  permission  de  reprendre  haleine  devant 
tant  de  merveilles,  Je  leur  dérobais  autant  que  po^-^ 
sible  la  vérité.  Puis,  h  mon  tour,  j'allai^  les  voir.  Jq 
les  écoutais,  me  confiant  avec  timidité  leurs  pro-* 
jets-,  je  regardais  leurs  ébauches,  qu'ils  me  soumet- 
taient avec  émotion  et  qui  me  rappelaient  ma  jeu- 
nesse encore  si  près,  déjà  si  loin.  Leurs  essais  étaient 
mcorrects,  maia  ils  avaient  la  foi.  Ils  croyaient  à 
Taveiàr.  Leur  vie  n'était  embarrassée  que  de  quelques 
difficultés  matérielles.  J'avais  connu  la  misère  «  Je  sa^ 
vais  et  je  leur  disais  avec  quelle  agilité  on  la  tra- 
verse, la  volonté  aidant.  D'ailleurs,  j'étais  prêt  à  leur 
venir  en  aide  s'ils  le  voulaient,  et  je  leur  ouvrais  ma 
bourse  qu'ils  refermaient  sans  y  puiser.  Alors,  je  leur 
donnais  des  conseils,  non  plus  seulement  au  profit 
de  notre  art,  mais  dans  l'intérêt  de  leur  ^e  privée. 
Sans  me  mettre  en  scène  personnellement,  j'essayais 
de  les  prémunir  contre  l'amour,  qui  est,  leur  disais-je, 
le  grand  danger  pour  l'artiste.  Mon  cœur,  trop  tendu 
depuis  trois  mois,  avait  besoin  de  se  fondre.  Je  cher- 
chais instinctivement  une  émotion  étrangère  &  mes 
émotions  personnelles  où  je  pusse  me  répandre.  H 
me  semblait  qu'en  se  dégageant  mon  cœur  eût  dé- 
gagé ma  tête  et  que  je  fusse  ainsi  rentré  en  posses- 
sion de  moi-même.  J'aurais  voulu  crier,   pleurer, 
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tomber  dans  les  bras  de  quelqu'un,  et  il  me  semblait 
qu'ensuite  j'aurais  repris  à  pleins  poumons  l'air  que 
je  voyais  les  autres  respirer  si  facilement  autour  de 
moi  et  qui  m' étouffait.  Je  voulais  m*intéressser  aux 
moindres  récits  de  ces  amis  nouveaux»  je  leur  par- 
lais de  leur  mère,  de  leur  famille;  j'appelais  les 
larmes,  elles  ne  venaient  pas,  et,  tandis  que  je  m'ef- 
forçais  d'être  bon,  ne  pouvant  plus  être  grand,  je 
surpris  tout  à  coup  en  moi  un  sentiment  bas  et  vil 
que  je  n'avais  jamais  connu.  Dn  de  ces  jeunes  gens 
me  découvrit  une  figure  qu'il  venait  de  terminer, 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  goût,  de  mouvement  et 
de  proportion.  Vous  la  connaissez  sans  doute  aussi 
bien  que  moi;  c'est  la  Fille  aux  grappes,  qui  valut 
à  son  auteur  le  prix  de  Rome,  et  qui  eut,  à  la  der- 
nière exposition  de  sculpture,  un  succès  si  unanime 
et  si  mérité. 

Savez-vous  quel  fut  mon  premier  sentiment  en 
voyant  cette  figure?  Un  sentiment  de  jalousie,  soyons  , 
franc,  de  haine  contre  celui  qui  l'avait  exécutée.  Dn 
peu  plus,  je  saisissais  un  marteau  et  je  brisais  le  ^ 
marbre,  tant  est  prompt  au  mal  cet  être  intérieur 
que  je  porte  en  moi.  Un  nuage  passa  sur  mes  yeux. 
J'eus  la  force  de  me  contenir,  et  je  tendis  à  ce  jeune 
homme  une  main  couverte  de  sueur,  sans  qu'il  pût 
rien  soupçonner. 

—  C'est  une  des  plus  belles  choses  que  j'aie  vues, 
même  à  Rome,  lui  dis-je.  et  je  vous  pi*6dis  un  grand 
succès. 
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Pendant  plusieurs  jours,  je  ne  pensai  qu*à  cette 
Bacchante.  Si  j'avais  vu  cette  œuvre  du  temps  que  je 
produisais  moi-même,  j'eusse  embrassé  son  auteur  ; 
car  il  m'eût  semblé  alors  que  je  n'avais  rien  à 
craindre  de  lui  ;  mais,  dans  l'état  où  j'étais,  malheu- 
reux, exilé,  condamné  à  l'inaction  et  à  la  stérilité,  je 
ne  vis  plus  dans  ce  confrère  qu'un  rival,  un  ennemi 
dont  on  allait  se  servir  pour  m'attaquer.  Ce  n'est  pas 
aussi  facile  qu'on  le  croit,  d'être  impartial  et  bien- 
veillant, quand  on  y  perd  quelque  chose,  et  j'ad- 
mirai d'autant  plus,,  à  partir  de  ce  moment,  ce  que 
Thomas  Ritz  avait  fait  pour  moi. 

Je  ne  commençai  à  me  calmer  un  peu  que  lors-* 
qu'un  des  camarades  du  jeune  sculpteur  m'eut  ap- 
pris d'où  celui-ci  avait  tiré  sa  statue  :  d'un  camée 
grec  trouvé  à  Pompéi  et  qu'il  n'avait  eu  qu'à  mettre 
au  point.  Travail  de  praticien.  C'était  une  copie! 
un  plagiat!  un  vol  !  Il  n'irait  jamais  plus  loin.  Je  ne 
lui  en  voulais  plus.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'homme, 
mon  ami,  ce  que  c'est  qu'un  homme  de  talent.  Quelle 
honte!  Cependant,  je  me  demandai  pourquoi  je 
n'imiterais  pas  ce  jeune  homme,  et  pourquoi  je  n'es- 
compterais pas  à  mon  tour  l'imagination  d' autrui. 
On  ne  perd  pas  facilement  l'habitude  du  succès,  et 
l'on  ne  saura  jamais,  à  moins  de  les  avoir  éprouvées 
par  soi-même,  les  tortures  d'un  esprit  qui  se  sent 
décliner,  qui  cherche  le  moyen  de  donner  le  change 
au  pubUc  et  qui  veut  qu'on  parle  encore  et  toujours 
fle  lui  comme  par  le  passé.  J'en  étais  arrivé  à  vouloir 
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surprendre  b.  bonne  foi  de  mes  jeunes  compagnons. 
Puisque  mon  imagination  ne  me  répondait  plus, 
j'interrogeais  la  leur,  que  je  croyais  féconde  parce 
qu'elle  était  jeune,  avec  l'arrîère-pensée  de  m' appro- 
prier leurs  idées. 

Je  parcourus  les  musées,  les  galeries  particu* 
lières;  je  fouillai  les  camées,  les  pierres  dures, 
les  médailles.  Je  n'avais  jamais  pu  m'inspirer  des 
autres  :  je  le  pouvais  encore  moins  à  cette  heure. 
J'ébauchai  dix  sujets,  je  nen  terminai  pas  un;  ma 
pensée  était  autre  part.  Cette  misérable  femme 
m'avait  décidément  volé  mon  âme  et  mon  génie. 


XL  VI. 


Constantin  ne  revînt  pas. 

Dans  la  première  lettre  que  je  reçus  de  lui,  il 
témoignait  toujours  les  mêmes  intentions;  puis  la 
vie  parisienne  l'avait  repris  dans  son  engrenage. 
Les  absents  ont  tort;  tant  pis  pour  les  malheureux!' 
Le  Vœ  victis!  sera  de  tout  temps  et  de  toute  huma- 
nité. Toutefois,  Constantin  me  tenait  au  courant  des 
faits  et  gestes  d'Iza.  M.  Ritz,  ne  sachant  pas  dans 
quel  état  je  me  trouvais,  avait  évité,  en  écrivant  à 
son  fila  pendant  notre  voyage,  toute  allusion  à  ce 
sujet.  Constantin  t  de  retour  à  Paris,  me  renseigna 
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avec  sa  jfranchise  ordinaire.  D'ailleurs,  il  me  croyait 
absolument  guéri,  et  je  n'avais  garde  de  le  dé'* 
tromper. 

Quand  Iza  avait  eu  connaissance  de  mon  départ^ 
elle  avait  été  furieuse;  elle  avait  porté  une  plaint^ 
contre  M.  Ritz,  qu'elle  accusait  de  détenir  son  en 
faut,  contre  toute  légalité.  Elle  avait  voulu  ehargei 
M'^  Dax,  son  ancien  amant,  du  procès  qu'elle  comptait 
intenter.  Il  avait  décliné  cet  honneur,  et ,  tout  au 
contraire,  Il  avait  éclairé  le  Président  sur  la  con- 
duite antérieure  de  la  plaignante.  Était-ce  par  un 
sentiment  de  rancune  ou  de  délicatesse  ou  d'équité? 
N'importe ,  il  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire  ;  c'est 
déjà  beaucoup.  Elle  avait  alors  essayé  l'empire  de 
ses  charmes  sur  les  juges;  mais  les  juges  étaient 
restés  incon-uptibles ,  et  M.  Ritz  avait  été  autorisé  k 
garder  Félix,  que  sa  mère,  néanmoins,  pouvait  venir 
voir,  une  fois  par  semaine,  en  présence  d'une  per- 
sonne de  la  maison.  Iza  était  venue  régulièrement, 
pendant  un  mois;  puis  elle  n'était  venue  que  de  deux 
semaines  l'une,  puis  elle  n'était  plus  venue  du  tout. 

Installée  avec  sa  mère,  elle  vivait  fort  simplement, 
s'habillant  comme  une  jeune  fille,  et  paraissant  avoir 
dix-buit  ans  au  plus.  Jamais  elle  ne  s'était  montrée 
si  modeste  et  si  décente.  Partout  où  elle  allait  sans 
être  connue,  en  compagnie  de  la  comtesse,  on  l'ap- 
peldt  Mademoiselle.  Constantin  l'avait  fait  suivre  et 
surveiller.  Rien  à  dire. 

Pour  plus  de  sjireté,  Serge  avait  quitté  Paris  dès 
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qu'il  avait  été  hors  de  danger.  Constantin  l'avait  revu 
deux  ou  trois  fois,  et  ils  avaient  causé  à  cœur  ou- 
vert Serge  était  trës-épris  d'Iza  ;  il  était  presque 
aussi  malheureux  que  moi  ;  et,  désireux  de  tenir  sa 
parole,  il  jugeait  plus  prudent  de  s'éloigner.  D'ail- 
leurs, elle  devait  avoir  de  l'argent  devant  elle.  Il 
lui  avait  donné  des  sommes  assez  importantes  en 
dehors  des  présents  :  quatre-vingt  ou  cent  mille 
francs  qu'elle  avait  parfaitement  placés.  Désordre 
des  sens,  ordre  d'esprit,  ce  n'est  pas  rare  chez  les 
femmes.  Notre  Béparation  avait  eu  du  retentisse- 
ment. J'étais  si  connu ,  et  elle  était  si  belle  !  La 
vérité  s'était  répandue  assez  vite,  malgré  les  dires 
de  la  comtesse  et  de  sa  fille.  Toutes  les  familleis 
honnêtes  leur  avaient  fermé  leurs  portes,  il  ne  restait 
autour  d'elles  que  des  hommes.  Les  homnies  ont 
toujours  quelque  chose  à  gagner  à  ces  catastrophes 
conjugales,  et  ils  prennent  fait  et  cause  pour  la 
femme  tant  qu'elle  est  jolie  ou  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  mariés  à  leur  tour;  après  quoi,  ils  n'ont  plus 
l'air  de  la  connaître.  Il  fallait  donner  une  raison  à  notre 
différend,  de  façon  que  la  faute  en  retombât  sur  moi, 
c'était  donc  moi  qui  avais  déserté  le  foyer  conjugal 
et  qui  m'étais  sauvé  en  Italie  avec  ma  maîtresse, 
tt  J'avais  mangé  d'abord  la  dot  de  ma  femme,  et 
j'avais  gardé  jusqu'à  son  trousseau,  que  j'avais  donné 
à  C autre 'y  du  reste,  je  ne  serais  pas  parti,  qu'elle 
m'aurait  quitté.  Elle  pouvait  tout  dire  maintenant  : 
je  la  forçais  à  me  servir  de  modèle,  j'avais  voulu  la 
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faire  mouler  par  mes  praticiens:  tout  ce  qu'elle  avait 
pu  obtenir  avsdt  été  que  je  la  moulasse  moi-même. 
Je  montrais  à  tout  le  monde  ces  moulages,  et  j'atti- 
rais des  gens  riches  chez  moi  pour  adjoindre  à  mon 
art  une  industrie  secrète  et  lucrative.  La  Buveuse 
était  sa  reproduction  exacte,  etc.,  etc.  » 

Telle  était  à  peu  près  la  teneur  des  lettres  de  Con- 
stantin. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  davantage. 
Vous  voyez  défiler  d'ici  le  cortège  des  calomnies  et 
des  représailles.  On  écouta  ces  bruits,  on  les  crut,  on 
ne  les  crut  pas,  et  l'on  passa  à  autre  chose.  Paris  n'a 
pas  beaucoup  de  temps  à  donner  au  même  individu. 
V  Somme  toute,  grâce  au  duel  qui  fut  connu,  et  aux 
affirmations  de  M.  Ritz,  le  beau  rôle  me  resta. 


XLVII. 


u  II  y  a  du  nouveau  !  m'écrivait  Constantin  dans 
une  de  ses  dernières  lettres.  Ta  femme  et  sa  mère 
ont  disparu,  subito^  comme  vous  dites  là-bas,  après 
avoir  vendu  leur  mobilier  II  paraît  qu'elles  ne 
comptent  pas  revenir  en  France.  Bon  voyage  !  J'aime 
autant  ça  pour  toi.  Rien  ne  s'oppose  donc  à  ton  re- 
tour, car  tu  ne  vas  pas  t'éterniser  dans  la  ville  éter- 
nelle. On  ne  sait  pas  où  elles  sont.  On  les  croit  en 
Angleterre,  ou  en  Hollande,  ou  en  Allemagne,  ou  en 
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Suède.  En  tout  cas,  elles  ne  sont  pas  allées  rejoindre 
Serge.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui*  Il  est  à  Péters** 
bourg  ;  il  doit  se  marier,  n 

y.  • 

A  cette  nouvelle  du  départ  d'Iza,  devinez  ce  qui  me 
passa  par  l'esprit  !  Je  m'imaginai  qu'elle  se  repen- 
tait, qu'elle  ne  s'était  si  bien  conduite,  depuis  mon 
départ,  que  pour  me  convaincre  de  son  repentir, 
qu'elle  m'aimait  encore,  qu'elle  était  partie,' sans 
rien  dire  à  personne,  pour  venir  me  rejoindre,  que 
j'allais  la  voir  apparaître  une  seconde  fois  au  seuil 
de  ma  porte,  qu'elle  allait  me  demander  pardon,  me 
dire  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  moi,  et  m' expli- 
quer (que  n'explique-t-on  pas  en  matière  d'amour, 
quand  on  est  femme  !  )  le  pourquoi  et  le  comment 
de  ce  passé  monstrueux,  résultat  d'une  folie  physi- 
que, d'une  aberration  à  laquelle  sa  volonté  n'avait 
pris  aucune  part. 

Connaissez  toute  la  bassesse  du  cœur  humain  I 


XLVIII. 

Je  prétextai  une  chasse  dans  la  campagne;  je  me 
rendis  à  Givita-Vecchia,  convaincu  qu'Iza  allait  y 
débarquer  par  un  des  bateaux  prochains.  Pendant 
huit  jours ,  je  ne  quittai  pas  le  rivage,  sondant  l'ho- 
rizon, avec  l'impatience  fiévreuse  de  l'âme  et  du 
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corps,  car  voilà  que  mes  sens  se  mettaient  tout  à 
coup  à  se  souvenir  et  à  souhaiter. 

Quelquefois  je  prenais  une  barque  et  je  m'en  allais 
au  large,  dès  qu'un  vapeur  était  signalé,  pour  aper- 
cevoir plus  tôt  celle  que  j'attendais.  Je  me  disais  : 

—  Si  elle  a  eu  ce  bon  mouvement,  si  elle  est  venue 
spontanément  et  librement  me  retrouver,  si  elle 
m'aime  enfin,  j'oublie.  Nous  ne  reparlerons  jamais 
d'autrefois,  nous  nous  serons  rencontrés  à  partir 
d'aujourd'hui;  voilà  tout.  Le  passé,  c'est  l'éternité 
morte.  Qu'elle  soit  seulement  à  portée  de  ma  main, 
et  je  l'emporte  avec  moi  I  Le  monde  dira  ce  qu'il 
voudra!  Et,  d'ailleurs,  sommes-nous  du  monde, 
tous  les  deux?  Ne  sommes-nous  pas  des  êtres  à  part, 
issus  de  fautes,  et  ne  devons-nous  pas  nous  aimer 
autrement  que  les  autres  ne  s'aiment?  Serai- je  le 
premier  qui,  faible,. aura  pardonné  à  une  créature 
faible?  L'humanité  entière,  n'est-elle  pas  faiblesse? 
Toutes  les  légendes  d'amour  ne  sont-elles  pas  les 
mêmes?  La  femme  a  failli,  l'homme  a  souffert;  la 
femme  s'est  repentie,  l'homme  a  pardonné.  L'impor- 
tant, c'est  d'aimer,  de  se  sentir  Vivre  et  de  donner  la 
vie  à  d'autres  êtres,  fictifs  ou  réels.  L'amour,  quel 
qu'il  soit,  est  le  premier  élément  de  l'art;  c'est  son 
air  vital.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  plus  rien  créer 
loin  de  celle  que  j'ahne.  Elle  vient  1  le  la  sens^I  Je 
la  vois!  Elle  est  là. 

Elle  ne  vint  pas. 

Je  ne  vis  descendre,  aborder  et  passer  devant 
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moi  que  des  inconDus,  des  étrangers,  des  indiffé- 
rents* 

—  Elle  est  peut-être  arrivée  par  terre,  me  dis-je 
alors. 

Et  je  retournai  à  Rome, 

Bien! 

Dne  seule  lettre,  de  madame  Lespéron,  qui  venait 
d'apprendre  mon  histoire,  qui  me  plaignait,  qui  me 
félicitait  de  l'idée  que  j'avais  eue  de  venir  me  forti- 
fier aux  sources  de  la  grande  poésie  chrétienne,  qui 
me  criait:  «  Courage!  courage!  »  qui  m'adressait 
enfin  une  amplification  française  qu'elle  •  terminait 
par  ces  mots  : 

((  Oh  !  des  ailes  !  des  ailes  !  qiii  me  donnera  des 
ailes?  » 


XLIX. 


Une  fois  de  retour  à  Rome,  je  me  reconnus  à  hoir 
de  forces.  J'en  avais' fini  avec  l'étonnement,  l'émo* 
tion,  la  jalousie^  la  colère,  la  vengeance,  le  travail, 
l'amitié,  l'envie,  le  pardon  même.  Je  ne  demandais 
plus  qu'à  déposer,  n'importe  où,  le  fardeau  décidé- 
ment trop  lourd  dont  le  destin  avait  chargé  mon 
cœur  et  ma  pensée.  La  somme  de  résistance  que 
i' avais  emportée  en  moi  étadt  épuisée. 

Vous  avez  vu,  sans  doute,  un  de  ces,  nobles  anî- 
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maux,  hôtes  des  forêts  paisibles,  surpris  par  le  chas- 
seur, bondir  sous  le  plomb,  franchir  les  haies  et  les 
ravins ,  et  disparaître  à  travers  les  arbres.  «  Je  l'ai 
touché  I  »  s'écriait  le  tireur  ;  et  cependant,  l'animal 
continuait  sa  course  rapide^  aux  cris  des  chiens  qu'il 
lassait  et  dépistait  peu  à  peu.  S'il  vous  eût  été  pos- 
sible de  le  suivre,  vous  l'eussiez  vu,  après  un  temps 
plus  ou  moins  long,  s'aiTèter  et  porter  la  tète ,  de 
minute  en  minute,  avec  des  mouvements  fébriles, 
vers  une  même  partie  de  son  corps,  où  quelques 
gouttes  de  sang  cominençaient  à  perler.  Dominé  par 
l'instinct  persévérant  de  la  conservation,  il  faisait 
encore  quelques  pas,  puis  ses  jambes  fléchissaient; 
il  promenait  autour  de  lui  un  regard  fixe,  déjà 
trouble,  et,  se  voyant  seul,  se  traînait  jusqu'à  un 
fourré  impénétrable  aux  chiens,  aux  chasseurs,  à 
tous  ceux  qui  font  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire. 
C'est  là  que,  se  reconnaissant  mortellement  atteint, 
il  allait  souffrir  et  mourir  silencieusement,  de  cette 
blfssure  secrète,  insensible  d'abord  et  qui  venait  de 
s'ouvrir  tout  à  coup. 

J'étais  comparable  à  cet  animal  blessé.  Ce  que 
j'avais  pris  pour  de  la  force,  dans  la  première  cha- 
leur de  la  lutte,  n'était  que  de  la  fièvre.  J'étais 
touché  au  plus  profond  de  mes  entrailles.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  se  résigner  et  de  mourir  aussi 
amplement  que  possible. 

Je  donnai  pour  rdson  le  travail,  et  je  fermai  ma 
porte  à  tout  ce  qui  était  vivant  et  heureux  ;  à  tout  ce 
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qui  faisait  partie  de  cette  humanité  avec  laquelle  je 
n'avais  plus  rien  de  commun.  Je  me  celai  même  à 
ces  jeunes  gens  qui,  du  reste,  n'ayant  pas  trouvé  en 
moi  tout  ce  qu'ils  cherchaient,  s'éloignaient  de  moi 
par  degrés.  Il  ne  faut  demander  à  la  jeunesse  que  ce 
qu'elle  peut  donner  ;  l'enthousiasme  et  l'oubli.  Je 
passais  des  journées  entières  dans  la  ntôme  atti- 
tude, immobile  et  muet,  le  regard  perdu  dans  ma 
pensée. 


L. 


«  Où  pouvait-elle  être?  Pourquoi  avait-elle  quitté 
la  France?  Vers  quel  horizon  avait-elle  emporté  sa 
vie  et  la  mienne?  Tant  qu'elle  avait  respiré  l'air  que 
nous  avions  respiré  ensemble,  elle  m'appartenait 
encore.  De  loin,  je  la  voyais  aller  et  venir,  à  traven» 
les  habitudes  et  les  lieux  que  je  connaissais.  J'ai^ôs 
été  trop  clément.  J'aurais  dû  la  faire  arrêter,  condam» 
ner,  enfermer;  j'aurais  dû  nae  venger,  enfin.  Sans 
doute  elle  avait  attendu,  pendant  quelque  temps, 
que  je  revinsse.  Elle  savait  si  bien  que  je  l'aimais  ; 
elle  devait  savoir  que  je  ne  pourrais  vivre  sans  elle. 
Où  la  reprendre  à  cette  heure  ?  Avait-elle  un  nouvel 
amant?  Encore  uni 

»  J'avais  eu  tort  de  suivre  Iça  conseils  de  Constan- 
tin. Il  se  souciait  bien  de  moi*  à  présent!  Il  me  faisait 
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de  tempg  à  autre  Taumône  d'une  lettre I  Obi  les 
hommes  I  Je  les  connaissais  cependant,  Ils  m'avaient 
prévenu,  dès  mon  enfance,  que  je  n'avais  pas  à 
compter  sur  eux.  Mais  ma  mère  m'avait  dit  de 
m' adresser  à  Constantin.  Ma  mère  I  pourquoi  m'avait^ 
elle  mis  au  monde  ?  C'était  sa  faute  qui  était  cause 
que  je  n'avais  pas  pu  épouser  une  honnête  fille  I  Une 
famille  honnête  ne  m'aurait  pas  accepté  I  Ma  pauvre 
mère  I  Elle  était  morte  de  chagrin  I  Elle  ne  pouvait 
plus  rien  pour  moi  !  Elle  était  inerte  et  indifférente 
sous  la  terre.  Ce  n'est  pas  elle  qui  m'eût  trompé  I 
Elle  me  trouvait  si  beau  I  Quand  elle  faisait  des  re- 
proches à  ma  femme,  celle-ci,  qui  savait  tout,  devait 
lui  répondre  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'en  faire. 
Comme  elle  a  dû  souffrir  I  C'est  pour  cela  qu'elle  ne 
disait  rien. 

»  Si  je  retournais  &  Paris?  Qu'y  ferais- je?  J'élève- 
rais mon  enfant;  il  me  consolerait!  Â  trois  ans, 
qu'est-ce  qu'il  peut  pour  moi?  Et  que  puis-je  pour 
lui?  Je  ne  lui  manque  pas;  ses  jouets  lui  suffisent! 
Est-ce  que  je  l'aime,  d'ailleurs,  cet  enfant  qui  est  la 
vivante  image  de  sa  mère?  Mieux  vaut  ne  pas  le  voir. 
C'est  peut-être  ainsi  que  mon  père  m'a  abandonné  l 
Je  l'ai  condamné  trop  tôt  I  Qui  sait  s'il  était  plus 
coupable  que  moi  ? 

n  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  la  vie  I  Ainsi,  malgré 
tous  mes  efforts,  né  hors  du  cercle  social,  je  n'aurai 
pas  pu  y  rentrer.  Le  Bien  n'était  pas  fait  pour  moi. 
J'ai  été  un  fils  dévoué,  j'ai  été  un  homme  probe, 
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sincère  et  courageux  ;  j'ai  été  un  artiste  patient  et 
convaincu;  j'ai  aimé  avec  désintéressement,  avec 
confiance,  avec  loyauté  ;  je  n'ai  pas  une  seule  mau- 
vaise action  derrière  moi  ;  et  voilà  ma  récompense  ! 
Je  suis  trahi,  abandonné,  oublié  !  Et  ce  sera  toujours 
ainsi;  et  je  vais  me  traîner  désormais,  malheureux, 
envieux  et  méchant,  sans  talent  et  sans  amour,  à 
travers  l'égoïsme  et  le  dédain  des  hommes,  en  atten- 
dant la  vieillesse,  la  décrépitude  et  la  mort  ;  car  je 
suis  jeune,  car  je  suis  vigoureux,  et  la  mort  se  fera 
attendre. 

»  Pourquoi  l'attendre  ?  Pourquoi  ne  pas  aller  au- 
devant  d'elle?  On  dit  que ,1e  suicide  est  un  crime; 
ce  n'est  pas  vrai.  C'est  le  droit  le  plus  impres- 
criptible de  l'homme,  quand  il  souffre  au  delà  de  ses 
facultés.  Si  c'est  im  crime,  tant  pis  pour  le  Dieu  qui 
nous  réduit  à  le  commettre!  Ëxiste-t-il  seulement, 
ce  Dieu,  dont  les  ministres,  exempts  de  tous  les 
devoirs,  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les 
passions  de  l'homme,  nous  ordonnent,  du  fond  de 
leur  indifférence,  la  souffrance ,  la  lutte  et  l'abné- 
gation? Qu*a-t-il  fait  pour  moi,  ce  Dieu  qu'ils  m'im- 
posent? Les  quelques  heures  de  joie  que  j'ai  connues, 
ne  les  ai-je  pas  achetées,  avant,  par  toute  sorte  de 
combats  avec  la  misère,  les  préjugés,  l'injustice  et 
le  travail?  ne  les  ai-je  pas  payées,  après,  par  toutes 
les  tortures  du  cœur,  de  l'âme  et  de  l'esprit?  Quand, 
avec  des  cris  et  des  larmes,  j'ai  supplié  ce  Dieu  de 
me  laisser  ma  mère,  lui  a-t-il  accorclé  une  minute  de 
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plus?  Quand,  dans  une  prière  muette,  où  j'avais  mis 
toute  mon  âme,  je  lui  ai  demandé  qu'Iza  n'eût  pas 
été  infidèle,  et  que  ce  qui  était  ne  fût  pas,  m*a-t-il 
donné  cette  preuve  de  sa  puissance  et  de  sa  bonté? 
Quel  avertissement,  quel  appui,  quelle  consolation 
ai-je  reçus  de  ce  maître  qui,  depuis  des  milliers 
d'années,  assiste,  impassible  et  sourd,  aux  crimes  des 
uns,  aux  douleurs  des  autres,  au  triomphe  éternel  du 
Mal?  L'humanité  ne  va-t-elle  pas  déserter  bientôt 
cettp  soumission  aveugle  à  des  traditions,  des  lé- 
gendes et  des  dogmes  que  peut  détruire,  avec  un 
mot,  la  logique  d'un  enfant?  Il  a  fait  son  temps,  ce 
Dieu  courroucé,  punissant  à  tout  jamais  des  milliards 
de  créatures,  pour  la  faute  d'une  seule,  émanée  di- 
rectement de  lui.  Si  ce  Dieu  existe,  que  l'humanité 
entière  le  renie  et  le  chasse  de  sa  pensée  et  de  son 
cœur  ;  qu'elle  le  laisse  seul,  dans  le  mystère  où  il 
s'enveloppe,  et  qu'elle  marche,  sans  lui,  à  la  con- 
quête de  ses  droits  et  de  sa  liberté.  Si  elle  a  besoin 
d'un  Dieu,  qu'elle  en  découvre  ou  en  invente  un 
qui  soit  intelligible,  et  qui  fasse  cause  commune 
avec  elle.  En  attendant,  la  vie  est  un  malheur,  et  la 
mort  est  un  droit.  » 


LI. 


Ainsi,  comme  tous  ceux  qui  souffrent,  je  faisais  de 
ma  douleur  le  point  central  de  Tunivers.  Tout  devait 
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converger  à  elle,  et  je  mettais  en  discussion  les  lois 
humaines  et  divines.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un 
remaniement  du  monde  entier  pour  me  rendre  la 
place  que  j'avais  perdue.  Ce  qui  avait  été  dit  et  fait 
jusqu'à  moi  par  les  plus  grands  esprits  pour  le  bon- 
heur et  la  consolation  des  hommes  me  paraissait 
incomplet,  inique  et  faux,  puisque  rien  de  tout  cela 
ne  pouvait  me  consoler. 

Je  passais  en  revue  les  plus  retentissantes  et  les 
plus  lamentables  catastrophes  que  T histoire  nous  ait- 
léguées,  je  les  aurais  toutes  supportées  héroïque- 
ment! Celle-là  seule  qui  me  frappait  dépassait  mes 
forces. 

Ceci  n'était  pas  dénué  de  vérité.  Certaines  infor- 
tunes immenses,  en  mettant  leurs  victimes  au-des- 
sus des  autres  hommes,  font  de  ces  victimes  un 
éternel  sujet  d'étonnement  et  d'admiration  pour 
chaque  génération  nouvelle;  mais  ces  misérables 
catastrophes  intimes,  sans  noblesse  et  sans  poésie, 
dont  le  récit  donne  envie  de  rire  à  ceux  qui  l'enten- 
dent, que  la  gaieté  humaine  a  chansonnée  sur  tous 
les  tons,  et  dont  on  meurt  lentement  et  obscuré- 
ment, avec  deux  grosses  larmes  immobiles  qui  vous 
rongent  les  yeux  ;  ces  catastrophes-là  exigent  un 
héroïsme  obscur  et  ridicule  que  n'auraient  peut- 
être  pas  trouvé  en  eux  le  vaincu  de  Pharsale  et  le 
prisonnier  de  Sainte-Hélène. 

Telles  étaient  les  pensées  et  les  réflexions  que  je 
ressassais  du  matin  au  soir;  c^étaientles  moins  dou- 
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loureuses.  Celles  de  la  nuit  étaient  bien  autres,  car 
je  ne  dormais  plus  guère,  et,  dans  Tinsomnie,  les 
mêmes  tableaux  me  poursuivaient.  Je  les  avais  per- 
pétuellement dans  le  regard,  comme  ces  points  noirs 
qui  interceptent  le  rayon  visuel,  que  Tœil  suit  ma- 
chinalement à  travers  l'espace,  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
fondent  avec  Téther,  et  qui,  à  peine  effacés  à  droite, 
se  reproduisent  à  gauclie.  Ces  tableaux  étaient  ou 
grotesques  ou  lascifs,  mais  toujours  empreints  d^une 
abominable  réalité. 

Je  voyais  Iza  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre, 
dans  toutes  les  attitudes  de  la  passion.  Je  n'avais 
besoin  que  de  me  souvenir,  hélas!  pour  deviner  ce 
que  je  n'avais  pas  vu.  Alors,  tremblant  de  la  tête 
aux  pieds,  couvert  d'une  sueut.  froide,  je  sautais  à 
bas  de  mon  lit,  prêt  à  tout  briser  autour  de  moi, 
pour  épouvanter  et  chasser  cette  hallucination. 

Que  de  fois  j'ai  ouvert  ma  fenêtre,  la  nuit, 
avec  la  résolution  de  me  précipiter  dans  le  videl 
Que  de  fois  j*ai  approché  mon  rasoir  de  mon  coul 
Que  de  fois  j'ai  découvert  ma  poitrine,  et,  me  pla- 
çant devant  une  glace,  cherché  l'endroit  où  je  de- 
vais me  frapper!  Dans  ces  moments-là,  je  poussais 
la  sensualité  jusqu'à  vouloir  assister  moi-même  à 
ma  mort.  L'artiste  reparaissait  encore,  par  habi- 
tude, à  travers  mon  égarement;  je  cherchais  une 
attitude  pour  mourir.  Ou  bien  la  mort  que  je  pou- 
vais me  donner  ne  me  paraissait  pas  suffisante  :  elle 
n'était  pas  assez  douloureuse  pour  l'état  d'excitation 
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OÙ  j'étais  arrivé»  J'aurais  voulu  le  supplice.  J'aurais 
voulu  voir  broyer  et  entendre  craquer  mes  os  sur  un 
chevalet  ou  sur  une  roue  !  Peut-être  trouverais-je 
une  jouissance  au  bout  de  l'extrême  douleur,  copime 
on  trouve  la  douleur  au  bout  de  la  jouissance  ex- 
trême. 

Et  cependant  je  ne  me  tuds  pas.  Je  n'avais  que 
la  maladie,  que  la  manie  de  la  mort;  état  incom- 
préhensible pour  qui  nej'a  pas  traversé,  où  l'on  vit, 
si  l'on  peut  appeler  cela  vivre,  entre  le  besoin  et  là 
terreur  de  l'anéantissement.  On  veut  sortir,  et  sor- 
tir violemment,  de  ce  monde  où  l'on  étouffe,  et  l'on 
s'arrête  toujours  sur  le  seuil  de  l'autre.  Ce  n'est  ni 
l'espoir  secret  de  la  consolation  ni  la  crainte  in- 
stinctive de  la  souffrance  qui  vous  arrêtent,  c'est  l'im- 
possibilité de  mourir.  On  est  sous  la  domination 
d'une  excitation  qui  n'a  pas  de  terme  et  qui  se  renou- 
velle sans  cesse,  sans  s'assouvir  jamais.  On  désire  la 
mort  jusqu'au  spasme,  jusqu'à  l'exaspération,  jus- 
qu'à la  frénésie;  une  main  vous  pousse,  une  main 
vous  retient.  On  ne  vit  plus,  on  ne  meurt  pas!  C'est 
l'hystérie  de  l'inconnu,  c'est  le  satyriasis  de  l'infmi. 

Qui  croirait  que  la  faute  d'une  femme  peut  jeter 
de  pareilles  perturbations  dans  le  cerveau  d'un 
honune?  Ahl  je  vous  assure  que  j'ai  souflFertl  Du- 
rant mes  rares  moments  de  lucidité,  je  comprenais 
bien  que  tout  le  mal  venait  de  l'inaction  de  mon 
esprit,  habitué,  depuis  longues  années,  au  travail,  à 
l'étude,  à  la  production,  et,  depuis  quelques  mois, 
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condamné  à  tourner  toujours  autour  de  la  même 
pensée.  Alors,  je  cherchais  un  aliment  pour  cet 
esprit  affamé.  Savez-vous  ce  que  je  trouvais?  Les 
idées  les  plus  insensées  venaient  s'offrir  à  moi  comme 
les  seules  possibles  :  conspirer ,  incendier,  violer  1 
Être  Brutus,  Érostrate  ou  Tarquin  I  Faire  servir  enfin 
à  quelque  grand  crime  le  dégoût  que  j'avais  de  la  vie, 
et  m'immortaliser  dans  Todieux,  puisque  je  ne  pou- 
vais continuer  à  m'immortaliser  dans  le  noble. 
Lorsque  vous  verrez  un  homme  frappé  d'une  grande 
douleur  s'enfoncer  et  disparaître  dans  la  solitude  ab- 
solue, vous  pourrez  affirmer  qu'il  est  sur  le  chemin 
de  la  folie.  Ce  ne  sera  qu'une  question  de  temps. 


LU. 


Cependant  il  fallait  prendre  un  parti  :  ou  vivre,  ou 
mourir. 

Un  soir,  —  il  y  avsdt  près  de  trois  mois  que  je 
n'avais  vu  un  être  humain,  excepté  mon  valet,  à  qui 
je  n'adressais  pas  quatre  paroles  par  semaine,  et  des 
services  duquel  je  me  passais  le  plus  possible;  — 
un  soir,  je  tentai  un  effort;  je  résolus  de  m'arracher 
à  ma  solitude  et  de  me  rejeter  brusquement  dans  la 
vie  des  autres. 

On  donnait  une  représentation  extraordinaire  au 

1 
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théâtre  d'Apollon,  J'y  entrai.  La  salle  était  comble, 
ruisselante  de  lumières,  de  diamants  et  d'épaules 
nues.  D'abord  j'eus  le  vertige  quand  je  me  sentis 
dans  ce  bruit  et  dans  cette  foule.  Où  étaîs-je  ?  qu'est- 
ce  que  c'étaient  que  tous  ces  gens-là?  Ils  me  fai- 
saient l'efTet  d'automates. 

Je  me  promenai  dans  les  corridors  jusqu'au  lever 
du  rideau.  Je  rencontrai  deux  élèves  de  TÉcole;  ils 
vinrent  à  moi.  Je  ne  savais  que  leur  dire;  je  les  re- 
gardais d'un  œil  étonné,  creux;  je  ne  comprenais 
pas  ce  qu'ils  disaient.  Ils  me  semblaient  être  en  bois  ; 
je  voulais  m'en  assurer  en  leur  tapant  sur  la  tête. 
Je  les  quittai  pour  ne  pas  céder  à  cette  fantaisie 
de  fou. 

Je  me  rendis  à  ma  place,  à  l'orctiestre.  Aux  premiè- 
res notes  de  cette  adorable  ouverture  de  la  Som- 
nambule^ je  fus  pris  de  l'envie  de  crier,  puis  d'ar- 
racher mes  vêtements,  de  les  jeter  au  hasard  et  de 
danser  des  danses  obscènes,  tout  nu,  au  milieu  de 
cette  salle.  Que  m' arrivait-il?  J'entendais  mon  sang 
rouler  dans  mes  oreilles,  comme  si  j'avais  eu  un 
lorrent  dans  la  tête.  Je  serrai  les  dents  et  les  poings, 
smployant  tout  ce  qui  me  restait  de  volonté  à  rete- 
nir ma  raison. 

Devant  moi  se  trouvaient  placés  un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme  qui  pariaient  tout  bas  et  qui  se 
souriaient  comme  deux  amoureux  doivent  se  sourire 
en  entendant  cette  musique  pleine  d'amour*  Je  ne 
les  quittais  plus  des  yeux. 
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—  levais  tuer  cet  homme,  je  le  sens,  me  disais-je. 

Et,  en  effet,  tout  mon  être  se  portait,  avec  un  ru- 
gissement intérieur,  vers  ce  spectateur  innocent,  qui 
ne  soupçonnait  certes  pas  ma  démence  et  qui  con- 
tinuait de  causer  tout  bas.  Pourquoi  avait-il  l'air 
si  heureux? 

Mon  voisin^ de  droite  balançait  sa  tête  en  me- 
sure, mon  voisin  de  gauche  lorgnait  les  loges.  J'au- 
rais voulu  parler  à  l'un  d'eux  pour  me  remettre  dans 
l'habitude  et  dans  le  bon  sens.  Je  fus  sur  le  point 
de  leur  tout  avouer  et  de  les  prier  de  yçWhr  sur  moi  ; 
mais  cet  acte  de  raison  eût  dénoncé  ma  folie  ;  et  je 
continuais  à  me  dire  : 

—  Il  faut  que  je  tue  cet  homme. 

Que  faire?  que  devenir?  Le  crescendo  de  l'orches- 
tre m'exaspérait.  Je  fis  un  effort  suprême,  je  me 
levai,  je  murmurai  à  l'oreille  de  mon  voisin,  d'une 
voix  étranglée  qui  tremblait  de  laisser  passer  d'au* 
très  mots  que  ces  deux-là  : 

—  Pardon,  monsieur. 

Et  je  traversai  la  salle,  en  me  disant  : 

—  Pourvu  que  j'arrive  jusqu'à  la  porte  sans  acci- 
dent I 

Je  marchais,  n'osant  pas  regarder  un  seul  des 
visages  qui  se  penchaient  pour  voir  ce  monsieur  qui 
dérangeait  tant  de  monde;  j'avais  peur  de  leur  fahre 
la  grimace  et  de  les  insulter. 

Enfin,  je  fus  en  contact  avec  l'air;  je  l'aspirai  à 
larges  bouffées  et  je  rentrai  chez  moi,  longeant  les 
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murs,  où  je  m'appuyais  de  temps  en  temps  pour  ne 
pas  tomber.  Une  fois  dans  ma  chambre,  je  me  rou- 
lai à  terre,  en  frappant  ma  tête,  siège  de  pensées 
dont  je  n'étais  plus  le  maître,  et  en  criant  à  Dieu  : 
—  Mais  sauve»moi  donc!  je  ne  t'ai  rien  faitl 
Je  restai  là,  sur  le  sol,  jusqu'au  jour.  Quand  je  m'é- 
veillai, j'étais  grelottant,  j'avais  la  fièvre;  j'eus  peur 
de  la  maladie  dans  la  solitude.  En  somme,  je  n'avais 
jamais  vécu  seul  ;  j'avais  toujours  été  aimé  de  quel- 
qu'un; je  n'étais  pas  fait  pour  vivre  ainsi.  Je^me  mis 
à  pleurer  en  appelant  :  «  Maman  I  »  comme  un  en- 
fant perdu.  Mon  mal  était  peut-être  physique?  les 
symptômes  étranges  auxquels  j'étais  en  proie  étaient 
peut-être  ceux  des  fièvres  de  Rome,  si  familières  aux 
étrangers? 

J'appelai  un  médecin.  Il  me  tâta  lé  pouls,  le  pouls 
était  un  peu  agité,  mais  de  fièvre,  point.  Il  regarda 
ma  langue,  il  examina  mes  conjonctives,  il  écouta 
mon  cœur,  il  m'ausculta,  il  me  questionna  sur 
mes  habitudes  passées.  Je  lui  dis  comment  j'avais 
été  élevé,  comment  j'avais  vécu,  comment  j'étais  à 
Rome,  par  suite  d'un  grand  chagrin  qui  avait  dés- 
organisé ma  vie.  Il  me  conseilla  la  marche,  le  tra- 
vail régulier,  une  nourriture  légère,  la  distraction 
et  la  femme  de  temps  en  temps,  mais  la  femme  seule- 
ment à  l'état  hygiénique,  sans  l'amour.  Il  m'expli- 
qua comme  quoi  la  santé,  c'était  l'équilibre  dans  les 
facultés  et  dans  Ibs  fonctions;  il  ajouta  que,  si  l'on 
demandait  plus  à  un  organe  qu'à  un  autre»  on  dé- 
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truisaît  cet  équilibre,  et  que,  dès  ters,  il  y  avait  rup- 
ture d'équilibre,  et  maladie,  par  conséquent;  que, 
depuis  plusieurs  années,  j'avais  telles  et  telles  habi- 
tudes, qu'elles  avaient  été  interrompues  par  une 
cause  ou  par  une  autre,  qu'il  s'agissait  de  repren- 
dre peu  à  peu  ces  habitudes,  dans  un  milieu  autre, 
puisque  les  conditions  de  ma  vie  étaient  modifiées, 
mais  que  les  règles  physiologiques  n'en  subsis- 
taient pas  moins  et  que  nul  ne  pouvait  s'y  sous- 
traire; que,  du  reste,  j'étais  en  ce  moment  sous 
l'influence  du  sirocco,  qui  n'avait  jamais  été  si  fort, 
et  que,  dès  que  la  tramontane  soufflerait,  je  me  sen- 
tirais beaucoup  mieux.  Bref,'  il  me  conseilla  de 
prendre  patience ,  d'oublier,  de  n'avoir  plus  d'âme, 
de  me  porter  très-bien  et  de  m'amuser  beaucoup. 


LUI. 

Vous  devez  être  étonné,  comme  je  le  suis  moi- 
même,  de  la  lucidité  avec  laquelle  je  vous  raconte — 
trop  longuement — cette  période  de  mon  existence.  Il 
semble  qu'elle  devrait  avoir  dans  ma  pensée  la  con- 
fusion et  l'obscurité  d'un  mauvais  rêve  dont  on  s'est 
réveillé  en  sursaut.  Il  paraît  étonnant  que  le  cerveau, 
ébranlé  dans  toute  sa  masse,  ait  pu  conserver  et  re- 
trouver à  distance ,  si  claires  et  si  précises ,  des  seu- 
ls. 

y  DigitizedbyVjOOQlC 


318  AFFAIRE  CLEMENCEAU. 

salions  qu'il  subissait  malgré  lui,  qu'il  repoussait  de 
son  mieux  et  qui  sont  du  domaine  de  l'aliénation.  C'est 
ainsi  cependant.  Les  moindres  jiétails  de  mon  séjour  à 
Rome,  je  me  les  rappelle  distinctement,  et,  avec  up 
peu  d'effort,  je  pourrais  y  joindre  les  dates  corres- 
pondantes. Je  m'étais  pour  ainsi  dire  dédoublé 
alors,  et  l'un  de  mes  deux  moi  assistait  avec  un  dés- 
espoir inutile  aux  agitations  de  l'autre.  C'est  celui-là 
qui  se  souvient. 

Aujourd'hui,  d'ailleurs,  chose  plus  étrange  en- 
core, je  suis  calme.  Je  vous  le  disais  en  commen- 
çant ce  récit  :  mon  esprit  est  moins  troublé  que 
je  ne  l'aurais  cru.  Au  fur  et  à  mesure  que  j'ai 
pu  consigner  les  faits  de  ma  vie,  m' examiner  et  me 
juger,  je  ne  sais  quelle  sérénité  progressive  s'est 
emparée  de  moi.  Vous  avez  dû  remarquer  même,  en 
maints  endroits  de  ce  mémoire,  que  je  me  complai- 
sais dans  la  relation  de  certains  détails  et  dans  la 
peinture  de  certains  tableaux,  comme  si  j'avais  tout 
simplement  à  raconter  des  faits  dont  j'aurais  été  le 
témoin,  et  non  la  déplorable  histoire  dont  je  suis  le 
héros.  Bien  plus,  je  n'ai  ni  les  craintes  ni  les  re- 
mords d'un  criminel.  Jfe  me  suis  séparé,  par  le  seul 
moyen  qui  fût  définitif,  d'une  réalité  qui  torturait 
ma  vie  et  altérait  ma  raison.  Il  me  parait  tout  sim- 
ple, à  cette  iieure,  d'avoir  agi  comme  je  l'ai  fait, 
Cependant,  avant  d'en  arriver  là,  j'ai  combattu,  je 
me  suis  adressé  de  bonne  foi  au  travail,  à  la  prière, 
à  l'amitié,  à  la  solitude,  au  suicide,  à  la  science,  à 
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la  loi,  enfin  au  repentir  de  celle  qui  m'avait  offensé 
et  meurtri;  je  leur  ai  demandé  un  dérivatif  à  des 
maux  que  je  ne  pouvais  plus  supporter;  rien  ne 
m'a  répondu,  La  nature»  dans  un  mouvement  spon- 
tané, irrésistible,  meurtrier,  m'a  délivré  tout  à  coup 
du  démon  qui  m'obsédait.  Le  crime  m'a  exorcisé, 
calmé,  assaini.  Je  suis  rentré,  immédiatement  après, 
en  possession  de  cet  équilibre  dont  la  physiologie 
fait  la  base  de  la  vie  physique  et  morale.  J'ai  re- 
conquis ma  volonté,  non  plus  pour  quelques  jours, 
comme  après  ma  rencontre  avec  Serge,  mais  défini- 
tivement, comme  vous  le  prouve  ce  récit,  que  je 
reprends  tous  les  matins,  depuis  un  mois,  sans  fiè- 
vre, sans  lassitude  et  sans  dégoût,  après  cinq  ou 
six  heures  d'un  sommeil  que  je  ne  connaissais  plus, 
le  suis  prêt  au  travail,  et,  s'il  m'est  donné  de 
vivre,  je  crois  que  j'oublierai  complètement  cette 
désastreuse  partie  de  ma  vie  qui  n'était  pas  faite 
pour  moi.  Bref,  quand  je  m'examine,  quand  je  me 
juge,  je  me  considère  comme  absolument  innocent. 
Le  cas  de  légitime  défense  n'existe  pas  seulement 
au  physique  ;  il  existe  au  moral.  Tout  à  coup,  à  Vim-. 
proviste,  j'ai  été  attaqué,  insulté,  blessé  dans  mes 
sentiments  les  plus  sincères  et  les  plus  respectables 
par  un  être  à  qui  je  n'avais  fait  que  du  bien.  J'ai  d'a- 
bord été  tout  étourdi  du  choc,  puis  je  me  suis  défendu 
et  j'ai  terrassé  mon  adversaire.  Parce  qu'il  ne  s'était 
servi  djans  l'attaque  ni  d'un  pistolet,  ni  d'un  couteau, 
ni  d'un  bâton,  était-il  hors  de  cause?  Je  ne  saurais  le 
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croire,  ni  vous,  ni  aucun  juge  consciencieux,  puisque 
vous  m'avez  tendu  la  main  dès  mon  arrestation, 
puisque  M.  Ritz,  son  gendre  et  les  hommes  les  plus 
honorables  viennent  me  voir  et  me  fortifier. 

Voulez-vous  une  autre  preuve?  De  cette  créature 
que  j'ai  aimée  jusqu'à  la  rage,  mon  âme,  mon  cœur 
et  mon  esprit  n'ont  pas  gardé  la  moindre  trace.  Quand 
j'aurai  jeté  sur  le  papier  le  dernier  mot  qui  la  con- 
cerne, elle  sera  tout  à  fait  sortie  de  mon  passé,  et  je 
ne  me  la  rappellerai  même  plus.  Chacune  des  pages 
que  j'ai  tracées  et  que  vous  venez  de  lire  a  détaché 
de  moi  une  parcelle  de  ces  terribles  événements.  le 
les  vois  tomber  à  mes  pieds,  comme  ces  scories 
blanches  qui  succèdent  aux  brûlures  et  sous  les- 
quelles se  forme  un  derme  nouveau.  C'est  ainsi  que 
je  vois  reparaître  et  même  apparaître,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  mon  cœur  des  sentiments  dont  cette 
lenmae  empêchait  pour  ainsi  dire  la  circulation ,  en 
s'interposant  entre*  la  créatidn  et  moi.  Je  me  re- 
prends à  sourire  à  la  nature,  au  travail,  à  l'amitié,  à 
la  vie,  à  la  Divinité  que  j'ai  blasphémée  si  souvent; 
j'aime  mon  fils,  qui  m'était  indifférent  et  qui  allait 
me  devenir  odieux;  je  respire,  je  comprends,  je 
suis  guéri,  en  un  mot ,  depuis  que  j'ai  brisé  la  tête 
du  serpent  qui  m'étreignait.  Il  y  a  du  vrai  dans  le 
proverbe  populaire  :  «  Morte  la  bête,  mort  le 
venin.  » 

Des  raisonnements  que  je  formule  à  cette  heure 
et  des  effets  qui  se  sont  produits,  il  est  bien  certain 

Digitized  by  VjOOQIC 


AFFAIRE   CLEMENCEAU.  321 

que  je  n'avais  aucun  pressentiment  avant  mon  crime; 
ils  sont  un  résultat  et  non  un  principe,  une  consé- 
quence et  non  une  cause.  Mon  action  n'a  pas  été  pré- 
méditée, elle  a  été  toute  machinale,  toute  d'instinct, 
comme  celle  d'un  homme  qui,  surpris  par  l'as- 
phyxie, brise  une  vitre  pour  avoii;  de  l'air  et  revient 
aussitôt  à  la  vie.  J'ai  été  sauvé  par  l'assassinat;  j'au- 
rais mieux  aimé  *étre  sauvé  d'une  autre  façon  :  cela 
n'était  sans  doute  pas  en  mon  pouvoir. 

Peut-être  le  crime  était-il  dans  ma  destinée; 
peut-être,  étant  né  en  dehors  des  règles  sociales, 
ne  pouvais-je'me  protéger  qu'en  dehors  des  moyens 
sociaux;  peut-être  suis-je  un  criminel  de  nature 
et  de  naissance,  comme  un  descendant  d'Âtrée 
ou  de  Thyeste,  et  je  développe  peut-être  ici,  sans 
m'en  douter,  des  arguments  monstrueux  qui,  à  eux 
seuls,  constitueraient  un  crime.  C'est  possible;  mais, 
en  ce  cas,  je  suis  un  aveugle,  je  n'ai  pas  conscience  de 
mes  actes,  je  subis  décidément  la  fatalité  héréditaire  ; 
et,  dès  lors,  ce  n'est  plus  moi  qu'il  faut  rechercher, 
juger  et  condamner  ;  ce  n'est  plus  moi  qui  ai  com- 
mis ce  meurtre,  c'est  l'être  mystérieux  que  je  porte 
en  moi  !  c'est  mon  père  1  c'est  l'Inconnu  1 


Liy. 

La  visite  et  les  conseils  du  médecin  que  j'avais 
appelé  à  Rome  ne  devaient  en  rien  modifier  mon  état. 
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Ils  m'étaient  aussi  inutiles  alors  qu'ils  noe  paraissent 
rationnels  aujourd'hui.  A  peine  cet  homnie  m'avait- 
il  quitté,  que  je  reçus  de  M,  Ritz  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  vous  écris,  chargé  de  deux 
commissions  fort  agréables  à  remplir.  Plusieurs  de 
mes  collègues  pensent  à  vous  pour  l'Institut,  et 
c'est  justice,  malgré  vos  trente  ans.  On  vous  aime, 
on  vous  estime,  on  voudrait  voi^s  donner,  surtout 
dans  les  circonstances  où  vous  vous  trouvez,  un 
témoignage  public  de  toutes  les  sympathies  qui  vous 
3ont  dues.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon 
jeune  maître,  combien  je  serais  heureux  dé  vous  voir 
remplacer  notre  dernier  mort,  vous  qui  pourriez 
remplacer  la  plupart  des  vivants  qui  sont  là,  à  com- 
mencer par  moi.  Ma  démarche  est  tout  officieuse; 
mais  répondez-moi  que  vous  l'accueillez  avec  plaisir, 
et  je  me  charge  du  reste.  Tenez-vous  donc  prêt  à 
revenir  si  vou^  acceptez,  Vous  connaissez  la  maison 
où  il  y  aura  fête  à  votre  retour. 

»  Autre  chose  : 

»  On  est  venu,  de  la  part  d'un  étranger,  me  de- 
mander si  le  modèle  en  marbre  de  la  Buveuse  existe 
réellement  et  si  vous  consentiriez  à  le  vendre.  On  en 
offre  quarante  mille  francs!  C'est  une  jolie  somme! 
Je  crois  cependant  que  j'obtiendrais  cinquante  mille. 
L'œuvre  vaudra  davantage  plus  tard.  Elle  est  de 
premier  ordre;  mais  enfin,  cinquante  mille  francs, 
contre  un  morceau  de  marbre,  quand  on  a  un  enfant, 
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ne  sont  pas  à  dédaigùer.  Si  oui,  envoyez-moi  un 
mot  avec  lequel  je  puisse  prendre  la  statue  chez 
vous. 

»  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime.  Mon 
gendre  et  ma  fille  vous  font  toutes  leurs  amitiés. 
Constantin  est  en  mission,  il  revient  ces  jours-ci.  » 

Et ,  en  grosses  lettres  mal  tracées  : 

«  J'embrasse  mon  petit  père. 

;  »  FÉLIX.  I» 

C'est-à-dire  une  larme,  une  goutte  d'eau  dans 
ce  désert. 

Mes  idées,  comme  vous  avez  pu  le  voir,  étaient 
loin  des  ambitions  académiques.  Mon  royaume 
n'était  plus  de  ce  monde.  Je  refusai  donc  sur  ce 
point.  Je  consentis  à  vendre  la  Buveuse.  Ce  serait 
cinquante  mille  francs  de  plus  pour  Félix  ;  et,  puis- 
qu'un honnête  homme  comme  M.  Ritz  ne  trouvait 
rien  à  objecter  contre  la  vente  de  ce  souvenir,  je 
n'avais  pas  à  m'y  opposer. 

J'écrivis  longuement  à  mon  maître.  Je  lui  dis  tout 
ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Cet  homme  étant'  mon 
seul  ami,  je  ne  devais  rien  lui  cacher,  et  puis  j'avais 
besoin  de  me  répandre  en  quelqu'un  dont  je  me 
savais  aimé.  Je  lui  faisais  part  de  la  résolution  que 
j'avais  prise,  de  la  nécessité,  pour  ainsi  dire,  où 
j'étaisr  d'en  finir  avec  la  vie.  Je  m'étendais  sur  Tinu- 
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tilité  des  choses  humaines  et  divines  en  présence  de 
certains  malheurs;  je  niais  la  Providence  ;  je  rappe- 
lais le  nom  de  tous  ceux  qui  avaient  injustement 
souffert;  j'en  tirais  des  arguments  contre  le  ciel,  et, 
m' excitant  moi-même ,  je  terminais  cette  lettre  en 
priant  M.  Ritz  de  vouloir  bien  être  mon  exécuteur 
testamentaire  et  de  se  charger  de  mon  fils.  Bref, 
je  lui  faisais  toutes  les  recommandations  d'un  mou- 
rant qui  ne  peut  pas  répondre  du  lendemain,  sans 
m' apercevoir  qu'une  pareille  lettre  était  moins  une 
confidence  qu'un  appel,  et  qu'elle  pouvait  se  résumer 
ainsi  :  «  Empêchez-moi  de  mourir!  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  La  voici.  Ces 
lettres-là  sont  de  celles  qu'on  garde. 

«  Pour  vous  détourner  de  vos  projets  de  mort,  je 
ne  vous  ferai  aucun  des  raisonnements  inutiles  qu'on 
fait,  en  pareil  cas.  Je  ne  vous  dirai  pas  que.  Dieu 
vous  ayant  donné  la  vie,  Dieu  seul  a  le  droit  de  vous 
la  reprendre.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  le  suicide  est 
immoral,  impie,  ridicule,  qu'il  n'attendrit  personne, 
qu'il  est  une  preuve  de  lâcheté  plus  que  de  courage, 
et  tous  les  lieux  communs  que  vous  connaissez.  Je 
ne  vous  dirai  qu'un  mot  :  Votre  mère  a-t-elle  souffert 
autant  que  vous  ?  Oui ,  cent  fois  plus  certainement» 
S'est-elle  tuée?  Non.  Vous  a-t-elle  élevé,  malgré  la 
misère,  malgré  l'abandon,  malgré  les  souvenirs, 
malgré  les  insultes,  malgré  la  honte?  Votre  enfant 
qui  est  déjà  privé  d'un  de  ses  deux  soutiens  naturels, 
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comme  vous  l'avez  été^  vous-même,  a-t-il  doublement 
besoin  de  vous,  comme  vous  avez  eu  doublement 
besoin  de  votre  mère?  Toute  la  question  est  là.  Vous 
n'avez  pa^  le  droit  de  mourir. 

»  Je  puis  vous  remplacer  auprès  de  votre  fils,  dites- 
vous  dans  votre  lettre  ;  —  qu'en  sa^ez  vous?  Et  pour- 
quoi m'imposeriez-vous,  à  moi  étranger,  une  charge 
que  vous  ne  voulez  pas  pour  vous-même  ?  Certaine- 
ment, si  vous  succombiez  loyalement  dans  la  lutte 
avec  la  vie,  frappé  en  pleine  poitrine  sur  le  champ 
de  bataille  commun,  certainement  votre  enfant  de- 
viendrait le  mien,  et  je  relèverais  dans  la  vénération 
de  son  père.  Mais,  si  vous  désertez,  si  vous  passez 
à  l'ennemi,  si  vous  combattez  contre  nous,  que 
voulez-vous  que  je  lui  dise  plus  tard,  et  de  quel 
exemple  lui  sera  votre  défaillance,  quand  il  aura 
lui-même  à  lutter  ? 

»  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  entendu,  avec 
raison,  accuser  et  maudire  celui  qui  vous  avait  aban- 
donné; et  cependant  vous  pouviez  encore  compter 
sur  votre  mère!  Allez-vous  donner  à  votre  fils  ce 
double  droit  de  mépriser  sa  mère  et  de  condamner 
son  père  ?  Vous  savez  bien  que  l'indulgence  et  la  pitié 
envers  les  parents  coupables  ne  sont  pas  faciles  à 
l'enfant  qui  pâtit  de  leurs  fautes.  Enfin  votre  enfant, 
le  connaissez-vous  seulement,  pour  lui  attribuer  si 
peu  d'importance?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  déjà 
auprès  de  lui?  Il  grandit,  son  cœur  s'éveille,  son 
intelligence  se  développe  1  Pourquoi  donnez-vous  à 
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d'autres  ses  premièFes  paroles  et  ses  premieiss  sou- 
rires? Pourquoi  est-ce  nous  qui  jouissons  de  lui? 
Pourquoi  n'expérimenteriez-vous  pas  d'abord  ce  se- 
cours naturel?  Pourquoi,  vous  qui  prétendez  subir 
fatalement  rinfluence  mauvaise  d'un  père  inconnu, 
n^arme«-vous  pas  à  l'avance  votre  fils  contre  Fin-   1 
fluence  maternelle  que  vous  ne  connaisse?  que  trop  ? 
»  Vous  souifrez  ï  comme  c'egt  nouveau  1  Croyez- 
vous  done  être  le  premier?  Est-ee  que  l'humanité 
tout  entière  ne  souflre  pas  î  On  vous  trahit,  on  vous  | 
trompe  \  la  belle  aventure  I  Vous  n'avez  plus  de 
génie  !  vous  n'avez  plus  d'amour  \  Vous  les  avez  eues,   , 
ces  deux  ailes  de  l'archange  qui  emportent  l'homme   | 
dans  les  sphères  célestes  I  Combien  de  vos  semblables 
rampaient  sur  la  terre  pendant  ce  temps-là,  "vous  | 
admirant  et  vous  enviant  !  Se  tuaient-ils,  pour  ne  | 
pouvoir  vous  suivre  ?  Si  vous  n'avez  plus  Pamour  de 
votre  femme,  ayez  celui  de  votre  enfant,  acquérez-le, 
rendez-vous-en  digne.  Si  vous  n'avez  plus  le  génie, 
ayez  le  travail.  Si  vous  ne  pouvez  plus  faire  des 
chefs-d'œuvre,  faites  tout  ce  que  vous  pouvez  faire. 
Si  vous  n'êtes  plus  un,  artiste,  soyez  un  ouvrier.  Si 
vous  n'êtes  plus  un  créateur,  soyez  un  copiste.  Faites  ' 
des  rampes  d'escalier,  des  moulures  de  plafond,  des 
groupes  pour  les  pendules  I  Sciez  des  pierres  de  taille 
et  maniez  la  tmelle  comme  un  maçon;  mais,  à  trente  | 
ans,  vigoureux,  honnête  et  respecté,  ne  désertez  pas 
un  monde  où  vous  avez  eu  besoin  des  autres  et  où 
les  autres  ont  besoin  de  vous.  Le  suicide  i  C'est  bon 
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pour  les  joueurs  ruinés,  les  libertins  impuissaptP 
et  les  caissiers  infidèles.  Et  encore,  ils  lî'eft  abu-r 
çieQtpasI 

^  Qit^fît  ^  ce  Djeu  quç  vousblaspbémezet  niezparcQ 
qu'il  ne  v^ut  pas  vous  dire  gon  secret,  cûmmencez 
par  admirer  ce  q^'^  vous  ?pQptre,  et  vous  n'aurez 
plijs  le  t^nap3  de  çhercber  ce  qu'il  vous  cache,  Ne  le 
réduisez  p^s  aux  pyoportionsf  étroites  de  votre  bon* 
beup  eu  de  votpe  orgueil,  Laisi^^-rle  procéder  eopiqiie 
il  lui  plaît,  11  sait  pourquoi  il  a  créé  TbOP^me,  il  sait 
bien  aussi  où  il  le  mène,  Sachez,  vous,  que  vqu?  lijû 
êtes  utile,  puisque  vous  ôtefij  1^,  et  aidei^-le  de  votre 
mieux,  puisqu'il  veut  bien  vous  donner  un  rôle  dans 
son  œuvre.  Plus  tard,  il  vous  dir^  le  reste.  Il  existe; 
que  cela  vous  suffise,  Vous  pouvez  être  ftssez  mj^l- 
beureux  pour  en  douter  quelquefois,  vous  ne  pouvez 
0tre  assez  aveugle  pour  eu  douter  toujours;  et,  ^ 
mesure  que  vous  avancerez  dans  la  vie,  vou^  le  ver^ 
rez  plus  distinctement. 

»  La  religion  qui  se  sert  ae  son  nom  pour  com- 
mettre des  injustices,  des  erreurs  et  des  excès,  ne 
vous  ofire  ni  consolation  ni  refuge;  elle  ne  satisfait  ni 
votre  raison  ni  votre  cœur;  vous  ne  pouvez  croire  à  la 
sincérité  de  prêtres  vêtus  de  satin,  d'or  et  de  pier- 
reries, pronoenés  dans  des  palanquins,  habitant  des 
palais  et  jouissant,  à  la  face  de  ceux  à  qui  ils  prê- 
chent Tabstinepce  et  l'humilité,  de  tous  les  biens  de 
ce  monde,  sans  en  excepter  l'amour.  Qu'est-rce  que 
ca  vous  fait?  Ces  gensr-là,  pour  être  prêtres,  n'en  sont 
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pas  moins  des  hommes,  comme  vous  et  mol.  faibles 
par  conséquent.  Pardonnez-leur  I  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  Séparez  l'idée  chrétienne  des  hommes 
qui  l'exploitent  et  des  formules  qui  la  dénaturent; 
regardez-la  bien  et  prosternez-vous  1  Si  Dieu  est 
quelque  part,  au  lieu  d'être  partout,  c'est  là  qu'il 
est.  Elle  est  l'indulgence,  elle  est  la  force,  elle  est  la 
morale,  elle  est  la  charité,  elle  est  le  bon  sens,  elle 
est  le  bien,  elle  est  le  vrai  !  Elle  a  découvert  le  repen- 
tir, et  elle  a  inventé  le  pardon.  C'est  ce  qui  la  rend 
impérissable  dans  un  monde  comme  le  nôtre. 

»  Vous  n'acceptez  pas  les  mystères.  Vous  ne 
croyez  ni  à  l'incarnation,  ni  aux  miracles,  ni  & 
la  résurrection,  ni  à  la  virginité  de  la  Mère,  ni  à 
la  divinité  du  Fils,  ni  à  toutes  les  légendes  fan- 
tasmagoriques dont  la  tradition  escorte  le  passage 
de  Jésus  sur  la  terre  I  Après  ?  Moi  non  plus,  je  n'y 
crois  pas,  en  tant  que  fait;  mais  je  considère  ces 
merveilleuses  traditions  comme  les  ornements  dont 
les  hommes  ont  dû  revêtir  l'idée  pour  la  rendre  sé- 
duisante et  la  faire  accepter  de  siècle  en  siècle  par 
Timagination  humaine,  avide  de  surnaturel,  et  qui 
admera  toujours  mieux  être  étonnée  que  convaincue. 
Ce  n'est  qu'un  écrin  destiné  à  garantir  le  diamant 
céleste  que  lé  souffle  "de  la  froide  logique  aurait  fini 
par  ternir.  Symboles!  Fictions!  Romans!  Soit!  Res- 
pectez ces  poétiques  mensonges,  que  nous  avons 
aidé  à  perpétuer,  nous  autres  artistes  :  ils  sont  pleins 
de  consolations  et  d'espérances  pour  les  humbles, 
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les  faibles  et  les  simples,  qui  n'ont  ni  le  temps, 
ni  la  force,  ni  le  moyen  de  discuter.  Cherchez  une 
mérité  positive  qui  ait  fait  autant  de  bien  que  ces 
douces  tromperies;  vous  ne  la  trouverez  pas;  et  de 
bien  autres  hommes  que  vous  et  moi  ont  eu  le  bonheur 
d'y  croire.  Ne  choisissons  pas  trop  tôt.  Votre  raison, 
d'ailleurs,  a  perdu  le  droit  d'être  trop  fière,  depuis 
le  jour  où  elle  n'a  pas  su  vous  garantir  contre 
l'amour  qui  vous  tourmente  aujoiurd'hui.  C'était  ce 
jour-là  qu'il  fallait  ne  pas  croire  I 

»  Et  maintenant,  si,  malgré  tout,  je  n'ai  pu  vous 
convaincre,  mourez,  mon  cher  enfant;  nous  vous 
pleurerons,  tout  en  vous  blâmant,  parce  que  nous 
vous  aimons  du  plus  profond  de  notre  cœur.  J'aurai 
soin  de  votre  fils,  n'en  doutez  pas;  et,  après  moi,  ma 
fille  et  mon  gendre  se  chargeront  de  lui,  puisqu'ils 
sont  de  ceux  qui  acceptent  tous  les  devoirs,  y  com- 
pris les  devoirs  des  autres.  Cependant,  je  vous 
demanderai,  ou  plutôt  j'exigerai  de  vous  un  service; 
car,  en  somme,  vous  me  devez  quelque  chose  pour  le 
passé,  déjà  peut-être  pour  l'avenir,  et  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  en  aller  sans  régler  vos  comptes. 
Faites-moi,  en  marbre,  une  réduction,  tiers  de  na- 
ture, du  Moïse  de  Michel-Ange.  J'ai  rêvé,  toute  ma 
vie,  de  posséder  ce  chef-d'œuvre,  interprété  par  un 
maître.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'imagination  pour 
copier;  il  ne  faut  qu'un  peu  de  patience;  et  vous 
n'avez  peut-être  besoin,  pour  ce  travail  routinier, 
que  de  ce  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  vous  ap- 
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prendre.  Ce  sera  une  restitution,  et  je  serw  fier 
d'aToir  eu  votre  dernière  pensée.  Ce  que  je  vous 
demande  est  très-sérieux. 

»  Je  vous  embrasse,  fet  je  compte  sur  vous  comme 
vous  pouveE  compter  sur  moi*  » 


LV. 


Quelle  philosophie  douce  et  ferme  à  la  fois  1  Avec 
quelle  délicatesse  et  quelle  adorable  malice  ce  cœur 
généreux  essayait  de  me  rattacher  à  la  vie  par  le  tra- 
vail, par  la  reconnaissance,  par  la  dignité. 

Je  lui  répondis  ces  seuls  mots  : 

«  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme«  Vous  aurez 
votre  Moïse,  je  vais  le  commencer  sur  l'heure.  » 

le  fis  apporter  une  réduction  en  plâtre  de  cette 
admirable  statue  «  et  je  me  mis  à  tailler  en  plein 
marbre,  comme  un  simple  praticieni 

Au  bout  de  quinze  jours  de  ce  travail  purement 
mécanique,  qui  ne  demandait  que  de  la  précision  et 
de  rhabileté,  je  commençais  à  reprendre  un  peu 
possession  de  moi-même.  AUais-je  guérir?  AUais-je 
oublier?  Que  de  promesses  je  faisais  en  secret  à 
Dieu  et  aux  hommes  si  ce  miracle  s'accomplissait  I 
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Quand  la  Bilhouette  du  graod  Hébreu  commença  à 
sortir  de  la  masse,  quand  la  forme  se  dégagea  du 
bloc,  que  la  vie  fit  tressaillir  la  matière,  je  poussai 
comme  un  cri  de  joie.  Évidemment  j'étsds  sauvé,  si 
rien  ne  venait  se  jeter  de  nouveau  entre  mon  œuvre 
et  moi. 

J'écriviB  &  M;  Riti  une  lettre  tout  reconnaissance 
et  tout  enthousiasme.  Les  bommesi  que  je  ne  vou- 
lais plus  voir^  j'allai  de  moi^nême  au-devant  d'eux. 
Je  retournai  à  l'École,  où  je  n'avais  pas  paru  de- 
puis plusieurs  moiSi  J'invitai  à  dîner  deux  ou  trois 
de  ces  jeunes  gehs;  je  m'excussd  auprès  d'eux;  je 
trouvai  des  prétextes;  Ud  y  crurent  ou  firent  stm- 
blant  d'y  croire. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi* 

Dn  matin  ^  je  reçus  cette  lettre  : 

«  Encdre  une  nouvelle  :  ta  femme  est  revenue, 
ayant  découvert  de  nouvelles  mines  dans  la  Califor- 
nie; cela  seul  peut  expliquer  sa  fortune  subitei  Tu 
sais  bien  éet  hôtel  adorable  qu'avait  fait  construire 
le  comte  Attikoff,  ail  Gours-la-Reine?  Ta  femme  l'a 
acheté^  tout  meublé,  avec  les  curiosités  qu'il  ren- 
ferme. Elle  Ta  payé  comptant  deux  millions  et  demi 
aux  héritiers  du  comte,  mort  subitement  le  mois  der- 
nlen  Elle  s'y  est  installée»  le  jour  même  de  la  ventes 
il  est  vrai  qu'elle  n'a  eu  besoin  que  d'apporter  ses 
malless  Elle  a  demandé  aux  gens  du  comte  s'ils  vou* 
laient  rester  à  son  service?  Ils  ont  consenti,  sauf 
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le  premier  cocher,  qui  est  Anglais  et  qui  ne  veut  pas 
conduire  une  femme  seule  dont  il  ne  connaît  ni  les 
tenants  ni  les  aboutissants.  C'est  parfait  1 

»  En  attendant,  ta  femme  a  les  plus  beaux  équi- 
pages de  Paris.  Elle  ne  reçoit  que  des  hommes,  bien 
entendu,  des  hommes  du  monde,  et  en  nombre  très- 
restreint.  Elle  a  sa  loge  aux  Italiens  et  à  l'Opéra,  où 
elle  fait  émeute  à  chaque  représentation;  car,  il  faut 
le  dire,  elle  est  plus  belle  qu'elle  n'a  jamais  été.  Elle 
se  fait  appeler  madame  Iza.  La  reine  mère  est  tou- 
jours auprès  d'elle,  enrichie  de  diamants  comme  une 
tabatière  diploiiiatique.  Un  coupé  à  huit  ressorts,  aux 
armes  des  Dobronowski,  les  attend  à  la  porte  du 
théâtre  ;  un  valet  poudré,  en  bas  de  soie,  livrée  vert 
clair,  leur  abaisse  le  marchepied,  et  une  paire  de  che- 
vaux de  vingt  mille  francs,  avec  des  fleurs  naturelles 
au  frontail,  les  emporte  au  milieu  de  l'ébahissement 
général.  De  quatre  à  six  heures,  promenade  au  bois 
de  Boulogne,  en  calèche  découverte,  attelage  4 
quatre,  à  la  Daumont,  casaques  blanches  à  raies 
vertes.  Qu'en  dis- tu?  Pasi  d'hommes.  Des  visites 
danà  les  loges,  des  visites  à  Thôtel,  mais  la  vertu 
même!  Tous  les  anciens  amis  sont  exclus.  Quel  est 
ce  mystère?  Maurice,  notre  agent  de  change,  a,  entre 
autres  valeurs  à  elle,  une  seule  inscription  de  cinq 
cent  ùiille  livres  de  rente;  elle  a  fait  monter  le 
trois  pour  cent  le  jour  où  elle  en  a  acheté  les  titres. 
Quant  aux  diamants,  aux  rubis  et  aux  perles,  elle 
en  a  comme  les  enfants  ont  des  billes. 

Digitized  by  VjOOQIC 


AFFAIRE   CLÉMENCBAU.  333 

D  Or,  voici  ce  qu'elle  raconte  sur  sa  fortune^  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple.  Elle  a  hérité  de 
plusieurs  millions  ;  elle  n'avoue  pas  le  chiffre  exact 
et  elle  ne  ûomme  pas  le  défunt.  Maintenant,  voici  ce 
qu'on  dit ,  et  ça  me  paraît  plus  vraisemblable.  Elle 
est  entretenue.  Par  qui?  On  ne  nomme  personne, 
tout  haut  du  moins;  car,  tout  bas,  il  est  question 
d'un  roi,  d'un  roi  étranger,  bien  entendu.  En  effet, 
il  n'y  a  guère  qu'un  roi  qui  puisse  se  donner  un 
pareil  luxe  à  distance. 

»  Ce  trône  que  la  mère  rêvait,  elle  l'aurait  enfin 
trouvé,  d'occasion  I  Mais  quel  est  ce  roi?  That  is  the 
question!  On  en  cite  plusieurs,  on  n'en  affirme  au- 
cun. On  prétend  que  celui  dont  il  s'agit  est  tombé 
amoureux  à  première  vue,  qu'il  a  été  longtemps  rcr 
poussé,  et  qu'il  a  dû,  comme  Jupiter,  se  changer  en 
pluie  d'or.  Ce  n'est  pas  plus  humiliant  pour  un  roi 
que  pour  un  dieu.  Il  est  tellement  épris,  que,  tout  à 
coup,  il  abandonne  son  royaume  pour  venir  à  Paris 
incognito.  Il  y  passe  un  jour  ou  une  nuit,  selon 
l'heure  à  laquelle  il  est  arrivé,  et  il  s'en  retourne  • 
régner;  ou  bien  c'est  elle  qui  disparaît  pendant 
quarante-huit  heures  sans  que  personne  sache  où 
elle  se  rend.  Elle  voyage  seule. 

»  Les  domestiques  ne  disent  rien  parce  qu'ils  ne 
savent  rien,  je  crois;  sans  quoi,  ils  parleraient,  en 
leur  qualité  de  domestiques.  Toujours  est-il  qu'ils 
oni  résisté  à  toutes  les  corruptions,  car  madame  Iza 
intrigue  la  grande  ville,  et  de  riches  oisifs  ont  fait 

19. 
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l'impossible  pour  obtenir  des  renseignements  cer- 
taîns4  Rieni  Le  Roi,  toujours  le  Roil 

»  J'ai  cru  devoir  t'informer  de  ce  qui  se  passe, 
afin  que  tu  saches  ce  que  tu  dois  faire,  dans  le  cas 
où  tu  serais  disposé  à  revenir  à  Paris.  Je  ne  suis  pas 
fâohé  de  ce  scandale  nouveau.  C'est  une  barrière 
définitive  entre  cette  créature  et  toi.  Jusque-là, 
j'avais  toujours  eu  peur  qu'elle  ne  te  reprît.  Aujour- 
d'huii  ce  ne  serait  plus  du  pardon,  ce  serait  de  la 
complicité.  Elle  a  le  bon  goût  ou  l'orgueil  de  ne 
porter  que  son  nom  de-fille^  tant  mieux.  On  finira 
par  ne  pâs  même  savoir  qu'elle  a  été  la  femme  d'un 
honnête  homme;  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  » 

À  mon  grand  étoniiemeht,  cette  nodVellé  inatten- 
due me  laissa  assez  calme.  Mon  éntlemi  m'attaquait 
de  nouveau,  mais  je  savais  mâiiltenàtlt  où  il  était.  Je 
posai  cette  lettre  sur  itiâ  tàblë  et  je  me  tèms  àti  tra- 
vail, décidé  à  ne  plUâ  penser  à  quoi  ÇUë  te  sOit 
avant  d'avoir  àcheVé  le  Moisè.  Je  ne  tn^àrrétaîs  ^uè 
'  lorsque  les  outils  me  tombaient  des  liiaitis,  doi*itiànt 
à  peine  deux  Ou  trois  heures  et  me  iréniettant  à  là 
besogné  dès  que  j'avais  les  yeui  oUVetts. 

Huit  jours  après  cette  première  lettrée,  j'en  reçus 
une  seconde  ainsi  conçue  : 

«  Iza  vient  de  m'écrire  qu'elle  a  besoin  de  me 
voir  et  de  me  parler  pour  affaires  de  la  plus  haute 
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importance.  Je  me  re&ds  chez  elle  à  riadt&nt*  Les 
détails  au  prochain  courrier. 

»  Constantin.  » 

Au  courrier  suivant,  rien.  ' 

Deux  autres,  trois  autres,  quatre  autres  courriers, 
aiême  silence. 

La  tôte  de  Moïse  était  entièrement  faite. 

Un  matin ,  on  me  remit  une  lettre  d'une  écriture 
inconnue.  Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Continuez  à  suivre  les!  cottseils  dé  vdtfe  bon 
âtni  Constantin.  SeUlemèât^  sadhez  qu'il  est  Tàmant 
de  votte  feiîinië.  tt 


LVl. 


La  mesure  était  comble. 

J'appelai  mon  domestique.  Je  fis  remplir  une 
jietite  valise  des  objets  indispensables  &  un  voyageur 
pressé.  Je  regardai  une  dernière  fois  moii  marbre^  qui 
avait  l'air  de  me  dire  :  «  Va  et  reviens^  je  t'at- 
tends ;  »  et  je  partis  pour  la  France,  saiis  savoir  ce 
que  j'allais  y  faire,  mais  avec  le  pressentiment  que 
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j'allais  me  trouver  en  face  de  l'événement  le  plus 
grave  de  toute  ma  vie. 

Je  ne  dis  pas  une  syllabe  tout  le  temps  que  dura 
le  voyage,  quatre  jours  et  quatre  nuits.  Pour  ceux 
qui  m'entouraient,  je  devais  avoir  l'air  d'un  auto- 
mate. Je  mangeais  et  je  dormais  juste  ce  qu'il  faut 
pour  entretenir  le  mouvement  dans  le  corps.  Je 
ne  pensais  à  rien  distinctement.  J'allais  devant  moi, 
voilà  tout,  sous  une  impulsion  fatale,  avec  la  certi- 
tude intérieure  que  tous  les  pas  que  je  faisais  me 
menaient  à  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  plus 
éviter.  Jacques  Clément  dut  voyager  de  la  même 
manière  quand  il  vint  de  Rethel  à  Paris. 

J'arrivai  à  six  heures  du  matin.  J'allai  prendre  un 
bain ,  je  changeai  de  costume,  je  déposai  ma  valise  à 
Yhdtel  de  Paris^  rue  de  Richelieu,  et  je  me  rendis 
chez  Constantin. 

En  me  voyant  paraître,  il  pâlit  légèrement.  Cepen- 
dant il  vint  à  moi  et  m'embrassa.  Je  lui  tendis  la 
dernière  lettre  que  j'avais  reçue.  11  en  prit  connais- 
sance d'un  seul  coup  d'œil. 

—  Cela  est  vrai,  me  dit-il. 

—  Tu  es  son  amant? 

.  —  Je  l'ai  été,  une  heure,  le  jour  même  où  je  f  al 
écrit.  Dieu  sait  que  je  n'y  songeais  guère,  mais  elle  y 
songeait,  elle!  Si  elle  pouvait  me  rendre  amoureux 
et  me  torturer  un  peuv  quel  triomphe,  après  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous!  Je  n'en  ai  pas  moins  commis 
là  une  vilaine  action. 
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»  Je  comprends  maintenant  ce  que  tu  as  dû  souffrir. 
J'ai  subi  sa  puissance,  moi  qui  me  croyais  bien  fort. 
En  la  quittant,  je  me  suis  dit  :  «  Tu  as  voulu  te  ven- 
ger, serpent  !  mais  les  créatures  de  ton  espèce  n'ont 
pas  de  prise  sur  moi.  Je  ne  te  reverrai  plus.  »  Et, 
le  lendemain,  je  suis  retourné  chez  elle.  On  ne  m'a 
plus  Teçu.  Bien  joué!  Pendant  trois  jours,  j'ai  été 
amoureux,  moi.  Ah!  si  j'avais  été  le  mari  de  cette 
femme-là  et  qu'elle  m'eût  trahi,  je..» 

n  s'arrêta  et  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Qu'aurais-tu  fait?  lui  demandai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  l'aurais  tuée  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Alors,  je  suis  plus  fort  que  toi. 

—  Peut-être!  Tu  m'en  veux  7 

—  Non;  mais  j'aurais  préféré  que  tu  eusses  la 
franchise  de  m' apprendre  la  vérité. 

—  J'ai  voulu  partir  pour  Rome  et  te  raconter  tout, 
et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Et  puis/— je  suis  resté.  Qu'est-ce  que  tu  viens 
ftdre  à  Paris  7 

—  Je  reviens  tout  simplement. 

—  Tout  à  fait  7 

—  Tout  à  fait.  Au  revoir. 

—  Où  vas-iu  7 

—  Chez  moi,  d'abord;  —  chez  ton  père^  en- 
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—  A  tantôt  $  alors. 
-^  A  tantôt* 
Je  sortisi 


LVIL 


Je  me  rendis  au  Gours-la-Reine,  à  Thôtel  biea 
connu  du  prince  Âttikoff»  Je  sonnai»  La  porte  massive 
s'ouvrit.  Je  traversai  la  cour,  flanquée  à  droite  et  à 
gauche  d'écuries  et  de  remises  en  brique ,  à  toit  de 
zinc  brillant  comme  de  l'argent.  Un  timbre  sonna 
deux  fois  pour  annoncer  la  venue  d'un  visiteur.  Je 
montai  les  quelques  marches  d'un  perron  qui  fait 
face  au  quai«  et  je  me  trouvai  en  présence  d'un 
grand  laquais  en  livrée  du  matin#  Il  entre-bâiiia  la 
portOi 

—  Madame  Iza?  lui  dis-je. 
.  —  Elle  est  à  la  campagne. 

—  En  ètes-vous  sûr  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  quand  î 

—  Depuis  hier. 

—  Quand  reviendra-t-elle  ?  * 

—  Aujourd'hui,  je  crois. 

—  A  quelle  heure  sera-t-elle  visible  î 

—  Je  n'en  sais  rien.  Si  monsieur  veut  inscrire  son 
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nom  et  reyeùir^  madame  me  dira  si  elle  peut  le 
recevoir. 

—  Soit^ 

Cet  hoinlne  avait  compris  sans  doute,  au  ton  dont, 
je  parlais,  qu'il  s'agissait  de  choses  sérieuses  et  que 
j'avais  le  droit  de  parler  comme  je  le  faisais. 

Je  repris: 

^^  Madame  la  tonltesse  h^bbite^'t^elle  avec  sa 
fiUe?..é 

"^  Moh|  monsieur  I  elle  denieu^e  tout  près;  mais 
elle  est  à  la  campagne  ave6  madame  « 

—  C'est  bien.  -=^  Donnez-moi  de  quoi  écrire. 
J'entrai  dans  le  vestibule,  vaste  carré  pavé  de 

mosaïques  et  décoré  de  fresques  comme  les  intérieurs 
de  Pompéi. 

Au  milieu  de  ce  vestibule ,  sur  un  piédestal 
entouré  de  fleura  d'eau,  je  reti'ouvai  la  Buveuse^ 
qu'Iza  avait  fait  acheter  sous  un  nom  sup|)OBé  et 
dont  elle  avait  fait  la  statue  de  ce  temple. 

J'écrivis  ces  seuls  mots  : 

<c  Attendez-moi  ce  soiri  » 

Je  signai  et  je  remis  au  laquais  le  billet  cachetée 

Qu'allais-je  devenir  jusqu'au  soir? 

C'est  alors  que  je  me  rendis  chea  vous^  mon  ami* 
Je  venais  vous  instruire  de  ce  qui  se  passait  et  voiid 
demander  quels  moyens  de  défense  la  loi  mettait  à 
ma  disposition  contre  un  pareil  antagoniste.  La  loi 
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ne  pouvait  rien,  que  me  séparer  judiciairement  de  ma 
femme,  Temprisonner  pendant  un  an  ou  deux  ans  au 
plus,  si  je  constatais  l'adultère.  Quant  à  mon  nom, 
quant  à  ma  liberté,  quant  à  mon  âme,  la  loi  ne  pou- 
vait me  les  rendre.  Madame  Iza  serait  toujours 
madame  Clemenceau  ;  elle  pourrait  toujours  habiter 
le  pays  que  j'habiterais,  être  riche  et  (îêshonorer 
mon  nom  et  le  nom  de  son  fils.  La  mort  seule  nous 
séparerait  un  jour.  Je  vous  remercie  des  conseils  que- 
vous  m'avez  donnés  à  cette  époque,  ils  étaient  rai- 
sonnables. Mais,  dans  l'état  où  je  me  trouvais,  la 
raison  n'avait  rien  à  faire  pour  moi. 

Il  me  restait  encore  de  longues  heures  à  passer 
avant  d'être  remis  en  présence  d'Iza.  Nous  étions  à 
la  fin  d'avril,  à  l'anniversaire  des  jours  heureux.  Que 
devenaient  les  lieux  témoins  de  mon  bonheur  pen- 
dant que  je  me  débattais  ainsi  ?  Que  me  conseille- 
raient-ils si  j'allais  les  revoir  et  les  interroger. 

Je  partis  pour  Sainte-Assise. 

J'errad  tout  le  jour,  à  travers  mes^  souvenirs.  Je 
vins  coller  mon  visage  pendant  plus  d'une  heure  à 
la  petite  grille  dont  je  vous  ai  parlé,  derrière  les 
ébéniers  en  fleur.  Je  pris  le  bateau  du  passeur, 
stationnant  dans  le  voisinage,  et  je  le  conduisis  au 
saule  où  elle  s'appuyait  jadis,  à  l'endroit  où  nous 
nous  baignions  ensemble.  Je  l'amarrai  à  cette  racine 
Qu'elle  avait  saisie  avec  tant  de  grâce  pour  sortir 
de  la  rivière,  et  je  regardai  et  j'écoutai,  mes  coudes 
sur  mes  genoux  et  ma  tête  dans  mes  mains.  Puis 
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je  traversai  le  parc,  sansr  que  personne  me  vit,  et  je 
m'assis  sous  les  sapins,  à  mi-côte,  comme  pour  revoir 
ma  vie  de  plus  haut;  puis  je  gagnai  les  bois,  que  je 
parcourus  dans  tous  les  sens  ;  enfin  j'absorbai  le  plus 
possible,  et  à  tout  hasard,  ce  qui  avait  été  le  bonheur 
autrefois. 

Qui  pouvait  savoir  si  je  reverrais  jamais  ces  lieux 
adorés?  Où  serais-je  le  lendemain  ? 

Les  journées  étaient  encore  assez  courtes.  A  sept 
heures,  l'ombre  avait  envahi  la  campagne.  Je  repris 
la  route  de  Paris.  A  dix  heures,  je  me  présentai  de 
nouveau  à  l'hôtel  du  Gours-la-Reine.  Le  même  laquais 
m'ouvrit  une  des  portes  latérales  du  vestibule.  Seu- 
lement, il  était  en  grande  livrée,  et  deux  de  ses 
camarades,  vêtus  comme  lui,  se  levèrent  et  se  tinrent' 
debout,  quand  je  passai  devant  eux.  Mon  introducteur 
me  fit  traverser  une  série  de  petites  salles  tendues  de 
satin  de  chine,  de  brocateUe  et  de  guipure,  chaudes 
et  fraîches  à  la  fois,  parfumées  de  fleurs,  encombrées 
de  tableaux,  de  glaces,  de  porcelaines,  de  bronzes  ; 
puis  il  m'ouvrit  une  dernière  porte  et  je  me  trouvai 
dans  un  boudoir  Louis  XYI  dont  les  panneaux,  à  boi- 
series blanc  et  or,  étaient  peints  par  Fragonard ,  et 
dont  les  rideaux,  les  canapés,  les  fauteuils  et  les 
chaises  étaient  de  satin  de  Chine  blanc,  brodé  d'ani- 
maux, de  personnages  et  de  diables  de  toutes  les 
couleurs  et  de  toutes  les  formes.  Tapis  de  Smyrne, 
meubles  de  bois  de  rose  et  de  laque,  vases  de  Sèvres, 
céladons,  groupes  de  Saxe,  pendules  et  candélabres 
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de  Gouttière,  le  tout  en  pleine  lumière  comme  pour 
une  fêtOi 

Dans  le  boudoir^  une  femme  attendait^  C'était  la 
comtesse  4  désireuse  sans  doute  de  connaître  mes 
inteatiods  et  de  m'étudier  ayant  de  me  laisser  yok 
sa  fille.  Pour  se  donner  une  contenance,  bien  qu'elle 
eût,  depuiô  longtemps <  l'e^périenoe  de  toutes  les 
situations,  elle  réparait^  deyant  une  glace i  le 
désordre  de  sa  toilette,  chiffonnée  par  la  Voiture 
dont  elle  sortait»  Du  reste  ^  assez  grand  air  avec  sa 
robe  de  soie  grise  ornée  de  nœuds  de  velours  noir^  et 
malgré  les  bagues  de  haut  prilc  qui  brillaient  à  ses 
doigts. 

Ces  sortes  de  mères  sotit  rarement  aussi  distin- 
guées! 

—  Bonjour^  mon  cher  enfant  ;  comment  vous  por- 
tez-yous?  me  dit  la  comtesse  d'un  air  paterne^  dès 
que  le  valet  de  chambre  fut  sorti  «  comme  si  elle 
n'eût  même  pas  été  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  sa  fille  et  moi,  ou  comme  si  c'eût  été  pour  elle 
une  chose  tellement  prévue§  qu'il  n'y  eût  pluâ  ni  à 
s'en  étonner^  ni  même  à  s'en  souvenir. 

Je  n'en  fus  pas  moins  étourdi  de  la  simplicité  de 
cet  accueil. 

—  Merci,  madame;  je  vais  bien,  lui  répondis-je 
en  saluant. 

Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faîrot 
Elle  reprit  i 

—  Vous  êtes  déjà  venu  tantôt  î 
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—  Ge  matin. 

'  Aâ<  Notts  avons  passé  la  journée  à  la  campagtie  et 
nous  sommes  rentrées  il  y  a  dix  minutes  seulement. 
Iza  va  venir.  Elle  change  de  toilette^  Elle  était  cou- 
verte de  poussière)  Il  souffle  un  vent  aifreuJi  ce  soiri 
Vous  arrivez  de  Rome  ? 

—  Oui,^  madame. 

•^  Il  y  a  près  de  quarante  ans  que  j'ai  vu  Rome^ 
ay^  tnon  père.  J'ét^s  bien  jeune.  Revraea-vous 
vous  fixer  à  Paris? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore» 

—  Vous  avez  travaillé  là-bas? 

—  Très-peu. 
Textuel. 

J'allais  peut-être  demander  à  cette  femme  si  elle 
se  moquait  de  moi,  quand  une  porte  s'ouvrit  ré- 
solument. 

—  Voioi  ma  fille  l  dit  la  comtesse. 

Et,  se  levant,  elle  resta  droite  comme  une  dame 
d'honneur  devant  une  reinoi 

laa  parut. 

Je  vous  laisse  à  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
ma  poitrine  et  dans  ma  tête. 

Iza  traversa  la  chambre  et  me  saluaj  d'une  légère 
inclination  de  tête,  avec  l'ombre  d'un  sourire,  sans 
dire  une  parole.  Elle  me  parut  ^lus  grande  qu'au- 
trefois; peut-être  parce  qu'elle  marchait  avec  plus 
d'audace  et  plus  d'autorité.  Du  reste^  elle  était  écla- 
tante «  en  plein  développement,  en  pleine  floraisdn. 
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Seulement,  je  oe  sais  quoi  de  survenu  modifiait  sa 
physionomie  générale;  sa  vie  nouvelle  probable- 
ment, qui  jetait  un  reflet  sur  toute  sa  personne. 

Bile  avait  plutôt  Tair  d'un  portradt  qu'on  eût  fait 
d'elle  qu'elle  n'avait  l'air  d'elle-même.  Son  image 
présente  cessait  un  peu  d'être  elle,  quand  on  la  con- 
frontait avec  son  image  passée,  avec  l'Iza  que  je 
gardais  en  moi.  Toute  modestie,  même  feinte,  était 
pour  jamais  effacée  de  ce  visage  devenu  à  la  fois 
hautain  et  provocant. 

Elle  était  vêtue  d'une  simple  robe  de  taffetas  blanc, 
à  revers,  comme  les  robes  de  la  République,  à  plis 
larges  et  aplatis,  à  taille  un  peu  courte,  à  jupe 
très-longue.  Le  col  nu  et  libre.  Pas  un  bijou. 

Les  regards  de  la  mère  et  de  la  fille  se  croisèrent. 
Celui  de  la  mère  voulait  dire  :  «  Dois-je  rester?  » 
celui  de  la  fille  signifiait  :  «  C'est  inutile.  » 

En  effet,  je  m'étais  contenu,  et  ni  Tune  ni  l'autre 
de  ces  deux  femmes  ne  pouvait  prévoir,  pas  plus  que 
moi,  ce  que  les  événements  allaient  amener.    . 

—  Eh  bien,  maman,  je  te  remercie,  dit  Iza  tout 
haut  en  s'approchant  de  sa  mère  ;  à  demain  I 

La  comtesse  baisa  sa  fille  sur  le  front. 

—  A  demain,  dit-elle. 

—  Nous  dînons  ensemble,  tu  te  le  rappelles? 

—  Oui,  à  six  heures,  ici. 

—  Tu  peux  venir  plus  tôt  :  je  ne  sortirai  pas. 

—  Je  viendrai  passer  la  journée.  —  Tu  me  croiras 
si  tu  veux,  continua-t-elle  en  me  regardant,  cela  m'a 
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fait  plaisir  de  le  revoir.  Quel  malheur  que  vous 
n'ayez  pas  pu  vous  entendre  \  si  vous  m'aviez  écou- 
tée tous  les  deux!  Enfin!... 

Elle  me  tendit  sa  main,  que  j'efileurai  machinale- 
ment de  la  mienne. 

Je  croyais  rêver.  Elle  sortit. 

Je  restai  seul  avec  Iza. 


LVIII. 

Elle  me  fit  signe  de  m' asseoir,  en  prenant  place 
vis-à-vis  de  moi,  de  Tautre  côté  d'une  table  qui  nous 
séparait,  et  se  mit  à  jouer  avec  un  couteau  à  pa- 
pier, à  manche  de  jaspe,  à  garde  de  vermeil,  in- 
crusté de  grenats,  à  lame  d'acier  niellée  d'or. 

Ét^t-ce  pour  se  donner  une  contenance? 

Était-ce  pour  avoir  une  arme  dans  les  mains? 

Je  crus  que  je  ne  pourrais  pas  parler.  Il  y  eut  un 
silence  stupide  et  inévitable.  Elle  commença  : 

—  A  quoi  dois-je  votre  visite,  que  je  prévoyais,  du 
Teste  ? 

—  Que  vous  prévoyiez? 

—  Oui. 

—  Parce  que? 

—  Parce  qu'après  la  lettre  que  vous  avez  reçue  à 
Rome,  il  était  bien  probable  que  vous  viendriez  à 
Paris. 
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—  G*est  vous  qui  m'avez  écrit  cette  lettre? 

—  C'est  moi  qui  vous  Tai  fait  écrire. 

—  Et  pourquoi  m'avez-yous  fait  écrire  cette  lettre?  ' 

—  Pour  vous  renseigner  sur  votre  ami,  comme  il 
vous  avsdt  renseigné  sur  votre  femme. 

—  Alors,  le  fait  est  vrai? 

—  L'aurait-il  nié? 

—  Non.  Et  pourquoi  cette  nouvelle  infamie? 

—  Pour  me  venger. 

—  De  qui? 

—  De  Constantin  ,  qui  m'a  voulu  du  mal  et  qui 
m'en  a  fait. 

rrr-  N'y  avalt-U  pas  d'autre  vengeande? 
:—  Si;  mais  celle-là  m'a  paru  la  meilleure, 
-rr  \oua   êtes    donc   décidément  une   créature, 
perdue? 

—  Je  suis  ce  que  vous  avez  voulu  que  je  fusse* 

—  Comment  cela? 

—  Il  fallait  me  pardcmneF  autrefois. 
TT^  Était-:ce  possible  î 

—  Vqi|8  me  pardonnwiez  bien  aujourd'hui. 

TTTT  Vous  pouvea  croire. . .  ?  ^ 

—  Je  ne  crois  pas,  je  suis  sûre  que  vous  m'aimez 
et  que  vous  n'aimerez  jamais  d'autre  femme  que 
moi  ;  sans  quoi,  vous  ne  seriez  pas  là,  pâle  comme' 
vous  êtes.  Pourquoi  ne  m'aimeriezrvous  pas  encore, 
puisque  je  vous  aime  toujours? 

rrr,  VOUS  î 

—  Moi;  il  y  a  des  choses  qu'on  n'oublie  pas. 
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Et  elle  me  regarda  en  face. 

La  tête  commençait  à  me  toumef. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  trompé  alors,  si  vous 
m'aimez? 

^-  Je  n'en  sais  rien  ;  parce  que  je  m-ennuyais^ 
parce  que  j'étais  folle. 

—  Ainsi  ces  hommes*. •? 

—  Quels  hommes  ? 

—  A  qui  vous  vous  êtes  (ionnéeV 

—  Sstrce  que  je  les  connais,  ces  hommes!  Est-ce 
que  je  les  ai  regardés!  Gomment  les  appelle-rt-on? 
Je  ne  me  le  rappelle  même  pas.  J'avais  l'esprit  ma- 
lade, sans  doute.  J'^avais  soif  de  sensations  nou- 
velles. Mais,  au  fond,  je  n*aimais  que  toi.  Pourquoi 
m'as-tu  épousée?  J'aurais  été  ta  maltresse;  tu 
m'aurais  aimée,  et  puis  c'aurait  été  fini.  Ne  te 
l'avais-je  pas  offert?  Il  fallait  accepter,  toi  qui  con- 
naissais mieux  les  choses  que  moi.  Le  malheur  est 
que  je  sois  ta  femme  !  S'il  y  avait  moyen  de  te  ren- 
dre ta  liberté  complète,  je  ne  demanderais  pas  mieux. 
Chez  nous,  on  peut  divorcer  quand  en  a  une  femme 
comme  moi.  Que  veux-tu  !  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 
Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Où  as-tu  été  depuis  ce 
matin? 

—  A  Sainte-Assise. 

—  Que  ce  doit  être  joli  en  ce  moment!  J'ai  eu 
bien  souvent  le  désir  d'y  i-etourner.  Veux^r^u  que 
nous  y  allions  ensemble? 

—  Je  le  veux  bien. 
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—  Vradî  Oh  I  que  tu  es  bon  !  fit-elle  en  se  rappro- 
chant de  moi.  Quand  cela?  Demain? 

—  Oui;  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  nous  y  resterons. 

—  Toujours,  toujours?  Ce  sera  bien  long  !  Et  Thi- 
ver  ?  Et  puis,  moi,  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Misérable  I 

Je  levai  sur  elle  mes  poings  fermés.  Elle  sb  recula 
et  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  pour  ne 
pas  être  défigurée  sans  doute;  et,  baissant  la  tête 
comme  si  elle  eût  attendu  le  coup  : 

—  Si  tu  veux  me  tuer,  dit-elle  sans  changer  d'at- 
titude, et  d'une  voix  d'enfant,  ne  me  fais  pas  souf- 
frir, 

—  Écoutez-moi. 

Elle  entr'ouvrit  ses  doigts  sur  sa  figure,  et  me 
regarda  au  travers. 

—  Dis-moi  tUy  reprit-elle. 

—  Veux-tu  que  nous  partions? 

—  Â  la  bonne  heure. 

—  Réponds. 

—  Non. 

—  Il  faut  en  finir  cependant.  Veux-tu  que  nous 
mourions  ensemble  ? 

—  Quelle  folie!  à  notre  âgel  Pouiquoi  mourir, 
puisque  nous  nous  aimons?  Regarde-moi  donc!  je 
suis  belle  I  Et  toi  aussi,  tu  es  beau,  quand  tu  n'es  pas 
en  colère.  Il  sera  bien  teipt^ps  de  mourir  quand  nous 
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serons  vieux.  Pourquoi  pousses-tu  toujours  les  choses 
au  drame?  Que  nous  vivions  ensemble,  après  tout  ce 
qui  s'est  passé?  Ce  serait  vilain,  on  se  moquerait  de 
toi.  Je  ne  le  veux  pas,  moi  qui  sais  que  tu  es  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  comme  tu  es  le  plus  grand 
artiste  qui  ait  existé,  un  peu  grâce  à  moi.  Tu  sais  que 
je  n'avais  qu'une  idée  :  c'était  de  posséder  la  Bu-- 
veuse.  Tu  l'as  revue?  Quel  chef-d'œuvre!  Bh  bien, 
laissons  les  choses  comme  elles  sont.  J'ai  besoin  de 
luxe,  de  bruit,  de  folie  autour  de  moi;  abandonne- 
moi  à  mon  élément  naturel,  et  ne  prends  de  moi  que 
ce  que  je  puis  te  donner.  Nous  ne  nous  ressemblons 
pas.  Au  fond,  tu  es  un  enfant;  moi,  je  suis  une  mau- 
vaise créature;  mais  je  t'aime  et  je  veux  être  à  toi 
encore.  Je  te  connais  ;  je  suis  sûre  que  tu  m'as  été  fi- 
dèle, même  en  me  haïssant.  N'est-ce  pas  que  tu  n'as 
jamsds  eu  d'autre  femme  que  moi?  Si  tu  savais 
comme  je  suis  heureuse  quand  je  pense  à  cela;  c'est 
si  bon  de  posséder  un  être  qui  n'appartient  qu'à 
vous!  Prends-en  ton  parti!  Tu  m'appartiens.  Je 
suis  une  courtisane,  une  fille,  une  créature  vile  et 
méprisable,  c'est  dit;  mais  tu  m'aimes.  C'est  une 
fatalité!  accepte-la.  Écoute,  voici  ce  que  nous  fe- 
rons. Tu  resteras  à  Paris  ;  il  faut  que  tu  y  restes  !  il 
faut  que  tu  fasses  encore  de  belles  choses!  Je  le 
veux.  Personne  ne  saura  que  tu  m'as  revue;  tu  ne 
parleras  jamais  de  moi,  ou,  quand  tu  en  parleras,  tu 
diras  que  je  suis  k  dernière  des  filles,  ça  m'est 
égal.  Yeux-tu  me  déshonorer  publiquement?  Veux- 
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tu  me  faire  up  procès?  La  }ei  nous  séparera,  oar 
BOUB  ne  gommes  pas  séparés.  Tu  pourrais  me  f^N^r 
de  retourner  ehea  toi,  si  tu  voulais.  Ce  n'Qst  pas  ça 
que  tu  yeux  ?  Tu  y  retournera  seul,  pas  t^t  de 
suite,  6ontinua-t-elle  en  passant  ses  bras  autour  de 
mon  eou;  et,  de  temps  en  temps,  quand  tu  auras 
envie  de  me  voh*,  tu  m'écriras  ee  seul  mot:  oViensI  ii 
et  j*aecourrai  avee  un  triple  voile  sot  le  visage, 
comme  lorsque  je  suis  arrivée  de  Varsovie,  tu  te 
rappelles.  Perscmne  ne  saura  que  c'est  moi;  et,  p^i^ 
dapt  un  jour,  pepdant  une  nuit,  pendant  une  mi» 
nute,  comme  il  te  plaira,  je  serai  à  toi,  toute  à  tcà, 
rien  qu^à  toi,  ton  Iza  d'autrefois,  ta  chose,  ton  ohi^a, 
veux-tuP  Moi,  je  le  veux. 
-^  Autrement  dit,  ma  femipe  sera  ma  maîtresse? 

—  Les  mots  ne  signifient  rien. 

—  Et  quand  commpneerons-^eus  cette  vie  aoiin 
velle? 

-T-  Quand  tu  voudr^. 

—  Tout  d^  suite. 

—  Veux-«tu  m' emmener  jusqu'à  draiain? 

—  A.  quoi  bon  te  déranger? 

—  loi? 

BUe  hésita  un  ipoment. 

-^Si  le  roi  arrivait,  lui  dîs-je,  comme  si  yen-. 
trais  dans  ses  étranges  combinaisons. 

-r-  On  t'i^  dit...  ?  Il  n^y  a  pas  de  danger!  El  puis 
que  m'importe  maintenant,  je  suis  riche*  Attends  un 
peu  là.  Je  vais  congédier  tout  le  monde;  mais  ^u 
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f en  iras  avant  le  jour.  Reste  ici,  je  t'appellerai. 

Et  je  sentis,  sur  mes  lèvres,  ses  lèvres  à  la  fois 
brûlantes  et  glacées,  les  lèvres  qui  conviennent  à  un 
corps  qui  n'a  jamais  eu  d'âme. 

—  Je  t'adore  I  dit-elle. 

Et  elle  disparut. 

PâS  un  mot  de  èon  filai 

J8  restai  là  comine  un  homme  hébété^  pendant 
quelques  minutes  i  puië  j'entendis  ee  seul  mot  pas- 
sant comme  un  souffle  : 

^  ViensI 

J'entrai  dans  le  gynécée  infâme^  capitontié  de  bas 
en  haut  ;  cachot  de  ouate  et  de  satin  fait  pour  étouf- 
fer les  ci'is  de  l'amôuri  Une  molle  et  pàlê  dafté, 
semblable  à  un  rayon  de  lune  dans  une  nuit  d'hi- 
ver, tombait  du  plafond  transparent  et  modelait 
comme  un  marbre^  sous  les  rideaux  du  lit|  celle  qui 
me  tendait  les  bi'asi  "^  * 

Quelle  maîtresse  j'allais  avoir  I  quelle  science  et 
quelle  mise  en  scène  du  plaisir  I  quelle  courtisane, 
bien  capable,  en  effet,  d'affoler  un  roi  et  de  perdre 
tm  empire  i 

Vingt^trois  ails  I 

Vers  une  heure  du  matin^  elle  s'endormit^  calme 
comme  une  vierge. 

Allons  I  si  cette  créature  vivait  encore  le  lendemain* 
elle  ferait  de  moi  le  plus  méprisable  des  hommes* 
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LIX. 


Je  me  levai  et  j'allai  prendre  dans  le  boudoir  le 
couteau  avec  lequel  elle  jouait  deux  heures  aupara- 
vant; puis  je  rentrai  dans  la  chambre,  et  je  m'étendis 
à  côté  d'elle,  à  sa  droite.  Sa  respiration  était  douce 
et  régulière.  Elle  souriait.  Jamais  elle  n'avait  été  si 
belle.  Je  la  contemplai  un  instant. 

Deux  heures  sonnèrent. 

Je  lui  touchai  légèrement  l'épaule  I  Elle  fit  un 
mouvement  instinctif  des  lèvres  pour  aspirer  un 
baiser. 

—  M'aimes-tu  î  lui  dis-je  tout  bas. 

—  Oui,  murmura-t-elle  comme  dans  un  rêve. 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Je  voulais  que  ce  fût  le 
dernier  qu'elle  eût  prononcé  dans  ce  monde.  J'ap- 
puyai ma  main  gauche  sur  son  front,  je  lui  renversai 
la  tète  en  arrière,  et,  de  toute  la  force  de  ma  main 
droite,  je  lui  plongeai  le  couteau  dans  la  poitrine, 
au-dessous  du  sein  gauche* 

Elle  se  dressa  sous  la  violence  du  coup,  mais  elle 
ne  poussa  qu'un  soupir  et  retomba  aussitôt. 

Je  me  jetai  hors  du  lit,  et  j'écoutai. 

Elle  ne  respirait  plus.  La  blessure  n'avait  laissé 
couler  que  quelques*  gouttes  de  sang. 
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LX. 


Je  quittai  rhôtel.  J'errai  jusqu'au  matin  dans  les 
rues,  et,  aux  premières  lueurs  de  Taube,  je  me  con- 
stituai prisonnier. 

80  Juin  J8.. 


FIN. 


CBchj.  —  Impr,  M.  LoigBon.  Paul  Dupont  et  C»*,  rue  du  Bac-d'Asnièrcs;  lî. 
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Sur  le  chemin  qui  va  de  Nîmes  au  pont  du  Gard^  un 
quart  de  lieue  avant  d'arriver  au  Gard,  et  par  consé- 
quent au  pont,  qu'on  a  tort,  entre  parenthèses,  d'appe- 
ler un  pont,  puisque  c'est  un  aqueduc  dans  lequel  rien 
ne  passe  plus,  pas  même  l'eau,  il  y  a  un  charmant  petit 
village  qu'on  nomme  Lafou. 

Si  jamais  vous  allez  voir  le  pont  du  Gard,  ce  que  je 
vous  eonseiUe,  arrêtez-vous  dans  ce  village  pour  y  dé- 
jeuner. Il  n'y  a  qu'une  auberge ,  vous  n'aurez  donc  pas 
rembarras  du  choix ,  mais  vous  d^eunerez  aussi  bien, 
mieux  ménae  que  si  plusieurs  aubergistes  s'y  faisaient 
<soncurrence. 

On  vous  conduira  dans  une  grande  salle  du  rez-de-chaus- 
sée, salle  dont  les  murs  sont  couverts  d'an  papier  qui  re- 
présente les  principales  vues  du  monde,  animées  de  per- 
sonnages et  d'animaux  couleur  de  brique;  vous  verrez 
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ainsi  la  statue  de  Pierre-le-Grand  à  Saint-Pétersbourg , 
le  palais  de  Westminster  à  Londres,  la  Bourse  de  Paris, 
la  tour  de  porcelaine  de  Pékin ,  la  chasse  au  tigre ,  la 
mort  du  capitaine  Cook  et  le  tombeau  de  l'empereur  à 
Sainte-Hélène.  Histoire,  monuments,  poésie,  rien  n'y 
manque;  le  tout  sur  fond  rose  et  à  Tombre  d'arbres 
bleus. 

Mais  ce  qui  vaudra  mieux  que  tout  cola ,  quoique,  à 
mon  avis,  cela  soit  très-amusant  de  pouvoir  riro  en  re- 
gardant des  murs,  c'est  le  déjeuner  qu'on  vous  servira, 
et  qui  sera  infailliblement  composé  dQs  mets  ci-après  : 
un  pied  de  cochon  aux  truffes,  une  grive  aux  truffes, 
des  pommes  d'amour  aux  œufs  ou  des  œufs  aux  pommes 
d'amour,  des  fraises  en  été,  des  quatre-mendiants  en 
hiver,  une  bqjiteille  d'un  vin  chaud  comme  du  vin  d'Es- 
pagne; puis,  quand  vous  demanderez  combien  vous 
liovez  pour  ce  festin,  on  vous  répondra  :  trois  francs. 

C'est-à-dire  que  pour  trois  francs  vous  aurez  mieux 
déjeuné  là-bas  que  pour  quinze  francs  à  Paris. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  de  ces  sortes  de  détails, 
souvenirs  d'un  voyage  que  j'ai  fait  jadis  a  travers  ce  beau 
pays,  qu'il  va  être  question  dans  ce  livre,  et  c'est  une 
histoire  bien  triste  et  bien  fatale  que  celle  que  je  vais 
vous  conter,  à  laquelle  ce  petit  village  de  Lafou  a  servi 
de  théâtre. 

Par.une  douce  soirée  du  mois  d'avril  1825,  un  voya-  ' 
geur,  jeune  encore,  car  il  avait  vipgt  et  un  an  à  peine, 
à  la  figure  ouverte,  à  l'air  franc  et  doux,  suivait  seul  et 
à  pied  le  chemin  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure ,  et 
qui  mène  de  Nîmes  au  pont  du  Gard.  Sept  heures  ve- 
naient de  sonner,  et  le  jeune  homme,  vêtu  d'une  redin- 
gote noire  et  d'un  pantalon  de  toile  grise,  véritable 
pantalon  de  voyage,  coiffé  d'une  casquette  de  coutil,  mar- 
chait à  grands  pas,  d'une  main  s'essuyant  le  visage  avec 
son  mouchoir,  de  l'autre  faisant  le  moulinet  avec  sa 
canne. 
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Ce  jeune  homme  arriva  bientôt  au  village  de  Lafou, 
et,  dès  qu*il  y  entra^  il  fouilla  dans  la  poche  de  sa  re- 
dingote, y  prit  un  portefeuille,  dans  ce  portefeuille  un»' 
lettre  qu'il  garda  à  la  main  ;  et,  s'approchant  d'un  paysan 
qui  fumait  une  pipe  sur  sa  porte  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  l'accent  d'un  véritable 
Parisien,  pourriez- vous  me  dire  où  demeure  M.  Raynal, 
le  curé  de  Lafou? 

—  Monsieur,  répondit  le  paysan  avec  un  accent  méri- 
dional très-prononcé ,  et  en  étendant  la  main  droite  , 
M.  Raynal  vient  de  passer  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  c'est 
à  peine  s'il  doit  être  rentré.  Il  habite  cette  petite  maison 
que  vous  voyez  là  bas,  et  qui  est  appuyée  à  réglise. 

Le  jeune  homme  remercia  le  paysan  et  se  dirigea  vers 
l'endroit  qu'on  venait  de  lui  désigner. 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  marcher,  car  le  village  n'é- 
tait pas  grand. 

La  maison  où  il  se  rendait,  et  qui,  comme  le  paysan 
l'avait  dit,  était  appuyée  à  l'église ,  se  composait  d'un 
rez-de-chaussée,  d'un  premier  étage  et  d'une  espèce  de 
grenier.  Elle  partageait,  avec  le  cimetière,  le  terrain  qui 
se  trouvait  derrière  l'humble  paroisse. 

Inutile  de  dire  que  ce  cimetière  était  petit,  et  qu'à 
l'heure  qu'il  était,  les  enfants  du  village  y  jouaient 
comme  dans  un  jardin. 

J'adore  les  villages  où  les  enfants  jouent  dans  les  ci- 
metières. Cela  conserve  à  la  mort  un  peu  des/ispects  de 
la  vie,  et  si  le  bruit  qu'ils  font  trouble  le  sommeil  de 
ceux 'qui  reposent,  ce  réveil  momentané,  causé  par  des 
voix  innocentes  et  fraîches,  doit  être  agréable  aux  morts, 
en  leur  rappelant  les  plus  douces  années  du  temps 
qu'ils  ont  vécu  ici-bas. 

Notre  voyageur  ôta  respectueusement  sa  casquette 
devant  le  cimetière,  et,  montant  les  deux  marches 
qui  précédaient  la  porte  grise  de  la  petite  maison,  il 
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souleva  et  laissa  retoiaber  le  marteau  qui  en  onaait  le  ' 
milieu. 
Une  vieille  femme  vint  ouvrir. 

—  Monsieur  Raynal?  demanda  le  jeune  homme. 

—  C'est  ici,  monsieur,  répondit  la  vieille. 

—  Puis-je  le  voir? 

—  Oui,  monsieur.  ^ 

La  servante  referma  la  porte  et  fit  entrer  le  visiteur 
dans  une  chambre  d'en  bas,  chambre  qui  servait  de  salle 
à  manger  au  prêtre. 

Là ,  devant  une  table  fort  modestement  servie,  élail 
assis  M.  Raynal,  homme  de  cinquante  ans  environ,  et 
dont  le  regard  tranquille  annonçait  mn  homme  de  bien. 
Il  dînait,. et  son  dîner  se  composait  d'une  omelette  et 
d'une  aile  de  poulet. 

La  vieille  gouvernante  du  curé,  Toinette,  debout  de- 
vant la  fenêtre,  et  prête  à  servir  son  maître  s'il  avait 
besoin  de  quelque  chose,  coiffée  d'un  bonnet  à  larges 
ailes,  vêtue  d'une  robe  de  toile  jaune  à  fleurs  rougeâ- 
tres,  raccommodait  du  linge  quand  le  voyageur  avait 
sonné. 

C'était  son  habitude,  depuis  vingt  ans  qu'elle  était 
chez  M.  Raynal,  de  travailler  auprès  de  lui  pendant  qu'il 
prenait  ses  repas.  De  cette  façon,  il  n'y  avait  pas  de 
temps  perdu;  et  elle  causait  avec  le  curé  de  toutes  les 
choses  qui  peuvent  être  sujet  à  conversation  entre  un 
brave  prêtre  et  une  brave  fjmme. 

Le  jeune  homme  salua  M.  Raynal,  lequel  se  leva  pour 
le  recevoir  ;  mais  celui  que  Toinette  venait  d'introduire 
fit  signe  à  M.  Raynal  de  se  rasseoir,  et,  lui  remettant  la 
lettre  qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Voici  ce  que  je  suis  chargé  de  vous  remettre,  mon- 
sieur, lui  dit-il,  et  en  même  temps  les  yeux  du  jeune 
homme  se  fixèrent  avec  un  respect  mêlé  d'un  peu  de 
crainte  sur  le  visage  dii  prêtre,  qui  venait  de  tirer  la 
lettre  de  son  enveloppe  : 
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—  Asseyez- VOUS,  monsieur,  lui  dit  M.  Raynal  avant 
d'en  commencer  la  lecture;  puis,  après  avoir  lu  les  pre- 
miers mots  de  cette  missive,  il  regarda  celui  qui  la  lui 
avait  remise,  et  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Cette  lettre  est  de  mon  frère? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Ainsi,  vous  êtes... 

—  Jean  Raynal,  le  fils  de  votre  frère,  votre  neveu , 
enfin. 

—  Viens  dans  mes  bras,  mon  garçon,  fit  le  prêtre,  en 
se  levant  et  en  embrassant  son  neveu. 

La  vieille  femme,  témoin  de  cette  scène,  et  qui  depuis 
vingt  ans  avait  vu  tous  ceux  qui  étaient  entrés  chez  son 
maître,  regarda  avec  étonnement  ce  grand  garçon  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  et  que  le  curé  appelait  son  neveu. 

—  Monsieur  a  donc  un  frère?  dit -elle  en  s'adressant 
familièrement  au  curé. 

—  Oui,  ma  bonne  Toinette. 

—  Monsieur  ne  me  l'avait  jamais  dit  cependant. 

—  C'est  que  mon  oncle  croyait  avoir  quelque  chose  à 
reprocher  à  mon  père,  dit  Jean,  et  comme  mon  oncle  est 
un  saint  homme,  il  aimait  mieux  ne  rien  dire  que  de  se 
plaindre  de  son  frère,  n'est-ce  pas,  mon  oncle? 

—  Quel  beau  garçon  tu  fais,  et  quel  plaisir  j'ai  à  te 
voir!  embrasse-moi  encore.  Comment  \a  ton  père? 
qu*est-il  devenu?  où  est-il?  que  fait-il?  Réponds  vite  à 
tout  cela,  mon  garçon.  Oh  !  il  devait  m'arriver  bonheur 
aujourd'hui,  car  tout  m'a  réussi  depuis  ce  matin. 

—  Lisez  toujours  celte  lettre,  mon  oncle  ;  elle  vous 
apprendra  mieux  que  moi,  sans  doute,  tout  ce  que  vous 
voulez  savoir. 

—  Ah  !  monsieur  avait  un  frère,  dit  Toinette,  en  se 
remettant  à  l'ouvrage,  en  rejetant  la  tête  en  arrière  et 
en  regardant  par-dessus  ses  lunettes,  et  à  une  certaine 
distance,  la  serviette  qu'elle  raccommodait. 

—  Tu  as  raison,  fit  monsieur  Raynal. 
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Et  reprenant  la  lettre  qu'il  avait  déposée  sur  la  table, 
il  lut  à  haute  voix: 

«  Mon  cher  Valentin, 

»  Mon  fils  Jean  vient  d'atteindre  sa  vingt-et-unième 
année  :  c'est  l'époque  que  j'attendais  pour  te  le  faire  con- 
naître, car  je  comptais  sur  lui  pour  opérer  notre  récon- 
ciliation, et  je  voulais  qu'il  eût  pour  cela  l'âge  où  l'on 
peut  tout  dire,  où  l'on  peut  tout  comprendre,  qu'il  fut 
enfin  la  vivante  excuse  des  torts  que  j'ai  eus  jadis  vis-à- 
vis  de  notre  père. 

»  C'est  un  bon  et  brave  jeune  homme,  bien  intelligent, 
bien  honnête,  et  qui,  je  l'espère,  fera  honorablement 
son  chemin  dans  la  maison  de  commerce  où  je  l'envoie 
à  Lyon.  Quant  à  moi,  mon  cher  Valentin,  tout  m'a  réussi 
au-delà  de  mes  espérances,  et,  seule,  notre  séparation  a 
jeté  de  la  tristesse,  sur  ma  vie.  Cependant,  j'espérais 
qu'un  jour  tu  me  pardonnerais,  et  maintenant  je  n'ai 
plus  de  doute  à  cet  égard.  Jean  va  ra'informer  tout  de 
suite  du  résultat  de  sa  visite,  et  je  pense  pouvoir,  avant 
deux  ou  trois  mois,  aller  te  serrer  dans  mes  bras  et  te 
dire  moi-même  combien  je  t'aime  toujours. 

»  Ton  frère, 

»  Onésime  Raynal.  j> 

—  Voilà. tout  ccjque  mon  père  a  écrit?  demanda  Jean. 

—  Voilà  tout,  répondit  le  curé  en  passant  la  lettre  à 
son  neveu. 

—  Alors,  il  a  voulu  me  laisser  beaucoup  de  choses  a 
vous  dire,  mon  oncle,  et  à  vous  beaucoup  de  choses  à 
m'apprendre. 

—  Parle  donc,  cher  enfant,  je  t'écoute. 

—  Auparavant,  V  mon  oncle,  voudriez-vous  me  dire 
pourquoi,  mon  père  et  vous,  vous  étiez  brouillés? 

—  Écoute,  mon  cher  Jean.  Onésime  me  dit  que  tu  es 
en  état  de  tout  comprendre;  je  ne  te  cacherai  donc  rien. 
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Il  y  a  vingt-deux  ans  de  cela,  notre  père  se  trouva 
miné  par  suite  de  mauvaises  affaires  qu'il  avait  faites; 
mais  l'occasion  de  lui  rendre,  sinon  la  fortune,  du  moins 
le  moyen  de  la  refaire,  se  présenta  pour  Onésime.  Cette 
occasion,  c'était  une  jeune  fille  que  son  père  consentait 
à  lui  donner  avec  deux  cent  mille  livres  de  dot.  Malheu- 
reusement, Onésime  était  amoureux  d'une  autre  femme, 
et  tous  nos  conseils  restèrent  impuissants  contre  son 
amour.  Il  voulut  épouser  celle  qu'il  aimait,  quoiqu'elle 
n'eût  rien,  quoiqu'il  ne  possédât  rien  lui-même. 

Notre  père  me  fit  jurer  que  je  ne  reverrais  jamais  mon 
frère,  et  il  le  chassa  de  chez  lui.  Je  fis  ce  serment,  que 
l'état  auquel  je  me  destinais  aurait  dû  m'interdire  de 
faire. 

En  effet,  j'étudiais  pour  entrer  dans  les  ordres,  et  un 
an  après  le  mariage  d'Onésime,  que  nous  apprîmes  par 
les  sommations  qu'il  fit  à  mon  père,  j'étais  prêtre. 

M(»n  père  resta  avec  moi,  vécut  six  ans  encore,  et  re- 
tourna à  Dieu  sans  avoir  voulu  pardonner  à  son  fils, 
malgré  les  efforts  que  je  fis  pour  obtenir  de  lui  ce  par- 
don. Ou  est  allé  Onésime,  ce  qu'il  était  devenu,  je  ne  le 
sus  jamais;  et  tout  en  conservant  pour  lui,  dans  le  fond 
de  mon  cœur,  l'affection  que  je  lui  devais  comme  frère 
et  le  pardon  que  je  lui  devais  comme  chrétien,  je  m'en- 
quis  vainement  de  sa  position. 

(Cependant  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  je  ne  priasse 
Dieu  de  m'éclairer  sur  son  compte,  et,  en  tout  cas,  de 
lui  accorder  le  bonheur  que  je  lui  souhaitais.  Je  sais 
maintenant  pourquoi  il  gardait  le  silence,  et  je  ne  lui 
reproche  plus  qu'une  chose,  c'est  d'avoir  cru  si  long- 
temps que  je  pouvais  lui  en  vouloir  encore  et  d'avoir 
tant  tardé  à  t'envoyer  à  moi. 

A  ton  tour,  maintenant,  mon  cher  Jean,  de  me  dire  ce 
qu'a  fait  mon  frère  depuis  cette  époque,  et  ce  qu'il  fait 
aujourd'hui. 

—  Mon  père  m'a  toujours  caché  la  cause  de  votre  sé- 
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paration,  reprit  Jean,  sans  doute  dans  la  crainte  ^ue, 
malgré  moi,  le  respect  que  je  devais  avoir  pour  ma  mèrt 
n'en  fût  amoindri. 

De  temps  en  temps,  cependant,  je  Tentendais  parler 
d'un  frère  dont  il  avait  des  nouvelles  je  ne  sais  par  qui. 
Il  ^entretenait  toujours  de  ce  frère,  non-seulement  avec 
amour,  mais  encore  avec  admiration  et  comme  on  doit 
piarler  d'un  homme  de  bien  et  d'un  saint  homme. 

Je  me  rappelle,  car  ces  choses-là  se  gravent  profondé- 
ment dans  Fesprit  des  enfants,  que,  pendant  mes  pre- 
mières années,  nous  eûmes  des  temps  durs  à  passer,  ma 
mère  et  moi. 

Mon  père  était  souvent  en  voyage,  il  était  commis 
dans  une  maison  de  commerce,  et  il  gagnait  très-peu  de 
chose,  de  sorte  que  nous  vivions  dans  une  gène  presque 
perpétuelle;  mais  ma  mère,  digne  et  noble  femme,  tra- 
vaillait nuit  et  jour,  et  prenait  de  moi  autant  de  soin 
qu'on  eût  pris  d'un  prince.  Elle  ne  mangeait  que  du 
pain.,  mais  je  mangeais  bien,  moi,  et  j'étais  bien  mis. 
Elle  et  mon  père,  m'adoraient.  J'étais  leur  consolation, 
leur  espérance  et  leur  soutien  moral  ;  sans  moi,  peut- 
être,  eusssent-ils  succombé  sous  le  poids  de  leur  mauvaise 
fortune. 

—  Mon  pauvre  frère!  dit  M,  Raynal  avec  émotion. 
Continue,  Jean,  continue,  car  j'ai  hâte  de  te  voir  arri- 
ver au  moment  où  Dieu  lui  a  tenu  compte  de  tant 
d'épreuves. 

—  Oui,  mon  oncle. 

Mon  père  se  conduisit  si  bien,  il  inspira  tant  de 
confiance  à  la  maison  pour  laquelle  il  voyageait,  qu'au 
lieu  de  le  traiter  comme  un  simple  employé,  on  l'inté- 
ressa dans  l'entreprise,  et  qu'au  bout  de  deux  ou  trois 
ans,  il  se  trouva  avoir  mis  de  côté  une  somme  assez 
ronde.  Son  patron  lui  conseilla  alors  d'aller  s'établir  ^ 
province,  joignit,  comme  prêt,  une  dizaine  de  milita 
francs  à  ce  conseil,  et  nous  partîm/es  pour  une  petite 
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ville  où  mon  père  prit  un  magasin,  tout  en  continuant 
à  être  le  correspondant  de  la  maison  à  laquelle  il  de- 
vait tout. 

Bref,  le  ciel  vint  à  notre  aide,  le  commerce  prospéra,. 
mon  père  commença  une  petite  fortune,  on  me  mit  au 
collège,  où  je  reçus  une  bonne  instruction  qui  devait  me 
permettre  d'embrasser  la  carrière  que  je  voudrais  et  dont 
je  profitai  le  mieux  que  je  pus;  mais  j'eus  la  superstition 
de  croire  que  je  devais  choisir  l'état  auquel  mon  père 
devait  d'être  ce  qu'il  était,  et  de  me  mettre  au  service  de 
la  maison  qui  l'avait  protégé. 

Je  suis  donc  voyageur  maintenant  pour  le  compte  de 
MM.  Roussel  et  compagnie,  et  quand,  il  y  a  quinze  jours, 
je  me  suis  apprêté  à  partir,  mon  père  m'a  pris  à  part,  et 
m'a  dit  que  la  première  chose  que  je  devais  faire  après 
avoir  reçu  les  commissions  de  la  maison  à  laquelle  j'étais 
adressé  à  Lyon,  serait  de  venir  demander  au  village  de 
Lafou,  près  de  Nîmes,  le  curé  Raynal,  de  lui  remettre 
la  lettre  qu'il  me  donnait,  et  dont  j'ignorais  le  contenu, 
de  l'appeler  hardiment  mon  oncle,  et  de  lui  dire  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  conter. 

—  Tu  le  vois,  mon  enfant.  Dieu  n'abandonne  jamais 
tout-à  fait  ses  créatures,  et  tôt  ou  tard  le  travail  et  la 
bonne  conduite  trouvent  leur  récompense.  Toinette,  allez 
préparer  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  celle  qui  est 
au-dessous  de  la  mienne,  car  Jean  va  sans  doute  passer 
quelques  jours  avec  nous,  et  c'est  cette  chambre  qu'il 
occupera;  puis,  apportez-nous  une  bonne  bouteille  de 
vin  avec  des  biscuits. 

Toinette  quitta  la  salle  à  manger. 

—  Je  vous  remercie,  mon  oncle,  reprit  Jean;  mais  il 
faut  que  je  me  remette  en  route  dès  demain,  dès  cette 
nuit  môme,  car  il  faut  que  je  sois  de  bonne  heure  à 
Nîmes,  où  j'ai  des  fonds  à  prendre  avant  de  partir  pour 
Montpellier.  Je  suis  venu  à  pied  de  Nîmes  jusqu'ici,  et  il , 
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faudra  bien  que  je  m'en  retourne  à  pied.  Or,  il  y  a  une 
bonne  course. 

—  Tu  t*en  iras  à  cheval. 

—  Comment  cela  ? 

—  J*ai  un  petit  cheval  ici,  un  biquet  sur  lequel  je  fais 
mes  excursions  dans  les  environs.  Seulement  je  te  re- 
commande de  ne  pas  le  maltraiter.  Il  est  un  peu  ha- 
bitué à  prendre  ses  aises  et  à  aller  au  pas,  le  pauvre 
animal;  car,  comme  tu  le  penses,  je  ne  suis  plus  un 
excellent  cavalier.  Ce  n'est  pas  pour  que  tu  ailles  vite, 
c'est  pour  que  tu  ne  te  fatigues  pas  que  je  te  le  prête. 

—  Mais  une  fois  arrivé  à  Nîmes,  que  ferai-je  du 
cheval? 

—  Tu  connais  bien  la  rue  des  Arènes? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  1  rue  des  Arènes  il  y  a  un  boulanger 
nomipé  Simon  Tu  lui  remettras  le  cheval,  il  me  le  ren- 
verra demain  ou  après-demain.  Il  est  habitué  à  cela. 

—  Très-bien. 

—  Tiens,  fit  le  curé  en  se  levant,  et  en  étendant  la 
main  vers  la  fenêtre  ouverte,  tu  traverseras  la  petite 
cour,  et  tu  ouvriras  celte  porte  que  tu  vois  à  gauche, 
c'est  l  écurie  de  Coquet.  On  l'appelle  Coquet,  le  cheval, 
mais  je  te  préviens  que  c'est  par  pure  galanterie  qu'on 
le  nomme  ainsi,  attendu  qu'il  n'a  aucun  droit  à  ce  nom. 
Tu  le  selleras,  tu  le  brideras,  tu  monteras  dessus  et  tu 
partiras  par  cette  autre  porte  qui  donne  sur  la  cam- 
pagne. De  cette  façon,  tu  ne  réveilleras  personne,  car 
nous  dormons  ici,  Toinette  et  moi,  jusqu'à  sept  heures 
du  matin. 

Et  maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  ces  détails, 
embrasse-moi  encore,  cher  enfant,  car  je  suis  on  ne  peut 
plus  heureux  de  te  voir,  et  parlons  de  ton  père,  de  ta 
mère  et  de  toi. 

Jean  embrassa  de  nouveau  son  oncle,  et  la  conversa- 
tion recommença  sur  la  famille. 
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ToineUe  reparut  bientôt  portant  la  bouteille  et  les 
biscuits  demandés. 

—  Ah  çà  !  tu  ne  restes  que  quelques  heures  cette  fois, 
dit  M.  Raynal,  en  s'asseyant  et  en  faisant  asseoir  son 
neveu  à  cj^té  de  lui;  mais  j'espère  bien  te  revoir  sous 
peu  et  te  garder  plusieurs  jours.  Et  ton  père  et  ta  mère, 
il  faudra  bien  qu'ils  viennent  aussi,  car  il  doit  leur  être 
plus  facile  de  quitter  leur  magasin  qu'à  moi  de  quitter 
mes  fidèles.  Que  deviendrait  mon  troupeau  sans  son 
berger? 

—  Vous  devez  être  bien  aimé  ici,  mon  oncle? 

—  Ah  !  que  oui,  que  monsieur  le  curé  est  aimé,  ré- 
pondit Toinette,  en  servant  deux  verres.  C'est  qu'aussi 
il  est  bien  bon.  Croiriez- vous  que,  depuis  huit  jours,  il 
court  Ifes  environs,  quêtant  pour  les  pauvres,  et  qu'il  a 
rapporté  douze  cents  francs  en  pièces  toutes  neuves,  et 
qui  sont  là  dans  un  sac  i 

—  Douze  cents  francs!  dit  Jean.  Ah!  c'est  étrange. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étrange,  mon  enfant?  demanda 
M.  Raynal. 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  me  gronder,  mon  oncle, 
et  je  vous  ferai  une  confession. 

—  Te  gronder,  toi,  après  la  lettre  que  ton  père  m'a 
écrite,  et  la  première  fois  que  nous  nous  trouvons  en- 
semble 1  Parle,  parle,  et  sois  tranquille,  je  ne  te  gronde- 
rai pas,  d'autant  plus  que  tu  ne  dois  pas  avoir  commis 
une  bien  grosse  faute. 

,^  Si,  mon  oncle,  c'est  une  faute ,  mais  c'est  presque 
sans  le  vouloir  que  je  l'ai  commise,  et  c'est  ce  chiffre  de 
douze  cents  francs  qui  me  fait  souvenir  que  je  dois  vous 
la  confier. 

—  Qu'est-ce  donc?    . 

—  Figurez-vous,  mon  oncle,  que,  le  jour  de  mon  arri- 
vée à  Lyon,  les  commis  de  la  maison  où  j'allais  m'ont 
invité  à  dîner  avec  eux.  Ils  ont  bu  à  ma  santé  ;  j'ai  bu  à 
la  leur,  et  comme,  pour  boire  à  la  santé  de  chacun  d'eux 
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comme  chacun  d'eux  avait  bu  a  la  mienne^  il  m'a  fallu 
boire  à  moi  tout  seul  autant  de  verres  de  vin  qu'ils  en 
avaient  bu  à  eux  (ous^  je  me  suis  trouvé  un  peu  gai  après 
le  repas. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  bien  grand  péché. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  fà  qu'il  est,  mon  oncle.  Après  le 
dîner  nous  sommes  sortis,  et  ces  messieurs  m'ont  fait 
monter  dans  une  maison  de  jeu. 

—  Dans  une  maison -de  jeut  fit  le  curé  en  joignant  les 
mains  avec  tristesse. 

—  Oui,  mon  oncle,  mais  seulement  pour  me  faire  voir 
c^que  c'était,  et  sans  la  moindre  intention  ni  de  jduer 
eux-mêmes,  ni  de  me  faire  jou*;r.  Le  hasard  fil  qu'un 
monsieur  craintif  en  cette  matière,  qui  avait  mis  cinq 
francs  sur  la  rouge,  voulut  les  reprendre  avant  •qu'on 
tirât  les  caries;  mais  le  croupier,  je  sais  tous  ces  noms- 
là  maintenant,  fit  Jean  en  souriant,  lui  répondit  que 
l'argent  posé  était  de  l'argent  joué,  et  ne  le  laissa  pas 
rentrer  en  possession  de  sa  pièce.  Ce  pauvre  homme  en 
parut  si  désolé,  qu'il  me  fit  peine,  et  que  je  lui  dis,  en 
lui  donnant  cinq  francs  : 

«Monsieur,  si  vous  le  permettez,  je  prendrai  votre  place.» 

Il  y  consentit.  Ce  que  je  faisais,  je  vous  le  jure,  mon 

oncle,  c'était  plutôt  pour  que  ce   brave  homme,  qui 

n'avait  peut-être  que  celte  pièce  de  cinq  francs,  rentrât 

dans  son  argent  que  pour  tenter  fortune. 

—  Et  tu  perdis?  demanda  le  curé,  qui  croyait  main- 
tenant que  là  était  la  faute  commise  par  son  neveu. 

—  Pas  du  tout,  je  gagnai;  alors  je  laissai  les  dix  francs, 
je  gagnai  encore.  Je  voulus  pousser  la  chance  jusqu'au 
bout,  et  je  continuai.  Savez- vous  combien  je  gagnai,  mon 
oncle? 

—  Non. 

—  Devinez. 

—  Cinquante  francs,  peut-être? 

—  Douze  cents,  mon  oncle,  douze  cents! 
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—  Douze  cents  francs!  est-il  possible?  fit  M.  Raynal 
étonné. 

—  Mon  courage  m'abandonna  à  la  vue  de  tant  d'ar- 
^nt,  j*eus  peur  de  le  reperdre,  et  je  ramassai  deux  bil- 
lets de  banque  de  cinq  cents  francs  et  dix  napoléons; 
je  fis  bien,  car  le  coup  suivant,  ce  fut  la  noire  qui  ga- 
gna. Voilà  la  faute  que  j'ai  commise,  mon  oncle,  et  si 
vous  le  voulez  bien,  je  la  réparerai  en  vous  donnant 
pour  vos  pauvres  les  douze  cent^  francs  que  j'ai  ga- 
gnés. 

—  Non,  mon  enfant,  garde-les,  mais  tâche  de  les  em- 
ployer fructueusement,  en  te  souvenant  que  le  jeu  est  la 
plus  dangereuse  de  toutes  les  passions,  et  qu'un  joueur 
est  le  plus  dangereux  de  tous  les  hommes. 

—  Douze  cents  francs  en  dix  minutes  !  s'écria  Toinette, 
qui  avait  écouté  ce  récit  de  toutes  ses  oreilles  et  même 
de  tous  ses  yeux;  quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui 
peuvent  gagner  douze  cents  francs  en  dix  minutes, 
quand  on  ne  donne  que  douze  cents  francs  par  an  à 
monsieur  le  curé ,  qui  est  le  plus  saint  homme  de  la 
terre ,  et  quand  il  me  faudrait  huit  ans  à  moi  pour  ga- 
gner cette  somme  ! 

—  Tu  entends,  mon  cher  enfant,  ce  que  dit  Toinette, 
reprit  M.  Raynal,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  autre  chose. 

Jean  et  son  oncle  qui,  tout  en  causant,  avaient  fini  de 
dîner,  entamèrent  une  bouteille  de  vin  Tm,  et  en  burent 
chacun  un  bon  verre,  accompagné  de  deux  ou  trois  bis- 
cuits. 

Pendant  ce  temps,  Toinette  était  allée  préparer  la 
chambre  du  rez-de-chaussée,  que  M.  Raynal  destinait  à 
son  neveu,  et  elle  était  revenue  en  disant: 

—  Ah  I  monsieur  le  curé,  voilà  une  chambre  qui  peut 
se  vanter  d'avoir  besoin  de  réparations. 

—  Pourquoi  ? 

—  Comment,  pourquoi  ?  Vous  n'avez  donc  pas  vu  le 
plafond? 
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—  Non. 

—  Il  est  dans  un  joli  état  ! 

—  Qu'a-t-il  donc  ? 

—  Il  a  qu'il  est  tout  lézardé  entre  les  poutres,  qu'il  est 
mince  comme  du  papier,  et  que,  si  vous  n'y  prenez 
garde,  il  s'écroulera  un  beau  jour,  et  que  vous  tomberez 
vous  et  votre  lit  dans  cette  chambre,  puisque  la  vôtre 
est  juste  au  dessus. 

—  C'est  bon,  Toinôtte,  nous  ferons  arranger  cela,  et 
quand  Jean  reviendra  nous  voir,  il  trouvera  une 
chambre  magnifique  et  digne  de  lui.  ' 

Cela  dit,  Jean  et  son  oncle  passèrent  dans  le  petit  salon 
(lu  presbytère,  car  c'était  l'heure  où  les  deux  ou  trois 
amis  de  M.  Raynal  avaient  coutume  de  le  venir  visiter. 

Ils  arrivèrent  bientôt,  et  il  leur  raconta  le  bonheur 
qu'il  avait  eu  à  retrouver  son  neveu,  Thisloire  de  sa 
brouille  avec  son  frère,  toutes  choses  enfin  qui  n'étaient 
qu'à  réloge  du  jeune  homme  et  de  son  père. 

Sur  les  dix  heures,  on  se  sépara  pour  aller  reposer, 
et  M.  Raynal  conduisit  lui-même  son  neveu  dans  sa 
chambre,  pour  s'assurer  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  lui  fal- 
lait, et  pour  rester  un  peu  plus  de  temps  avec  ce  jeune 
homme,  pour  lequel  il  sentait  déjà  la  plus  vive  affection. 

—  Je  suis  écrasé  de  fatigue,  dit  Jean  à  son  oncle,  com- 
ment ferai-je  pour  me  réveiller  à  quatre  heures  du 
matin  ? 

—  D'abord,  répondjtM.  Raynal,  tu  as  dans  ta  chambre 
une  horloge,  un  coucou,  qui  te  réveillera  à  l'heure  que 
tu  auras  marquée  avant  de  te  coucher.  Ensuite,  c'est 
demaiû  jour  de  marché,  et,  sois  tranquille,  tu  entendras 
assez  de  bruit  dès  trois  heures  du  matin  pour  être  sûr 
de  ne  pas  dormir  à  quatre. 

—  Allons,  bonsoir,  mon  oncle  ;  n'oubliez  pas  d'écrire 
à  mon  père  ;  il  attend  votre  lettre  avec  impatience. 

—vie  vais  lui  écrire  avant  de  me  coucher,  et  ma  lettre 
partira  demain.  Bonsoir,  cher  enfant,  bonsoir. 
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L'oncle  et  le  neveu  s'embrassèrent  encore  une  fois,  et 
M.  Raynal  se  retira,  après  avoir  dit  à  Jean  : 

—  Souviens -toi  que  c'est  rue  des  Arènes,  chez  M.  Si- 
mon, boulanger,  que  tu  dois  remettre  Coquet,  en  priant 
M.  Simon  de  me  le  renvoyer  à  la  première  occasion. 

—  Oui,  mon  oncle. 

Jean  resta  seul,  et  comme,  ainsi  qu'il  venait  de  le 
dire  à  son  oncle,  il  était  écrasé  de  fatigue.,  il  se  coucha 
bien  vite,  et  s'endormit  bientôt  du  plus  profond  som- 
meil. 

M.  Raynal  ne  l'avait  pas  trompé. 

A  trois  heures  du  matin,  Jean  fut  réveillé  par  les  cris 
que  poussaient  les  marchands  et  surtout  les  marchandes 
qui  arrivaient  au  marché,  et  il  eût  voulu  se  rendormir, 
que  cela  lui  eût  été  impossible.  Il  se  leva  donc,  les 
yeux  à  demi  ouverts,  la  tête  un  peu  lourde  encore,  et 
s'en  alla  seller  et  brider  Coquet  ;  puis,  en  faisant  le 
moins  de  bruit  possible,  il  fit  sortir  le  cheval  de  la 
maison,  monta  dessus  et  prit  le  chemin  qui  menait  à 
Nîmes. 

Coquet  avait  une  véritable  allure  de  bidet  de  curé,  si 
bien  que  Jean,  après  avoir  assuré  ses  pieds  dans  les 
étriers,  prit  les  rênes  dans  ses  mains  par  acquit  de  con- 
science, et  ferma  les  yeux. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  dormait  parfaitement, 
et  l'intelligente  bête  sur  laquelle  il  était,  comme  si  elle 
eût  deviné  que  son  cavalier  n'était  plus  en  état  de  la 
«enduire,  évitait  toutes  les  rencontres  qui  eussent  pu 
réveiller  Jean,  et  marchait  d'un  pas  qui  berçait  agréa- 
blement le  sommeil  du  voyageur. 

Cependant,  une  demi-heure  à  peu  près  avant  d'ar- 
river à  J^îmes,  un  charretier  facétieux  qui  venait  avec 
sa  voiture  au-devant  de  Coquet,  trouva  drôle,  voyant 
que  le  cavalier  dormait  béatement,  d'envoyer  un  coup 
de  fouet  au  cheval,  qui  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
peur  et  qui  fit  un  petit  saut  de  côté. 
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Jean  perdit  l'équilibre  et  se  réveilla  au  moment  oii  it 
allait  entraîner  Coquet  dans  un  fossé.  Il  eut  le  temps  de 
ressaisir  les  crins  du  bidet  et  de  se  remettre  en  selle, 
tandis  que  le  charretier,  enchanté  de  sa  plaisanterie, 
continuait  sa  route  en  riant  aux  éclats. 

Jean  fut  content  à  la  fois  d'avoir  dormi  et  d'être  ré- 
veillé, et  se  frottant  les  paupières,  il  aspira  avec  joie  Tair 
pur  et  frais  du  matin,  regarda  à  sa  montre  quelle  heure 
il  était,  s'aperçut  que  Coquet  avait  profité  de  son  som- 
meil pour  dormir  aussi,  ce  qui  lui  avait  fait  perdre  un 
peu  de  temps,  perte  qu'it  voulut  réparer  en  mettant  sa 
monture  au  petit  trot. 

Coquet  parut  assez  étonné  qu'on  lui  fît  prendre  une 
allure  qui  était  si  peu  dans  ses  habitudes  ;  mais  il  Ht 
contre  fortune  bon  cœur,  et  entra  en  trottant  dans  la 
ville  historique. 

Jean  n'eut  pas  besoin  de  le  mener  dans  la  rue  des 
Arènes.  Coquet  savait  son  affaire,  comme  on  dit,  et 
ce  fut  lui  qui  mena  le  jeune  homme  tout  droit  ciiez 
M.  Simon. 

Le  boulanger  était  sur  sa  porte  et  reconnaissait  le 
cheval,  mais  il  ne  reconnaissait  pas  le  cavalier, 

—  Monsieur,  lui  dit  Jean,  en  s'approcbant  de  lui,  je 
suis  le  neveu  de  M.  Raynal,  qui  m'a  prêté  Coquet  pour 
venir  à  Nîmes,  et  qui  m'a  dit  que  je  pouvais  le  laisser 
ici,  ajoutant  que  vous  seriez  assez  bon  pour  le  lui  ren- 
voyer. 

—  Ah  1  vous  êtes  le  neveu  de  M.  Raynal?  ht  le  bou- 
langer.. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  pour  oncle  un  bien  digne  homme. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  et  je  suis  heureux  que  tout  le 
monde  l'aime  et  l'estime  comme  je  l'estime  et  comme  je 
Taime. 

—  En  effet,  reprit  M.  Simon,  vous  pouvez  nous  confier 
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Coquet^  nous  le  renverrons  demain  à  son  maître  par  un 
de  nos  garçons  qui  a  justement  besoin  à  Lafou. 

Jean  descendit  de  cheval,  et  M#  Simon  appela  en  se 
retournant  vers  le  fond  de  sa  boutique  : 

—  François  ! 

—  Bourgeois!  répondit  un  grand  gaillard,  maigre  et 
vêtu  du  costume  traditionnel  des  garçons  boulangers. 

—  Conduis-moi  cette  bôte-là  à  Técurie. 

—  Oui,  bourgeois. 

François  prit  p&r  la  bride  l'animal  que  Jean  caressait 
de  la  main  comme  pour  le  remercier  de  son  service,  et 
disparut  avec  lui  dans  une  allée  contiguë  à  la  maison. 

—  Et  M.  Raynal  va  bien?  demanda  M.  Simon. 

—  Il  se  porte  à  merveille. 

—  Voulez-vous  entrer  prendre  quelque  chose  et  dé- 
jeuner avec  nous?  ajouta  le  boulanger  avec  la  cordialité 
•provençale  ;  le  neveu  de  M.  Raynal,  c'est  pour  nous 
comme  M.  Raynal  lui  même. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  mais  je  dois  partir  à 
dix  heures  par  la  voiture  de  Beaucaire,  et  auparavant, 
il  faut  que  j'aille  faire  une  course,  et  que  je  passe  prendre 
ma  malle  à  l'hôtel.  Or,  je  n'ai  qu'une  demi-heure  pour 
tout  cela.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins,  monsieur, 
ajouta  Jean  en  tendant  la  main  à  M.  Simon,  et  quand  je 
repasserai  à  Nîmes,  je  vous  demanderai  la  permission  de 
venir  vous  remercier  de  nouveau, 

—  Mais,  ce  jour-là,  vous  accepterez  mon  invitation  ?j 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Bon  voyage,  monsieur. 

Jean  prit  congé  de  M.  Simon,  et  s'éloigna. 

Le  boulanger  resta  sur  sa  porte  à  regarder  passer  les 
gens  et  à  dire  bonjour  à  ceux  qu'il  connaissait. 

Il  y  avait  à  peu  près  un  quart  d'heure  que  Jean  l'avait 
quitté,  quand  M.  Simon  vit  dans  la  rue  deux  gendarmes 
à  cheval  qui  arrivaient  à  fond  de  train,  et  qui  s'arrê- 
tèrent devant  la  boutique. 
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—  Depuis  combien  de  temps  êtes- vous  sur  votre  porte  ? 
lui  ditTun  d'eux.     > 

—  Depuis  une  detnirfieure  environ,  répondit  M.  Simon 
sans  savoir  pourquoi  deux  gendarmes  avaient  mis  leur 
cheval  au  galop  pour  lui  faire  cette  question. 

—  Avez-vous  vu  passer  dans  cette  rue  un  jeune 
homme  sur  un  petit  cheval  ? 

—  De  quelle  couleur  est  le  cheval? 

—  Il  est  blanc. 

—  Et  savez-vous  le  nom  du  jeune  homme? 
Le  gendarme  consulta  un  papier. 

-—  Jean  Raynal  ?  dit-il. 

—  Jean  Raynal,  fit  le  boulanger.  Il  y  a  dix  minutes 
que  je  causais  avec  lui. 

—  Il  <îst  donc  venu  chez  vous? 

—  Oui. 

—  Quoi  faire? 

—  Déposer  son  cheval,  lequel  cheval  appartient  à  son 
oncle,  le  curé  de  Lafou. 

—  Et  vous  l'avez  laissé  partir  ? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  retenu  ? 

—  C'est  vrai,  vous  ne  saviez  pas. 

Pendant  ce  temps,  la  populace  de  Nîmes  s'amassait 
autour  des  gendarmes  qu'elle  écoutait  et  regardait  cu- 
rieusement. 

—  Ce  M.  Jean  Raynal  vous  a-t-il  dit  où  il  allait? 

—  Oui.  Il  va  à  son  hôtel  prendre  sa  malle,  et  il  part  à 
dix  heures  par  la  voiture  de  Beaucaire. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement. 

—  A  dix  heures,  dites-vous  ? 

—  A  dix  heures. 

—  Il  est  dix  heures  moins  un  quart. 

—  Allons,  nous  arriverons  à  temps,  à  moins  qu'il  ne  s« 
doute  de  quelque  chose.  Merci,  monsieur. 

Et  le  gendarme  toucha  son  cheval  de  l'éperon. 
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—  Pardou,  pardon,  fil  le  boulanger,  renseignements 
pour  renseignements  :  que  s'est-il  donc  passé  ?  je  m'inté- 
resse à  ce  jeune  homme,  moi. 

—  Oh  !  nous  n'avons  pas  le  temps  de  vous  raconter 
cela,  fit  le  gendarme  en  s'élpignant.  Du  reste,  vous  le 
saurez  bientôt  ;  mais,  si  vous  portez  intérêt  à  ce  jeune 
homme,  je  vous  plains,  car  il  a  une  mauvaise  affaire  sur 
les  bras. 

Et  les  deux  gendarmes,  ayant  mis  leurs  chevaux  au 
galop,  disparurent  dans  la  direction  du  bureau  des  di- 
ligences, laissant  les  commères  se  presser  autour  de 
M.  Simon  et  lui  demander  des  détails,  puisque  c'était 
lui  qui  avait  eu  l'honneur  d'être  interrogé  par  les  gen- 
darmes. 

Pendant  ce  temps,  Jean,  qui  était  loin  de  soupçonner 
ce  qui  se  passait,  s'était  rendu  chez  les  correspondants 
de  la  maison  dont  il  était  le  voyageuîj,  avait  reçu  d'eux 
une  traite  qu'il  avait  immédiatement  expédiée  à  son 
patron,  et  de  là,  courant  à  l'hôtel,  il  avait  pris  sa  malle 
et  s'était  fait  conduire  à  la  hâte  au  bureau  des  diligences 
de  Beaucaire. 

Il  trouva  la  diligence  prête  à  partir  et  les  deux  gen- 
darmes aui  demandaient  les  passe-ports  -aux  voya- 
geurs, w 

-  Jean  tira  son  passe-port  de  sa  poche  et  l'offrit  aux 
gendarmes  pour  en  finir  plus  vite  avec  cette  formalité. 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  M.  Jean  Raynal  ?  demanda 
un  des  deux  soldats. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Neveu  de  M.  Raynal,  curé  de  Lafou? 

—  C'est  moi-même. 

—  Vous  avez  passé  la  nuit  chez  lui? 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  parti  de  Lafou.  . 

—  A  quatre  heures  du  matin. 

—  C'est  bien  cela.  Veuillez  nous  suivre,  monsieur. 
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—  Vous  suivre?  où? 

—  Chez  le  procureur  du  roi. 

—  Mais,  messieurs,  il  faut  que  je  parte.  Est-ce  quc^ 
mon  passe-port  n'est  pas  en  règle? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vôtre  passe-port. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Nous  avons  un  mandat  d'amener. 

—  Un  mandat  d'amener! 

—  Oui. 

—  Contre  moi? 

—  Contre  vous. 

Jean  regarda  les  gendarmes,  les  croyant  fous. 

—  C'est  impossible,  reprit-il. 

—  Regardez. 

Et  en  môme  temps,  les  gendarmes  mettaient  leur  man- 
dai sous  les  yeux  de  Jean. 

—  Il  y  a  erreur,  messieurs,  sans  aucun  doute. 

Et  Jean  regardait  autour  de  lui,  pour  convaincre 
non-seulement  les  gendarmes,  mais  les  personnes  qui 
se  trouvaient  là,  qu'il  était  victime  d'une  méprise. 

Or,  les  gendarmes  étaient  ébranlés,  intimidés  môme 
par  la  tranquillité  de  Jean,  et  eux  qui  avaient  vu  bien 
des  criminels  dans  leur  vie,  et  qui  s'y  connaissant,  se 
refusaient  à  croire  que  ce  jeune  homme  pût  êtrcTOipable 
du  crime  odieux  dont  il  était  accusé. 

— -  Allons,  messieurs,  en  diligence  !  fit  le  conducteur, 
pour  disperser  les  rassemblements  qui  s'étaient  formés 
dans  la  cour. 

—  Allons,  monsieur,  suivez-nous,  dirent  les  deux  gen- 
darmes en  faisant  placer  Jean  entre  eux  deux.  Ce  n'est 
pas  nous  les  juges,  il  faut  que  nous  obéissions.  Monsieur 
le  procureur  du  roi  demeure  à  deux  pas  d'ici,  et  s'il  y  a 
méprise  on  vous  mettra  tout  de  suite  en  liberté. 

C'est  l'occasion  de  faire  cette  remarque,  que  les  gen- 
darmes font  presque  toujours  leur  devoir  avec  une 
dignité,  avec  une  politesse  parfaite.  Je  no  crois  pas  qu'on 
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ait  jamais  vu  un  gendarme  maltraiter  un  accusé,  cet 
accusé  refusât-il  de  le  suivre,  ou  l'cût-il  même  frappé. 

—  Marchons  alors,  dit  Jean  avec  conflance,  car  sur 
mon  honneur  je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  m'arrive. 

Nous  le  croyons,  fit  celui  des  deux  gendarmes  qui 

avait  interrogé  le  neveu  du  curé,  car  si  vous  étiez  cou- 
pable, et  que  vous  puissiez  garder  le  sang-froid  que  vous 
avez,  vous  seriez  un  bien  grand  scélérat. 

L'autre  gendarme  approuva  du  regard  la  remarque 
physiologique  de  son  camarade,  et  tous  trois  prirent  la 
rue  qui  devait  les  conduire  chez  le  procureur  du  roi. 

Il  va  sans  dire  que  les  gamins  les  suivaient,  et  que  les 
habitants  de  cette  rue,  paisible  d'ordinaire  comme  toutes 
les  rues  de  Nîmes,  étaient  sur  leurs  portes,  se  deman- 
dant les  uns  aux  autres  ce  qu'avait  fait  cet  homme  qu'on 
emmenait. 

Le  prisonnier  arriva  bientôt  chez'lç  procureur  dy  roi. 
Une  cravate  blanche,  une  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
un  regard  qui  essaye  d'être  fm  et  une  voix  doctorale, 
tels  sont  les  procureurs  du  roi  de  tous  les  pays.  Celui  de 
Nîmes  ne  différait  en  rien  de  ses  collègues. 

—  Vos  nom  et  prénoms  ?  dit-il  à  Jean, 

—  Jean  Raynal,  répondit  celui-ci. 

—  D'où  venez -vous? 

—  De  Paris  d'abord,  de  Lyon  ensuite. 

—  Qu'alliez-vous  faire  à  Lafou? 

—  Porter  à  mon  oncle  une  lettre  de  mon  père. 

—  Les  deux  frères  étaient  en  dissentiment  depuis  plu- 
sieurs années  ? 

—  Depuis  vingt-deux  ans. 

—  Et  vous  veniez  ? 

—  Pour  opérer  un  rapprochement  entre  eux, 

—  C'est  bien  cela,  fit  le  magistrat  en  parcourant  un 
papier  qui  avait  l'air  d'une  déposition;  eh  bien!  mon- 
sieur, vous  êtes  accusé  d'avoir  assassiné  votre  oncle  et  la 
femme  qui  était  à  son  service. 
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—  Moi!  s'écria  Jean,  en  se  mettant  à  rire. 

—  Ohi  ne  riez  pas,  monsieur,  car  rien  n'est  plu3  sé- 
rieux; vous  êtes  accusé  ensuite  d'avoir  volé  à  votre 
oncle  une  somme  de  douze  cents  francs,  fruit  d'une 
quête  qu'il  avait  recueillie  pour  les  pauvres  de  son 
village. 

—  Monsieur,  ce  que  vous  me  dites  là  est  impossible, 
fit  Jean,  matériellement  impossible,  et  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  d'en  rire,  parce  que  non  seulement  je  n'ai  pas 
assassiné  mon  oncle  et  Toinette,  mais  encore  parce  que 
je  sais  qu'ils  se  portent  à  cette  heure  comme  vous  et 
moi. 

—  Ainsi  vous  niez  les  faits? 

—  D'abord,  je  nie  que  j'en  sois  l'auteur;  puis,  je  vous 
le  répète,  monsieur,  je  nie  qu'ils  se  soient  accomplis. 
Permettez  moi  de  vous  faire  une  question,  monsieur. 

—  Parlez. 

—  Quand  dit-on  que  mon  oncle  et  sa  servante  aient 
été  assassinés? 

—  Cette  nuit. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  erreur,  monsieur,  puisque 
cette  nuit  j'ai  couché  chez  mon  oncle. 

—  Aussi,  est-ce  bien  pour  cela  que  l'accusation  se 
porte  sur  vous. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  jure  que  je  suis  innocent, 
et  que  mon  oncle  est  en  parfaite  santé.  Je  couchais  au- 
dessous  de  sa  chambre  :  s'il  eût  été  assassiné,  j'eusse  en- 
tendu des  cris  ou  un  bruit  quelconque;  on  n'assassine 
pas  deux  personnes  sans  que  cela  fasse  au  moins  une 
rumeur  dans  la  maison. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur?  vous 
êtes  dénoncé  comme  l'auteur  évident  de  ce  crime.  Ré- 
pondez-moi maintenant  :  voulez  vous  me  montrer  les 
papiers  que  vous  avez  sur  vous? 

Jean  tira  son  portefeuille  et  le  remit  au  procureur  du 
roi.  Celui-ci  le  visita.  • 
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—  Voici  deux  bi'lets  de  cinq  cents  francs,  dit-il,  et  di\ 
louis  dans  un  morceau  de  papier. 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Eh  bien,  monsieur,  ne  viens-je  pas  de  vous  dire  que 
vous  êtes  accusé  d'avoir  volé  douze  cents  francs  à  votre 
oncle? 

—  Mais,  monsieur,  ces  douze  cents  francs  que  voici,  je 
les  ai  gagnés  à  Lyon. 

—  Où? 

—  Dans  une  maison  de  jeu,  fit  Jean  en  rougissant. 

—  Ainsi,  vous  êtes  joueur.  En  effet,  dans  une  lettre 
que  votre  oncle  a  écrite  à  votre  père  avant  de  se  cou- 
cher, et  qui  est  entre  nos  mains,  il  parle  de  ce  défaut. 
Voici  môme  ce  qu'il  dit,  continua  le  procureur  du  roi  en 
prenant  un  papier  au  dossier  qu'il  avait  devant  lui  : 

«  Jean  a  joué,  donne-lui  des  conseils  et  fais-lui  de  la 

>  morale  à  ce  sujet.  Le  jeu  est  une  passion  qui  peut 

>  mener  à  tous  les  crimes,  i  Votre  oncle  ne  se  trompafl 
pas,  monsieur. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  je  suis  l'auteur  de  ce  meurtre 
épouvantable,  monsieur? 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  d'avoir  une  opinion  là-des- 
sus; mais  je  dis  que,  jnalheureusement,  les  charges  les 
plus  graves  pèsent  sur  vous.  Celte  brouille  de  vingt  deux 
ans  entre  les  deux  frères,  votre  visite  inattendue,  cet 
assassinat,  qui  n'a  pu  être  commis  que  par  une  personne 
qui  était  dans  la  maison,  puisqu'il  n'y  a  eu  aucune 
effraction  extérieure;  cette  somme  de  douze  cents  francs 
volée,  et  une  somme  égale  trouvée  sur  vous,  mise  à  part 
de  votre  autre  argent,  votre  départ  projeté  de  Nîmes  par 
la  première  diligence  qui  partirait,  départ  qui  ressemble 
à  une  fuite,  tout  cela  est  effrayant  de  gravité. 

—  Mais  il  est  effrayant  aussi,  monsieur,  fit  Jean  en  se 
laissant  tomber  anéanti  sur  une  chaise,  que  tant  de 
charges  puissent  accabler  un  innocent,  car,  sur  ma  mère, 
je  suis  innocent  de  ce  crime.     . 
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Et^  en  disant  cela,  le  jeune  homme  portait  les  àeux 
mains  à  ses  yeux.  Cette  fois  il  ne  riait  plus  et  ne  pou* 
vait  même  retenir  ses  larmes. 

—  Voiei  qui  est  plus  étrange  encore,  dit  le  procureur 
du  roi  en  se  penchant  en  avant  et  en  regardant  avec  une 
attention  toute  particulière  un  des  bras  de  Jean,  Veuillez 
vous  approcher  de  moi,  monsieur. 

Jean  s'approcha  sans  comprendre  ce  que  lui  voulait  le 
procureur  du  roi. 

—  Donnez-moi  votre  bras  droit. 
Jean  obéit. 

—  Il  y  a  du  sang  sur  votre  manche,  fit  le  magistrat. 

—  Du  sang  I 

—  Regardez. 

En  effet,  de  larges  gouttes  de  sang  teintaient  de  rouge 
la  manche  de  la  redingote  de  Jean,  et,  quoique  séchées 
à  cette  heure,  il  était  facile  de  voir  qu'elles  étaient  ré- 
centes. 

—  Trouverez-vous  une  objection  à  cela?  continua  le 
procureur,  convaincu,  par  cette  dernière  preuve,  qu'il 
avait  sous  les  yeux  le  véritable  assassin  du  curé,  assassin 
d'autant  plus  coupable,  qu'il  savait  nier  avec  le  ton  le 
plus  parfait  que  puisse  prendre  l'innocence. 

—  Du  sang!  murmurait  Jean.  Êtes-vj^us  bien  sûr  que 
vous  voyez  du  sang  sur  cette  manche?  moi,  monsieur, 
je  ne  vois  plus  rien;  mes  yeux  se  troublent,  mon  cer- 
veau éclate.  Du  sang!  mon  Dieu!  du  sang!  quia  mis  ce 
sang  là?  Mais  je  suis  victime  d'une  horrible  fatalitél 

—  C'est  bien,  monsieur,  répliqua  le  procureur  du  roi 
en  se  rasseyant,  et  d'une  voix  où  ne  perçait  plus  la 
moindre  sympathie,  c'est  bien,  je  dresse  mon  procès- 
verbal,  et  nous  allons  passer  à  la  confrontation. 

—  A  la  confrontation  1  répéta  machinalement  Jean. 

—  Oui^  vous  allez  être  confronté  avec  les  deux  ca- 
davres. 
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—  Mon  oncle  et  Toinette  sont  donc  bien  réeUemenl 
morts? 

—  Hé  !  monsieur,  vous  le  savez  bien. 

—  Ainsi,  je  ne  rêve  pas,  fit  Jean  en  regardant  autour 
de  lui;  ainsi,  je  suis  accusé  d'avoir  tué  deux  personnes, 
moi>  moi,  Jean  Raynal,  qui  me  disposais  tout  à-l'heure 

.  à  partir  en  chantant,  moi  qui  dormais  il  y  a  deux  heures, 
et  j'ai  du  sang  sur  mon  habit,  et  tout  cela  est  bien  vrai  I 
Ah!  c'est  à  en  devenir  fou,  c'est  à  en  mourir  d'étonner 
mentt 

—  C'est  bon,  monsieur,  reprit  le  procureur  du  roi,  de 
plus  en  plus  convaincu  de  la  culpabilité  de  Jean,  c'est 
bon.  C'est  maintenant  une  affaire  entre  la  justice  et 
vous. 

—  Et  pourquoi  cette  confrontation  avec  les  cadavres  ? 
demanda  Jean. 

—  Parce  que  la"  justice  espère  que  le  criminel,  ne 
pouvant  supporter  la  vue  des  victimes,  avouera  la  vérité. 

—  Mais  il  me  sera  permis  de  l'embrasser,  ce  cadavre, 
n'est  ce  pas,  monsieur? 

—  De  l'embrasser  I 

--  Mon  pauvre  oncle,  qui  m'aimait  déjà  tant,  qui  avait 
été  si  bon  pour  moi,  monsieur,  qui  voulait  me  garder 
auprès  de  lui,  et  qu'on  a  lâchement  assassiné,  lui  et  cette 
pauvre  femme,  pour  voler  une  somme  de  douze  cents 
francs  1  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  assassiné,  moi?  je  ne 
souffrirais  pas  tant  aujourd'hui.  Que  va  dire  mon  père, 
f  ue  va  devenir  ma  mère,  monsieur,  quand  ils  vont  ap* 
prendre  la  mort  de  leur  frère  et  l'arrestation  de  leur 
fils? 

Et  le  jeune  homme  fondait^en  larmes,  et  il  était  si 
convaincu  que  tout  le  monde  devait  croire  à  son  inno- 
cence, et  qu'il  trouverait  de  la  sympathie  chez  le  pre- 
mier venu,  que,  pris  du  besoin  d'épancher  sa  douleur 
dans  le  sein  de  quelqu'un,  il  posa  sa  tète  sur  l'épaule  du 
procureur  du  roi^  qui  s*était  levé. 
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Celui-ci  le  repoussa  doucement. 

Malgré  l'habitude  qu'il  avait  de  ces  sortes  de  scènes,  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  émotion. 

—  Ce  garçon-là  n'est  pas  coupable,  dit  tout  bas  un  des 
gendarmes  à  son  camarade,  car  ils  étaient  entrés  avec  le 
prisonnier  dans  le  cabinet  du  magistrat,  et  se  tenaient, 
les  bras  croisés,  devant  la  porte  Si  c'était  moi  le  procu- 
reur du  roi,  je  prendrais  sous  mon  bonnet  de  le  mettre 
on  liberté. 

—  Ho!  fit  l'autre  avec  une  intonation  qui  signifiait:  Tu 
f'Tais  là  une  chose  bien  grave. 

—  Partons,  messieurs,  fit  le  procureur  du  roi.  Gen- 
darmes ,  faites  avancer  une  voiture ,  et  dissipez  les 
groupes  que  nous  trouverions  dans  la  rue  en  descendant. 

—  Merci,  monsieur,  fit  Jean. 

Jean  et  le  procureur  du  roi  montèrent  dans  une  voi- 
ture, où  le  juge  d'instruction  et  le  comniissaire.de  police, 
qu'on  avait  fait  mander,  montèrent  avec  eux. 

On  se  rendit  à  La  fou;  où  il  n'était  question  que  du 
crime  qui  avait  été  commis  la  nuit  précédente. 

La  route  avait  été  silencieuse. 

Ce  qui  arrivait  à  Jean  était  si  étrange,  si  peu  prévif, 
que  le  jeune  homme  avait  fini  par  oublier  où  il  allait,  et 
que,  par  moments,  ressoudant  sans  interruption  le  passé 
et  le  présent,  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'au  matin  et  ce  qu'il 
comptait  faire  ce  jour-là,  il  se  croyait  sur  la  route  de 
Beaucaire,  et  ne  ^e  rappelait  pas  qu'il  était  accusé  d'un 
meurtre,  et  qu'il  voyageait  escorté  de  deux  gendarmes 
et  de  trois  magistrats. 

Aussi  eut  il  réellement  besoin  d'un  moment  de  ré- 
flexion pour  se  rendre  compte  de  l'agitation  au  milieu 
de  laquelle  il  revçyait  le  village  qu'il  avait  trouvé  si 
calme  la  veille. 

—  Le  voilà  I  le  voilà,  dit  une  voix  sortant  des  groupes 
^         qui  s'étaient  formés  autour  de  la  maison  du  curé,  dont 
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le  garde-champétre  et  deux  gendannes,  qu'on  aAait  fait 
venir  de  ISîmes,  défendaient  la  porte. 

Jean  regarda  par  la  portière,  et  reconnut  dans  celui 
qui  venait  de  dire  :  Le  voilà  !  l'homme  auquel  la  veille 
il  avait  demandé  l'adresse  de  son  oncle. 

L'ambition  de  cet  homme^  en  ce  moment,  était  d'être 
appelé  comme  témoin  dans  celte  affaire. 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  donner  de  l'importance  à 
leur  personne  quand  ils  peuvent  jouer  un  rôle,  si  obscur 
qu'il  soit,  dans  un  drame  comme  celui  que  nous  écri- 
vons aujourd'hui.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  parler  en  public, 
c'est  fixer  un  moment  l'attention,  c'est  ^tre  un  objet  de 
curiosité  pendant  quelques  jours,  pour  les  commères  de 
leur  village  ou  les  portiers  de  leur  rue.  Ce  qu'ils  diront, 
ils  ne  le  savent  guère;  ce  qu'ils  ont  dit,  ils  ne  le  savent 
plus.  Mais  leur  bui'  est  atteint,  et  ils  ne  savent  pas  sur- 
tout, les  malheureux,  que  leur  déposition  pèse  d'un 
poids  énorme,  si  petite  qu'elle  paraisse  être,  dans  la  ba- 
lance de  la  justice,  et  que,  par  cette  pauvre  vanité  dont 
ils  se  parent,  ils  ont  quelquefois  aggravé  la  position  d'un 
coupable,  ou,  ce  qui  pis  est,  aidé  à  la  condamnation  d'un 
innocent. 

Le  procureur  du  roi,  le  juge  d'instruction,  le  commis- 
saire de  police  et  Jean  Reynal  entrèrent  dans  la  maison 
du  curé.  j 

^     Que  de  gens  eussent  voulu  les  y  suivre! 

—  Reconnaissez-vous  les  lieux?  demanda  le  juge  d'in- 
struction à  l'accusé. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jean  avec  calme,  car, 
plus  il  réfléchissait,  plus  il  lui  semblait  impossible  que 
son  innocence  n'éclatât  point  aux  yeux  môme  des  plus 
aveugles  et  des  plus  méchants,  ces  aveugles  volontaires. 

—  Écrivez  tout  ce  que  vous  entendez,  continua  le  juge 
d'instruction,  en  s'adressant  au  commissaire  de  police  ; 
puis*  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  il  ajouta  :  Veuillez 
nousraeonter  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  moment  de  votre 
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arrivée  dans  cette  maison  jostîu'au  moment  où  vous Tavez 
quittée. 

Jean  raconta  tout  ce  que  nous  savons  déjà,  et  le  com- 
missaire de  police  dressa  acte  de  ce  récit,  sans  en  modi- 
fier un  terme  et  sans  en  changer  un  mot. 

—  Montons  maintenant,  dit  le  juge  d'instruction  en 
étudiant  l'accusé,  afin  de  surprendre  quelque  chose  sur 
son  visage  à  ce  mot  qui  lui  annonçait  qu'il  allait  se 
trouver  face  à  face  avec  ses  victimes. 

Mais  le  visage  de  Jean  prit,  non  pas  une  expression  de 
crainte,  comme  s'y  attendait  le  magistrat,  mais  une  ex- 
pression de  pitié  et  d'attendrissement. 

—  Mon  pauvre  onclel  murmura  Jean  d'une  voix  mouil- 
lée de  larmes,  et  il  suivit  le  procureur  du  roi  qui  avait 
passé  le  premier. 

Accompagnés  d'un  médecin  qu'on  avait  fait  demander, 
le  procureur  du  roi,  le  juge  d'instruction,  le  commissaire 
de  police  et  Jean  entrèrent  dans  la  chambre  du  curé,  où 
un  hideux  spectacle  les  attendait. 

M.  Raynal,  en  chemise,  gisait  à  terre  dans  une  mare 
de  sang;  il  avait  la  tête  et  la  poitrine  littéralement  la- 
bourées de  coups  de  couteau.  Était-il  sorti  de  son  lit 
après  avoir  été  frappé?  Était-ce  pendant  la  lutte  qu'il 
avait  roulé  à  terre  ?  Nul,  excepté  Tauteur  du  crime, 
n'eût  pu  le  dire,  et  l'auteur  du  crime  n'était  certaine- 
ment pas  là. 

—  La  mort  a  dû  être  instantanée,  dit  le  médecin, 
après  avoir  examiné  le  cadavre  :  cette  blessure,  celle- 
là,  ajouta-t-il  en  montrant  une  plaie  à  la  hauteur  du 
coeur,  a  dû  être  faite  la  première,. et  elle  était  mortelle; 
les  autres  coups  étaient  inutiles,  et  le  meurtrier  ne  les  a 
portés  que  pour  plus  de  sûreté  ou  par  un  excès  de  bar- 
barie. 

Jean  versait  de  grosses  larmes  en  regardant  le  corps 
-ensanglanté  qu'il  avait  pressé  la  veille  dans  ses  bras. 

—  Et  c'est  moi  qu'on  accuse,  disait-il,  et  s'^genouillant 
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éevsfit  te  cadavre  de  son  onole^  il  d^osa  pieusement  un 
baiser  sur  le  front  du  mort. 

—  Beconnaiss^-vous  M.  Raynal?  demanda  le  juge 
d^inslruction. 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  vouez- vous  avoir  commis  le  crime? 

—  Écrivez,  monsieur,  fit  Jean  en  se  tournant  vers  le 
commissaire  de  police,  que,  la  main  étendue  sur  le  cada- 
vre de  mon  oncle,  avec  lequel  j'étais  confronté,  j'ai  juré 
que  jetais  innocent. 

—  Écrivez  ce  que  vient  de  dire  l'accusé,  dit  le  procu  - 
reur  du  roi  au.  commissaire  de  police. 

Quand  le  commissaire  eut  fini  d'écrire  : 

— •  Voyons  à  présent  le  cadavre  de  la  servante  Toinette, 

dit  le  juge  d'instruction. 
On  passa  dans  la  chambre  de  la  vieille  femme,  qui  nu 

portait  la  trace  d'aucune  blessure,  et  qui  était  encore 

couchée  dans  son  lit. 

—  Cette  femme  a  été  étranglée,  dit  le  médecin  après 
l'avoir  attentivement  examinée,  et  celui  qui  l'a  tuée  de- 
vait être  doué  d'une  grande  vigueur,  car  il  ne  l'a  étran- 
glée que  dune  main. 

—  Croyez-vous  que  monûeur  ait  pu  être  assez  fort 
pour  tuer  ainsi  cette  femme  ?  demanda  le  procureur  du 
roi  au  médecin  en  montrant  Jean. 

Le  médecin  regarda  le  jeune  homme. 

—  Montrez-moi  votre  main,  lui  dit-il. 
Le  jeune  homme  obéit. 

—  Serrez  le  cou  de  cette  femme  avec  votre  main 
droite. 

Jean  prit  la  moitié  du  cou  de  Toinette  dans  sa  main 
en  détournant  la  tête. 

—  C'est  à  peu  près  la  môme  main,  fit  le  docteur,  et 
comme,  dans  un  pareil  moment,  les  forces  doublent, 
monsieur  eût  pu  étrangler  ainsi  la  servante  de  M.  Ray- 
nal.  Cependant,  je  me  permettrai  de  dire  que  si,  comme 

2. 
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médecin,  je  puis  le  croire^  comme  physionomiste  et 
comme  homme  j'en  doute. 

-—  Merci  de  ces  bonnes  paroles^  monsieur^  dit  Jean 
avec  reconnaissance^  et  puissé-je  trouver  pour  cette  af- 
faire la  même  partialité  que  j'ai  rencontrée  jusqu'à  pré- 
sent! 

En  parlant  ainsi^  Jean  se  tournait  vers  les  trois  magis- 
trats. 

—  Conduisez-nous  maintenant  à  la  chambre  où  vous 
avez  couché  celle  nuit,  lui  dit  le  juge  d'instruction,  et 
faites  venir  les  témoins  qui  ont  signalé  M.  Jean  Raynal 
comme  le  meurtrier  probable  de  son  oncle. 

—  Quels  sont  ces  témoins?  demanda  Jean. 

—  Ce  sont  les  trois  personnes  qui  ont  passé  la  soirée 
d'hier  avec  vous  et  votre  oncle,  à  qui  M.  Raynal  a  ra- 
conté ce  qui  avait  amené  autrefois  une  brouille  entre 
votre  père  et  lui,  et  auxquelles,  enfin,  il  a  fait  part  du 
but  de  votre  visite;  puis  un  jeune  homme  qui  étant  venu 
faire  visite  ce  matin  à  votre  oncle,  et  ayaiat  trouvé  la 
porte  fermée  et  la  maison  silencieuse  malgré  les  coups 
qu'il  frappait,  a  fait  enfoncer  la  porte  et  est  venu  dénon- 
cer ce  qu'il  a  trouvé  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

—  Et  ces  témoins  entendus,  que  fera-t-on  de  moi, 
monsieur?  demanda  Jean.  v 

—  On  vous  incarcérera  préventivement  dans  la  prison 
de  Nîmes. 

—  Et  combien  de  temps  y  resterai-je  avant  d'être 
jugé? 

—  Un  mois,  deux  mois  au  plus. 

—  Deux  mois  en  prison!  Oh!  je  ne  vivrai  jamais  tout 
ce  temps-là,  dit  Jean  en  sanglotant.  Mais  du  moins,  mon- 
sieur, me  sera  t-il  permis  d'écrire  à  mon  père  et  à  ma 
mère  cette  affreuse  nouvelle,  car,  s'ils  l'apprennent  par 
les  journaux,  ils  mourront  de  saisissement  ? 

—  Vous  pouvez  leur  écrire  tout  de  suite,  monsieur, 
pendant  que  nous  allons  visiter  la  maison  et  chercher 
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quelques  indices  qui  puissent  nous  mettre  sur  les  traces 
du  véritable  coupable 

On  donna  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre  à  Jean  ; 
et  s'asse>  ant  entre  les  deux  gendarmes,  qui  avaient  ordnî 
de  ne  pas  quitter  ses  côtés,  il  écrivit  à  ses  parents  l'hor- 
rible malheur  qui  lo  frappait. 

Deux  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  une  foule  immense  se  pressait  à  la  porte  de  la 
cour  d'assises  de  Nîmes.  C'était  le  jour  où  devaient  s'ou- 
vrii'  les  débats  relatifs  à  l'assassinat  du  curé  de  Lafou. 

IJi^puis  le  moment  oîi  Jean  avait  été  arrêté,  plus  on 
avait  fait  de  recherches  pour  que  la  vérité  se  fit  con- 
naître, plus  les  charges  qui  pesaient  sur  ce  malheureux 
jeune  homme  étaient  devenues  graves,  à  ce  point  que  le 
jour  où  les  débats  commencèrent,  tout  le  monde  était 
ixïnvaincu  de  sa  culpabilité,  et  attendait  impatiemment 
sa  condamnation  :  car  le  curé  de  Lafou  était  connu  et 
adoré  de  tous  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Cependant  Jean  n'avait  rien  négligé  pour  sa  défense, 
[l  avait  fait  venir  ses  patrons^  ses  amis,  tous  ceux  qui 
pou  valent  donner  sur  sa  moralité  un  renseignement  utile, 
soit  par  les  rapports  qu'ils  avaient  eus  avec  lui,  soit 
même  par  ce  qu'ils  avaient  entendu  dire  du  commis. 

Quant  au  père  et  à  la  mère  de  Jean,  ils  n'avaient,  pen- 
dant ces  deux  mois,  quitté  leur  fils  que  quand  on  les 
faisait  sortir  de  sa  prison. 

On  plaignait  les  parents;  mais  l'opinion  publique,  nous 
le  répétons,  était  unanime  à  condamner  l'accusé.  Jean 
n'était  pas  reconnaissable. 

La  fcitalité  avait  pesé  sur  lui  de  tout  son  poids;  il  était 
pâle  et  maigre  comme  un  mourant;  ses  yeux  étaient  ha- 
gards; il  semblait  ne  plus  vivre  que  par  la  douleur. 

Cinq  personnes  seulement  étaient  convaincues  de  son 
innocence  :  c'étaient  son  père  et  sa  mère,  qui  savaient 
leur  fils  incapable,  non-seulement  d'un  meurtre,  mais 
même  d'une  mauvaise  pensée;  c'était  son  patron  qui 
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avait  reçu  de  lui  une  Iraite  à  la  date  du  jour  oîi  il  avait 
été  arrêté;  c'étaient  enfin  les  deux  gendarmes  qui  ri- 
vaient conduit  chez  le  procureur  du  roi. 

Ce  procès  était  depuis  deux  mois  le  stijet  de  tous  les 
entretiens^  et  il  ne  s'était  guère  passé  une  semaine  sans 
que  le  journal  de  Nîmes  donnât  quelques  nouveaux  dé-^ 
tails  sur  l'accusé.  Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  que 
le  jour  où  devai^t  commencer  les  débats,  las  portes 
du  tribunal  fussent  dès  le  matin  envahies  par  une  foule 
curieuse,  au  milieu  de  laquelle,  comme  toujours,  les 
femmes  se  faisaient  remarquer  par  leur  nombre  et  par 
leur  ardente  curiosité. 

Enfin  la  séance  s'ouvrit  à  midi. 

L'huissier  annonça  : 

—  La  Cour  I 

Les  jurés  prirent  place,  le  président  «'assit  en  agitant 
sa  sonnette  pour  imposer  silence,  et  le  silence  fait,  il  dit  : 

—  Qu'on  introduise  l'accusé. 

Jean  parut  alors  entre  deux  gendarmes.  Il  était  dans 
l'état  que  nous  avons  dit  tout-à-l'heure,  c'est-à-dire  mé- 
connaissable. 

Combien  deux  mois  avaient  changé  le  gai  voyageur 
que  nous  avons  vu  au  commencement  de  cette  histoire, 
suivant  le  chemin  qui  mène  de  Nîmes  à  Lafou!  Mais 
aussi  que  de  choses,  que  d'anxiéiés,  que  de  terreurs, 
que  de  pressentiments  pendant  ces  deux  mois  ! 

Le  père  et  la  mère  de  l'accusé,  aussi  pâles  tous  les 
deux  que  leur  fils,  étaient  assis  à  côté  de  son  défenseur. 

Le  président  donna  à  l'huissier  l'ordre  de  lire  l'acte 
d'accusation .  dont  les  détails  que  nous  connaissons  fir^t 
frissonner  l'auditoire. 

Jean  était  comme  hébété. 

A  peine  si  les  interrogatoires  éternels,  si  les  questions 
de  l'avocat  chargé  de  le  défendre,  si  le  chagrin  de  ses 
parents,  si  le  spectacle  de  sa  propre  douleur  lui  avaient 
laissé  assez  de  raison  pour  répondre  dHine  façon  lucide 
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aux  ^tonandes  gui  allaient  lui  être  adressées.  Il  regardait 
avec  un  profond  sentiment  de  pitié  tous  ces  hêtres  qui  se 
renaissaient  pour  le  voir  souffrir,  et  dont  pas  un  peut- 
être  ne  le  plaignait. 

De  toutes  les  tortures  que  Tenfer  a  inventées,  mojeL- 
vous  qu'il  y  en  ait  une  plus  grande  que  celle  de  savoir 
qu'en  expiation  d'un  crime  dont  on  est  innocent,  on  va 
être  indubitablement  condamné,  peut-être  à  mort,  au 
moins  au  bagne,  et  que  quelques  accents  que  Ton  em- 
plaie  pour  convaincre  ses  juges  et  l'auditoire,  on  ne  con- 
vaincra personne  de  rien,  si  ce  n'est  sa  hardiesse  et  son  i 
impudence? 

Dante  a  oublié  ce  supplice-lâ. 

—  Vos  nom  et  prénoms,  demanda  le  président  à  J«aii, 
quand  l'huissier  eut  fini  la  lecture  de  l'acte  d'accusa- 
tion. 

—  Jean  Raynal,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
presque  éteinte,  mais  empreinte  d'une  étonnante  dou- 
ceur. 

—  Votre  professsion? 

—  Commis  voyageur. 

—  Où  êtes- vous  né? 

—  A  Paris. 

—  Quel  âge  avez- vous? 

—  Vio-gt-et-un  ans  et  trois  mois. 

Un  murmure  d'indignation  courut  dans  l'auditoire, 
murmure  qui  pouvait  se  traduire  pas  ces  mots:  Si  jeune 
et  déjà  si  criminel  ! 

—  Vous  êtes  accusé,  reprit  le  président,  d'avoir,  dans 
la  nuit  du  15  au  i6  avril  dernier,  assassiné  le  sieur  Va- 
lentin  Raynal,  curé  du  village  de  Lafou,  et  la  demoiselle 
Toinette,  sa  servante. 

—  Je  sais  que  je  suis  accusé  de  cela,  monsieur. 

—  Vous  continuez  à  nier  le  crime? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  C'est  bien.  Racontez-nous  les  faits  qui  sont  à  votre 
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connaissance^  puis  nous  passerons  à  l'audition  des  té- 
moins. 

Jean  raconta^  pour  la  dixième  fois  peut-être^  son  arri- 
vée chez  son  oncle,  sa  conversation  avec  lui,  son  som- 
meil profond  de  la  nuit,  son  départ  du  matin,  sa  visite  à 
M.  Simon,  et  enfin  son  arrestation  au  moment  de  quitter 
Nîmes. 

La  déposition  des  témoins  commença.  Que  de  preuves 
la  justice  des  hommes  peut  avoir  pour  condamner  un 
innocent,  avec  la  conviction  qu'elle  sévit  contre  un  grand 
coupable!  - 

Le  premier  témoin  que  Ton  entendit  fut  c?  paysan 
auquel  Jean  avait  demandé  où  se  trouvait  la  maison  du 
curé. 

—  Avez-vous  remarqué  quelque  agitation  alors,  soit 
dans  l'allure,  soit  dans  la  voix  de  l'accusé?  demanda  le 
président  à  cet  homme. 

—  Non,  monsieur  le  président;  l'accusé  avait  chaud, 
voilà  tout.  (On  rit.) 

Toutes  les  fois  que  des  gens  sont  réunis  pour  entendre 
juger  et  condamner  un  homme,  ils  ne  laissent  jamais 
passer  une  occasion  de  rire. 

—  C'est  bien!  allez  vous  asseoir,  dit  le  président  au 
témoin,  enchanté  d'avoir  été  le  premier  appelé,  parce 
que,  de  cette  façon,  il  pouvait,  d'une  bonne  place,  assis- 
ter à  tous  les  débats  et  n'en  point  perdre  un  mol. 

Le  second  témoin  fut  un  des  trois  amis  du  curé  qui 
«étaient  venus  passer  avec  M.  Raynal  la  soirée  qui  pré- 
céda le  crime. 

Celui-là  était  un  homme  de  soixante  ans,  d'une  inté- 
grité et  d'une  vertu  proverbiales  dans  tout  le  départe- 
ment. 

s  Après  l'avoir  questionné  sur  ses  nom,  qualité  et  pro- 
fession, le  président  lui  dit  : 

—  Quel  langage  M.  Raynal  tint-il  vis-à-vis  de  son 
neveu  pendant  cette  soirée? 
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—  Un  langage  tout-à-fait  paternel.  Il  paraissait  avoir 
pour  Taccusé  la  plus  grande  affection. 

—  Quelle  était  pendant  ce  temps  la  contenance  de  sou 
neveu  ? 

—  Celle  d'un  jeune  homme  reconnaissant  de  l'intérêt 
qu'on  lui  porte. 

—  Fut-il  question  de  la  dissension  qui  avait  existé 
entre  les  deux  frères? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Qu'en  disait  M.  Raynal? 

—  Il  la  regrettait. 

—  Avant  cette  circonstance,  M.  Raynal  vous  avait-il 
quelquefois  parlé  de  son  frère? 

—  Oui,  monsieur.  M.  Raynal  était  un  de  mes  bons 
amis,  et  il  me  confiait  toutes  ses  pensées. 

—  En  quels  termes  vous  parlait-il  de  M.  Onésimi» 
Raynal? 

—  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu'il  me  l'a  représenté 
quelquefois  comme  un  homme  d'un  caractère  violent. 
Mais  son  opinion  s'était  bien  modifiée  par  la  suite,  et  'A 
m'a  souvent  exprimé  le  désir  de  revoir  ce  frère  et  de  le 
presser  dans  ses  bras. 

Les  deux  témoins  suivants  firent  la  même  déposition, 
en  ajoutant  que  le  curé  leur  avait  dit  avoir  touché  une 
somme  de  douze  cents  francs  dans  la  journée. 

—  Cette  somme  était  en  pièces  de  cent  sous,  objecta  le 
défenseur  de  Raynal,  et  tes  douze  cents  francs  trouvés  sur 
l'accusé  étaient  en  deux  billets  et  en  dix  louis. 

—  Monsieur  le  curé  ne  nous  a  pas  dit,  répondirent  les 
tJmoins,  en  quelle  monnaie  étaient  les  douze  cents  francs 
qu'il  avait  reçus.  Il  nous  a  dit  les  avoir,  voilà  tout. 

—  D'ailleurs,  fit  l'avocat  général,  l'accusé  les  éîit-il 
pris  en  argent,  eût  pu,  chez  un  changeur,  les  transformer 
en  or  et  en  billets. 

—  Aussi,  répliqua  le  défenseur,  est-ce  pour  cela  que 
nous  voudrions  pouvoir  prouver  que  les  douze  cenlv 
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franes  de  M.  Itaynal  étoîMit  en  pièces  de  dog  francs, 
parce  que  nous  àéùef\am  Taceusiâon  ée  rvtrouvev  \e 
obangeur. 

Aucun  témoin  ne  put  éclairer  la  justice  sur  ce  fait. 

Le  jeune  homme  qui  avait  le  premier  annoncé  le  crime 
fut  entendu.  Il  ne  savait  rien,  sinon  qu'étant  venu  la 
veille  au  soir*  pour  voir  M.  Raynal,  et  ayant  appris  de 
Toinette  qu'il  était  en  famille,  il  n'avait  pa&  vouki  le 
déranger,  et,  couchant  à  Lafou,  avait  remis  sa  visite  au 
lendemain. 

C'était  alors,  qu'inquiété  par  le  silence  de  la  maison  à 
laquelle  il  frappait,  il  avait  pris  sur  lui  de  faire  enfoncer 
la  porte. 

Les  témoins  à  décharge  furent  entendus.  Tous  ils  ve- 
naient constater  la  bonne  conduite  de  Jean  jusqu'au î«nr 
oii  l'accusation  s'empara  du  jeune  homme;  mais  nul  ne 
put  donner  de  détails  sur  lui,  à  partir  de  ce  jour. 

Le  croupier  de  la  maison  de  jieH  comparut  à  sont  tour. 

—  Reconnaissez-vous  monsieur?  lui  demanda  l«f ppési- 
dent  en  lui  montrant  Vatccxaé. 

—  Non,  monsieur  le  i»nésideiit. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  l'avoir  vu  dans  la  masofl 
dont  vous  faites  partie? 

—  Il  y  vient  tant  de  monde  qu'il  noms  serait  éifficii« 
de  nous  rappeler  tous  les  visages. 

—  C^[>endant  l'accusé  aflirme  avoir  gagné  dcwze  cents 
francs,  le  8  avril;  vous  souvenez-vous  de  cela?  G'esl  vous 
qui  les  lui  auriez  payés^  dit-il. 

—  C'est  mei  qui  paye  t^t  le  monde,  c'est  m(H  qui  fais 
les  jeux.  Des  centaines  de  mille  francs  me  passent  cba^e 
jour  par  les  mains.  Il  me  serait  donc  imposable  de  m^ 
souvenir  si  }'ai  compté  à  quelqu'un  douze  caAts  francs. 
(|ui  soat  und  somme  Ineii  peu  importante.' 

—  Allons  I  Dieu  le  veut,  murmura  Jean. 
U  en  fut  ainsi  de  tous  les  témoins. 

Tous  les  habitants  de  Lafou,  voisins  de  la  maison  où 
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demeurait  le  curé,  avaient  été  cités.  Parmi  eux,  il  y  en 
avait  qui  s'ét*^ient  couchés  tard,  d'autres  qui  s'étaient  le- 
vés avec  le  jour  ;  il  y  en  avait  même  qui  n'avaient  pas 
dormi.  Eh  bien  !  aucun  d'eux  ne  put  dire  qu'il  avait  vu 
entrer  chez  M.  Raynal,  soit  le  jour,  soit  la  nuit,  une  autre 
personne  que  son  neveu. 

A  chaque  instant,  les  preuves  morales  s'amoncelaient 
contre  Jean.  Il  était  anéanti.  Sa  pensée  lui  échappait. 

Par  moments,  il  croyait  être  là  pour  le  compte  d'un 
autre,  et,  d'un  autre  côté,  il  était  lui-même  si  épouvanté 
de  ce  concours  de  circonstances  aggravantes,  qu'il  en 
arrivait  à  se  demander  réellement  s'il  n'avait  pas  tué  son 
oncle. 

L'avocat -général,  tous  les  témoins  entendus,  se  leva 
cl  soutint  l'accusation  en  ces  termes  : 

«  Messieurs  les  jurés,  il  y  a  des  crimes  pour  lesquels 
votre  justice  n'a  même  pas  besoin  de  discuter  avec  votre 
conscience,  et  que  vous  pouvez  condamner  hardiment  si 
vous  voulez  venger  la  société  compromise.  Le  crime  que 
vous  avez  à  juger  aujourd'hui  est  un  de  ces  crimes-là. 
Il  a  été  commis  dans  des  circonstances  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  son  véritable  auteur.  L'assassin,  c'est 
l'homme  que  vous  avez  sous  les  yeux;  c'est  celui  qui,  de- 
puis deux  mois,  a  vu  s'amonceler  autour  de  lui  les  preu- 
ves les  plus  accablantes,  sans  pouvoir  détruire  même  la 
plus  petite.  Peut-il  rester  le  moindre  doute  dans  votre 
âme?  Rappelez- vous  les  faits,  et  le  doute  n'existera  plus, 
et  la  lumière  se  fera.  Heureusement,  on  peut  appliquer 
à  la  justice  le  mot  de  l'Évangile  :  Deus  dixit  :  Fiat  lux;  et 
lux  fojcta  est.  > . 

L'avocat-général  passa  son  mouchoir  sur  ses  lèvres 
pour  bisser  à  ses  auditeurs  le  temps  de  faire  courir  dans 
la  salle  un  murmure  d'admiration;  puis,  content  de 
l'effet  produit,  il  continua  : 

«  Ressoudons  les  uns  aux  autres  les  chaînons  de  l'ac- 
cusation, et  nous  verrons  siia  vérité  n'est  pas  patente.  Un 
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seul  bomme  est  entré  ch^  M.  Valentin  Raynal,  dans  la 
journée  du  15^  un  seul  homme  en  est  sorti  au  milieu  de 
la  nuit  du  15  au  16;  cet  homme,  c'est  Jean  Raynal.  Pen- 
dant le  temps  que  l'accusé  est  resté  cheE  son  oncle,  un 
crime  a  été  commis;  quand  je  dis  un  crime,  c'est  deux 
crimes  que  je  devrais  dire,  puisque  c'est  de  deux  vie- 
ttmes  qu'il  nous  faut  aujourd'hui  venger  la  mort.  Sur 
qui  doivent  se  porteries  soupçons?  Naturellement  sur  le 
seul  homme  que  l'on  ait  vu  entrer  ce  jour-là  chez  le  vé- 
nérable curé  de  Lafou.  Et  quelles  preuves  l'accusation 
trouve-t-elle  contre  cet  homme?  Ici,  je  suis  presque  pris 
de  pitié  devint  l'aveuglement  même  de  celui  qu'on  ac- 
cuse, et  qui  continue  à  nier  son  crime,  au  lieu  de  tenter 
d'apaiser  la  justice  par  la  franchise  de  ses  aveux.  Cet 
homme  nie;  il  nie!  et  l'on  retrouve  da«s  sa  poche  une 
somme  de  douze  cents  francs,  quand  dne  somme  de 
douze  cents  francs  a  été  dérobée  à  la  victime!  Il  nie  !  et 
sas  vêtements  portent  les  traces  du  noble  sang  qu'il  a 
répandu!  H  nie!  et,  dans  une  lettre  écrite  par  son  oncle, 
deux  heures  avant  de  tomber  sous  les  coups  de  ce  parri- 
cide, nous  trouvons  que  ce  jeune  homme,  qu'il  a  reçu 
comme  son  (ils,  a  la  fétaie  passion  du  jeu ,  et  le  pieux 
vieillard,  comme  si  Dieu,  au  service  duquel  il  a  vécu,, 
lui  envoyait  un  pressentiment,  ajoute  que  cette  passion 
mène  à  tous  les  crimes.  Il  ne  savait  pas,  le  saint  homme, 
que  la  première  victime  de  cette  passion,  ce  serait  lui. 
Il  nie  !  et  nous  connaissons  tous  la  cause  de  sa  visite  à 
son  oncle;  et  après  vingt  deux  ans  de  séparation,  cette 
visite,  qui  a  pour  résultat  un  assassinat,  n'est-elle  pas 
une  preuve  de  plus  de  la  culpabilité  de  Jean?  preuve  si 
grave,  qu'à  mon  avis,  ajouta  Tavocat-général  en  regar- 
dant le  père  et  la  mère  du  jeune  homme,  Taccusation 
eût  dû  amener  trois  accusés  sur  le  banc  où  je  n'en  vois 
qu'un.  » 

Onésime  Raynal  et  sa  femme  étaient  tellement  absor- 
bés par  leur  douleur,  que,  la  tête  baissée  et  se  tenant 
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^rja  main,  ils  n'entendirent  point  ce  que  disait  i'avo- 
catgénéral,  dont  les  paroles  n'arrivèrent  à  leurs  oreiUes 
foe  comme  un  bourdonnement  de  plus. 

€  En  effet,  reprit  le  magistrat  en  relevant  la  manche 
de  sa  robe,  pour  donner  plus  de  liberté  à  son  geste,  rap- 
pelez vos  souvenirs;  souvenez-vous  de  la  déposition  una- 
nime des  trois  premiers  témoins  que  nous  avons  enten- 
dus :  le  curé  de  Lafou,  en  maintes  circonstances,  avait 
parlé  du  caractère  violent  de  son  frère.  Que  vient  donc 
faire  tout-à-coup  ce  neveu  après  vingt  deux  ans  de  sé- 
paration ?Qu*est-il?  sinon  Tenvoyéde  la  haine!  Qu'est-ce? 
sinon  Finstrument  de  la  vengeance  ! 

»  Oui,  messieurs,  Taccusé  est  coupable;  oui,  vous 
pouvez  condamner  sans  doute  et  sans  remords  La  société 
a  remis  entre  vos  mains  le  plus  sacré  de  ses  droits;  usez- 
en  sans  faiblesse.  Que  votre  mission  vous  grandisse  et 
vous  mette  au-dessus  des  impressions  vulgaires.  Ici,  vous 
n'êtes  pas  des  hommes,  vous  êtes  des  consciences,  et 
n'oubliez  pas  que  Dieu  lui-même  a  dit  :  «  Celui  qui  frap- 
pera de  répée  périra  par  l'épée.  » 

L'avocat-général  se  rassit,  en  se  dandinant  de  droite  à 
gauche,  au  milieu  de  l'admiration  et  de  l'appnibation 
générales. 

Le  défenseur  prit  alors  la  parole.  Il  raconta  la  vérité,, 
de  sorte  que  personne  ne  sô  laissa  convaincre  par  ee 
qu'il  disait. 

Son  plaidoyer  fini,  Jean  lui  serra  la  main  pour  le  re- 
mercier de  la  peine  inutile  qu'il  venait  de  se  donner.  Il 
était  onze  heures  du  soir.  A  la  clarté  des  lampes  qu'on 
avait  allumées,  on  voyait  la  grande  figure  du  Christ  qui 
œcupait  le  fond  de  la  salle,  et  qui  levait  les  yeux  au  ciel 
avec  un  air  de  sérénité  dans  la  douleur,  comme  pour 
dire  aux  coupables  :  Repentez-vous,  et  le  èiel  vous  pardon  - 
nèra  !  comme  pour  dire  aux  innocents  :  Courbei-vous  • 
'  comme  moi  et  mourez  en  souriant  si  l'on  youscondamne. 
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Vous  serez  glorifiés  dans  le  ciel  el  vous  serez  les  bien- 
aimés  de  Dieu. 
Le  président  se  k;va,  et,  d'une  voix  solennelle,  il  dit  : 

—  Le  jury  va  passer  dans  la  salle  des  délibérations. 
J'invite  le  père  et  la  mère  de  Taccusé  à  se  retirer  pen- 
dant que  Ton  prononcera  le  jugement. 

Les  deux  vieillards,  —  nous  disons  vieillards^  car  en 
deux  mois,  le  père  el  la  mère  de  Jean  avaient  vieilli  de 
vingt  années,  —  les  deux  vieillards  se  levèrent,  soute- 
nus par  deux  huissiers,  et  quittèrent  la  salle  en  jetant  un 
dernier  regard  plein  de  larmes  sur  leur  malheureux  fils, 
qui  leur  souriait  pour  leur  donner  du  courage. 

Cette  scène  impressionna  vivement  l'auditoire. 

En  se  retirant,  Onésime  Raynal  et  sa  femme  entendi- 
rent sur  leur  passage  ces  deux  mots  souvent  répétés  : 

—  Pauvres  gens  ! 

Et  ils  virent  des  larmes  que  l'on  essuyait. 
En  ce  moment,  on  eût  voulu  entendre  acquitter  Jean, 
car  enfin  le  cœur  de  l'homme  est  bon. 
Les  jurés  se  retirèrent  dans  la  salle  des  délibérations. 

—  Faites  sorXir  l'accusé,  dit  le  président. 
Jean  sortit,  accompagné  de  deux  gendarmes. 
Un  quart  d'heure  après,  le  jury  rentra. 

Le  chef  du  jury  prit  la  parole  : 

—  Sur  notre  âme  et  sur  notre  conscience^  oui,  nous 
déclarons  l'accusé  Jean  Raynal  coupable  du  crime  d'ho- 
micide volontaire  avec  préméditation,  sur  la  personne 
de  Valentin  Raynal,  son  oncle,  et  de  Toinette  Belami. 

—  Faites  rentrer  l'accusé,  dit  le  président. 
.    Jean  rentra. 

—  En  conséquence,  fit  le  président  en  se  levant  ainsi 
que  toute  la  cour,  ainsi  que  tout  l'auditoire,  et  en  se  dé- 
couvrant, en  conséquence,  la  cour  condamne  l'accusé 
Jean  Raynal  à  la  peine  de  mort.  Accusé,  avez-vous  quel- 
que chose  à  dire? 

—  Rien,  monsieur  le  président,  répondit  Jean  d'une 
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voix  calme,  sinon  que,  moi  aussi,  sur  ma  conscience  et 
sur  le  Dieu  qui  nous  écoute,  je  jure  que  jt^>  suis  innocent. 

La  foule  se  retira  silencieuse  et  profondément  émue. 

En  apprenant  cette  condamnation,  le  pore  de  Jean  se 
sauva  de  la  ville  sans  qu'on  sût  jamais  ce  qu'il  était  de- 
venu, et  la  mère  du  condamné  devint  folle. 

Un  mois  après  cette  séance,  on  lisait  dans  la  Smtinelle 
de  Nîmes,  à  la  date  du  16  juillet  : 

€  Hier  a  eu  lieu  Texécutioii  de  Jean  Raynal,  dont  nos 
lecteurs  se  rappellent  sans  doute  avoir  lu  le  procès  il  y 
a  un  mois  environ. 

»  L'accusé  s'était  pourvu  en  cassation;  mais  son  pour- 
voi a  été  rejeté,  et  l'on  est  venu  lui  annoncer  hier  matin 
qu'il  n'avait  plus  que  deux  heures  à  vivre.  Jean  Raynal 
a  pleuré  abondamment  en  entendant  la  lecture  du  rejet 
de  son  pourvoi,  et  il  s'est  confessé  au  prêtre  qui  est  en- 
tré dans  sa  prison  quelques  minutes  après,  et  qui  ne  l'a 
plus  quitté  que  sur  l'échafaud. 

»  Après  sa  confession,  il  a  dit  à  l'ecclésiastique  : 

>  —  Si  chrétien  que  l'on  soit,  mon  père,  c'est  bien 
triste  de  mourir  innocent,  et  de  mourir  à  mon  âge. 

»  —  Notre  Seigneur  est  mort  innocent,  lui  a  répondu 
le  saint  homme. 

j»  —  Oui,  mon  père  ;  mais  sa  mort  rachetait  quelque 
choste,  tandis  que  la  mienne  ne  servjra  à  rien. 

»  Le  bourreau  est  entré  alors,  et  la  toilette  dernière  a 
commencé. 

»  —  Désirez  vous  quelque  chose  avant  de  mourir  ? 
a-ton  demandé  à  l'accusé. 

»  —  Une  feuille  de  papier,  une  plume  et  de  l'encre, 
a-t-il  répondu.  On  lui  a  donné  ce  qu'il  demandait;  alors, 
il  a  écrit  ces  mots  : 

«  Au  moment  de  mourir,  je  pardonne  à  ceux  qui  m'ont 
»  condamné;  car,  devant  les  preuves  qui  pesaient  sur  moi, 
»  si  j'eusse  été  à  leur  placC;  j'eusse  fait  comme  eux  ;  mais 
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^  je  jure  de  nouveau  que  je  suis  innocent  du  crime  pour 
»  lequel  je  meurs,  et  j'espère  qu'un  jour  la  vérité  se  fer» 
»  connaître  pour  la  réhabilitation  de  ma  mémoire  et  de 
»  celle  de  mon  pauvre  père,  qui  a  disparu,  et  de  ma  mèrt, 
»  qui  est  folle. 

M  iSAN  EÀYNÀL. 

»^5  joilletlSiS.  » 

• 

«  —  Mon  père,  a  dit  Taccusé  au  prêtre,  veuillez  gar- 
der ce  papier  ;  je  le  dépose  entre  vos  mains.  C'est  Tave- 
nir  de  l'homme  qui  n'a  plus  que  deux  heures  à  vivre. 

»  Jean  Raynal  est  alors  monté  dans  une  voiture  après 
avoir  refusé  de  manger  et  de  boire,  et  il  a  gravi  les  de- 
grés de  l'échafâud  avec  un  calme  qui  semblait  tenir  de 
la  résignation. 

»  Deux  minutes  après,  la  justice  des  hommes  était  sa- 
tisfaite, t 


11 


LE    NICOLAS. 

Huit  ans  se  sont  passés. 

Nous  sommes  au  mois  d'octobre  i833,  il  est  neuf  heures 
du  soir,  et  sur  cette  vaste  mer  des  Indes,  qui  promène 
patiemment  et  bruyamment  ses  vagues  des  îles  de  la 
Sonde  au  cap  de  la  Brume,  se  confondaat  avec  l'obscu- 
rité, un  vaisseau  creuse  péniblement  son  sillon. 

C^  vaisseau,  c'est  h  Nicolas  qui  vient  de  l'île  de  Ma- 
dagascar, qui  va  relâcher  au  Cap  et  qui  s'arrêtera  à 
Marseille. 

Le  pont  du  navire  est  silencieux  et  désert. 

A  l'exception  de  l'officier  de  quart,  qui,  couvert  de  son 
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€aban>  se  promène  les  mains  derrière  le  dos^,  pt  du  pi* 
lôte  qui  se  tient  à  la  barre,  personne  ne  s'y  trouve. 

C'est  que  la  nuit  est  non-seulement  obscure,  mais 
liroide  ;  c'est  que  le  ciel  et  la  mer  sont  d'un  gris  d'ar- 
doise, et  qu'une  petite  pluie  fine  fouette  les  cordages  du 
bâtiment. 

On  n'entend  que  le  craquement  du  navire  qui  se  fati- 
gue à  dompter  cette  mer  puissante,  hennissant  sous  la 
proue,  comme  le  cheval  sous  l'éperon  du  cavalier. 

Descendons  alors  dans  l'entre-pont,  et  voyons  ce  qui 
s'y  passe. 

Dans  une  large  cabine,  qui  sert  de  salle  à  manger  le 
jour,  de  salon  le  soir,  et  qu'éclaire  à  cette  heure  une 
lampe  couverte  d'un  large  abaf-jour  vert,  pendue  par 
une  tringle  de  fer  à  l'une  des  poutres  du  plafond,  quatre 
personnes  sont  assises  autour  de  la  table  nue.  Deux  de 
<5es  personnes  jouent  aux  dominos  :  c'est  le  commandant 
Durantin  et  le  doct'eur  Maréchal. 

La  tFoisJème  lit,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite, 
son  coude  et  son  livre  posés  sur  la  table. 

La  quatrième  ne  fait  rien  matériellement,  mais  paraît 
plongée  dans  une  méditation  si  profonde,  qu'il  se  pour- 
rait bien  que  des  quatre  personnes  qui  sont  là  elle  fût  la 
pitts  occupée. 

Le  commandant  est  'un  homme  de  quarante-cinq  ans 
environ,  en  petite  tenue  de  bord^  vrai  marin  à  l'œil  franc, 
au  nez  d'aigle,  aux  dents  blanches. 

Le  docteur  est  un  homme  de  trente  ans  à  peu  près,  à 
la  physionomie  ouverte,  au  regard  clair  et  limpide, 
«omme  doit  êire  le  regard  d'un  homme  bien  portant  de 
€<eur,  d'estomac  et  d'esprit. 

Celui  qui  lit  est  un  jeune  homme  qui  peut  compter 
vingt-cinq  années  au  plus;  il  a  nom  Félicien  Pascal;  son 
visage  est  pâle,  ses  yeux,  ombragés  de  grands  cils  noirs, 
:gûnt  d'une  douceur  parfaite,  et  sa  bouche,  facile  au  san- 
rire,  semble  ïie  lui  servir  qu'à  dire  de  pieuses  paroles  ; 
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quoiqu'il  ne  porte  pas  le  costume  de  prêtre^  il  n  reçu  la 
tonsure^  et  il  a  toute  la  douceur  évangélique  d'un  jeune 
ministre  de  Dieu  ;  quand  sa  main  s'abaisse  pour  feuille- 
ter son  livre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  la 
blancheur  féminine  et  Taristocratique  ûnesse  de  cette 
main.  Il  est  tout  vêtu  de  noir,  de  taille  moyenne,  et  il 
paraît  plutôt  frêle  que  fort. 

A  l'heure  où  nous  faisons  sa  connaissance,  son  visage, 
appuyé  sur  sa  main,  encadré  dans  ses  longs  cheveux 
noirs,  à  demi  éclairé  par  la  lampe  au-dessous  de  laquelle 
il  lit,  est  le  plus  agréable  et  le  plus  sympathique  qu'on 
puisse  voir;  c'est  le  repos  de  Vâme  pris  sur  le  fait,  c'est 
la  foi  vivante,  c'est  la  conscience  incarnée. 

Le  dernier  personnage  assis  ou  plutôt  étendu,  un  peu 
loin  de  ses  compagnons,  sur  un  canapé  qui  est  adossé  à 
la  cloison  de  la  cabine,  se  trouve  dans  la  pénombre  des 
pieds  à  la  tête.  Il  a  trente  ans  ;  il  est  de  taille  moyenne, 
paraît  vigoureux,  et  ses  traits  ainsi  que  son  costume 
sont  un  assemblage  de  distinction  acquise  et  de  vulga- 
rité native. 

Analysons  cet  homme  et  commençons  par  la  tête. 

Un  teint  un  peu  brûlé  par  le  soleil  des  tropiques,  mais 
blanc  de  nature;  des  cheveux  blonds,  ondes  naturelle- 
ment et  entretenus  avec  un  soin  presque  prétentieux  ; 
un  front  mat  et  poli  comme  l'ivoire,  et  que  bombenties 
bosses  de  la  r^ésolution  et  de  la  volonté  ;  des  sourcils  d'un 
arc  pur  et  dessinés  d'un  seul  trait,  servant  de  voûte  à 
des  yeux  d'un  bleu  si  pâle  qu'ils  échappent  au  regard 
des  autres  avec  une  étrange  mobilité,  sans  compter  que 
ces  yeux  passent  brusquement  d'une  douceur  angélique 
à  une  fixité  si  étrange  qu'ils  creusent  comme  deux  trous 
sous  les  paupières,  et  semblent  ceux  d'une  bête  fauve, 
voilà  ce  qui  frapperait  d'abord  dans  le  visage  de  cet 
homme.  Le  nez  est  droit  et  bien  fait,  et  le  reste  de  la 
figure  peut  tromper  aisément  l'investigation  physiono* 
mique,  à  cause  d'une  barbe  épaisse  qui  commence  aux 
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oreilles  el  qui  ne  laisse  plus  voir  que  des  lèvres  minces, 
s'ouvranl  sur  d'assez  belles  dents. 

Au  contraire  du  jeune  homme  que  nous  avons  décrit 
tout-à  rheure,  celui  dont  nous  nous  occupons  mainte- 
iMint  a  les  mains  fortes  et  les  doigts  carrés;  il  a  d'elles 
un  très-grand  soin;  mais  s'il  a  pu  parvenir  à  les  rendre 
blanches,  il  n'a  pu  parvenir  à  les  rendre  élégantes.  Des 
manchettes  de  batiste  plissées  les  couvrent  à  demi,  et  un 
diamant  d'une  grande  valeur  brille  au  petit  doigt  de  la 
main  droite. 

Cet  homme  porte  une  cravate  de  foulard  blanc,  nouée 
négligemment  autour  de  son  cou,  un  gilet  d'étoffe  ,an- 
glaise  à  grands  carreaux  rouges,  jaunes  et  verts,  et  une 
épaisse  chaîne  d'or  court  sur  la  blancheur  de  sa  che- 
mise, et  va  se  perdre,  ainsi  que  la  montre  qu'elle  por^, 
dans  le  gousset  gauche  de  ce  gilet  voyant.  7 

Complétez  le  costume  par  une  espèce  de  jaquette  de 
velours  noir ,  par  un  pantalon  de  cachemire  d'étoffe 
brune,  par  des  bas  de  soie  blancs  et  des  escarpins  qui 
essayent  de  donner  de  la  finesse  aux  pieds  qu'ils  renfer- 
ment,  et  vous  aurez  le  portrait  complet  de  ce  quatrième 
personnage,  surtout  si  vous  faites  émaner  de  son  indi- 
vidu un  de  ces  parfums  saisissants  comme  l'ambre  .ou  le 
musc,  et  dont  les  habitants  des  colonies  ont  l'habitude 
et  le  tort  de  s'entourer. 

Cet  homme  est-il  bon  ou  mauvais  ?  ^'eèt  ce  qu'on  ne 
saurait  dire. 

Ce  n'est  qu'en  Tétudiant  qu'on  découvre  les  lignes  fa- 
tales qui  font  son  caractère  particulier.  Ces  lignes  sont- 
elles  le  résultat  de  malheurs  subits  ou  de  passions  exer- 
cées? Est-ce  un  méchant?  est  ce  un  homme  de  bien? 
Tantôt  le  regard  de  cet  homme  semble  partir  d'un  foyer 
de  fiel,  tantôt  il  acquiert  une  douceur  merveilleuse; 
rien  n'est  plus  souple  que  cette  physionomie. 

Tandis  qu'on  remarque  la  contraction  amère  et  rail- 
leuse de  ses  lèvres,  on  est  tout  étonné  de  voir  cette  amer- 
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tume  et  cette  rsriUerie  se  fondre  en  un  sourire  qu'envie- 
rait la  bouche  d'une  jeune  fille,  et  cela  aussi  rapidement 
qu'un  nuage  d'été  change  de  forme  sous  le  souffle  de  la 
brise. 

Cependant,  au  premier  abord,  nous  le  répétons,  c'est 
un  homme  comme  tous  les  hommes. 

Des  livres  posés  sur  le  poêle,  des  cartes  géographi- 
ques accrochées  aux  panneaux,  un  thermomètre,  achè- 
vent  le  simple  ameublement  de  cette  cabine,  propre  et 
luisante  d'acajou. 

Le  seul  bruit  que  Ton  entende,  nous  le  répétons,  est, 
si  nous  pouvons  nous  servir  de  ce  mot,  la  respiration  du 
navire  à  laquelle  se  joint  le  petit  frémissement  des  objets 
intérieurs  qu'agite  le  mouvement  du  vaisseau,  et  de 
temps  en  temps  le  bruit  des  dominos  que  remuent  les 
deux  partenaires. 


III 


UNB    FÀBTIB    DB    DOMINOS. 

—  Domino!  s'écria  tout-à-coup  le  commandant.  Oh! 
mon  pauvre  docteur,  vous  n'êtes  pas  de  force.  Voyons, 
continua  M.  Duranlin,  en  prenant  la  carte  qui  lui  ser- 
vait de  marque  et  en  comptant  les  crans;  j'avais  soixante- 
dix-sept  points,  et  vingt-trois  de  ce  coup-ci,  ça  me  fait 
juste  cent.  - 

—  Comme  vous  le  dites,  capitaine,  fit  le  docteur,  je 
ne  suis  point  de  force,  voilà  la  quatrième  partie  que  vous 
me  gagnez;  j'aurais  besoin  de  renfort.  Monsieur  Valéry, 
voulez- vous  vous  joindre  à  M.  Pascal  et  faire  une  partie 
à  quatre? 

M.  Valéry,  l'homme  au  gilet  rouge,  s'entendant  in- 
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terpeller^  se  leva,  et  s'approchant  de  la  table  avec  Fair 
d'un  homme  qui  se  réveille  : 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  le  jeune  homme  en  fermant 
son  livre. 

Puis,  se  frottant  les  mains,. il  ajouta  : 

—  Savez-  vous  qu'il  fait  un  peu  froid  ce  soir,  capi- 
taine ? 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  faire  du  feu? 

—  Ohî  ce  n'est  pas  à  ce  point,  reprit  Félicien;  mais 
enfin,  il  fait  froid. 

—  C'est  mon  avis,  dit  M.  Valéry  en  prenant  place  au- 
près de  la  table  ;  ce  temps  pluvieux  pénètre  les  os.  J'ai 
mal  à  la  tête,  et  j'avoue  qu'un  peu  de  feu  ne  me  ferait 
pas  de  peine. 

—  Depuis  quelques  jours,  vous  paraissez  mal  à  votre 
aise,  monsieur  Valéry,  dit  le  docteur;  faisois-nous  une  ' 
petite  consultation? 

—  Oh!  c'est  parfaitement  inutile,  je  n'ai  rien. 
H.  Durantin  sonna. 

Un  matelot  parut. 

—  Du  feu  1  dit  le  capitaine. 

Un  instant  après,  le  poêle  ronflait. 

Tout  le  monde  se  sentant  plus  à  l'aise,  on  commença 
gaiement  la  partie,  et  l'on  causa  tout  en  jouant.  M.  Va- 
léry, seul  de  tous,  frissonnait. 

—  Dans  combien  de  jours  serons-nous  au  Cap?  de- 
manda Pascal  à  M.  Durantin. 

—  Dans  deux  jours  au  plus  tard. 

—  Savez-votts  que  le  JSkoias  file  vite  I 

—  Ah  I  il  fait  ses  huit  nœuds  à  l'heure. 

—  A  vous  de  jouer,  capitaine. 

—  Six  partout? 

—  Oui. 

—  Je  boude. 

—  Et  vous,  monsieur  Valéry  ? 
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—  Moi,  j'ai  du  six. 

—  Vous  avez  donc  hâte  d'arriver  au  Cap  î  reprit  le 
commandant  en  s'adressant  à  Félicien. 

—  Oui,  j'ai  hâte  de  retourner  en  France,  et  comme  il 
faut  auparavant  que  je  reste  deux  ou  trois  mois  au  Cap, 
je  voudrais  y  être  déjà.  Il  me  semblerait  que  je  me  rap- 
proche de  ma  mère. 

—  Votre  mère  habite  la  France  ? 

—  Oui,  capitaine,  avec  ma  sœur. 

—  Quelle  partie  de  la  France  habite-t-elle? 

—  Le  Poitou,  son  pays  natal  et  le  mien. 

—  Tiens  !  je  suis  Poitevin  aussi,  moi,  fit  M.  Maréchal; 
ainsi,  nous  sommes  compatriotes. 

—  Blanc  et  deux,  fit  M.  Valéry. 

—  Deux  et  as,  répondit  le  capitaine  en  posant  son  do- 
mino. 

—  De  quelle  ville  ôtes-vous,  docteur?  reprit  le  jeune 
honime. 

—  Je  suis  dé  Melle,  une  charmante  petite  ville,  située 
sur  le  coteau  qui  sépare  les  deux  vallons  baignés  par  la 
Légère  et  la  Béronne. 

—  Moi ,  je  suis  de  Moncontour,  qui  est  sur  la  rive 
droite  de  la  Dive. 

—  C'est  un  charmant  endroit  que  je  connais  beau- 
coup, mais  c'est  tout  petit. 

—  Mille  habitants  tout  au  plus. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  quitté  ce  petit 
bourg,  et  que  vous  vous  trouviez,  si  jeune,  sur  nos  mers 
du  Sud? 

—  Blanc  partout,  fit  M.  Durantin.  Voilà  que  vous  cau- 
sez, maintenant,  et  il  n'y  a  plus<  moyen  de  vous  faire 
jouer.  Blanc  partout. 

—  Vous  savez  bien  que  nous  n'avons  pas  de  blanc, 
capitaine,  puisqu'il  y  en  a  sept  fois  sur  le  jeu. 

—  Alors,  abattons. 

—  Abattons. 
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—  Un  !  fit  M.  Durantin  en  montrant  son  point  d'un  air 
triomphant. 

—  Il  faut  avouer  que  le  capitaine  joue  bien,  dit  Pas- 
cal en  souriant  ;  puis,  se  tournant  vers  M.  Maréchal  pen- 
dant qu'on  retournait  les  dominos  : 

—  Ne  me  demandez-vous  pas  comment  il  se.  fait  que 
j'aie  quitté  Moncontour,  et  que  je  sois  si  jeune  et  tout 
seul  au  milieu  de  la  mer  du  Sud  ? 

—  Oui. 

—  Ohl  mon  Dieu!  c'est  bien  simple;  dès  que  j'ai  eu 
l'âge  de  comprendre,  j'ai  été  pris  du  désir  d'être  prêtre. 
Quand  j'étais  tout  enfant,  les  cérémonies  religieuses, 
l'encens,  le  chant  des  enfants  de  chœur,  les  fleurs  de  la 
Fête-Dieu,  les  jeunes  flUes  vêtues  de  blanc  aux  proces- 
sions et  défilant  dans  un  rayon  de  soleil,  à  l'ombre  des 
bannières  de  la  Vierge,  tout  cela  me  remplissait  d'une 
sainte  exaltation  et  me  faisait  verser  des  larmes  de  joie. 
Plus  tard,  cet  instinct  religieux  est  devenu  du  raisonne- 
ment, et  j'ai  compris  ma  vocation.  Mon  père  était  mort; 
ma  mère,  qui  ne  voulait  me  contrarier  en  rien,  m'a  fait 
entrer  au  séminaire  de  Niort,  et  j'ai  étudié  la  théologie 
jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Alors  j'ai  reçu  les  pre- 
miers ordres,  car,  comme  vous  louvoyez,  je  porte  la  ton- 
sure ;  mais  avant  de  prononcer  d'irrévocables  vœux,  j'ai 
voulu  voir,  étudier,  comparer  entre  elles  les  autres  reli- 
gions, afin  que  ma  foi  fût  plus  que  du  sentiment,  et  pro- 
cédât de  la  discussion.  Je  suis  donc  parti  et  je  reviens. 

.  —  Convaincu?  demanda  M.  Valéry. 

—  Convaincu,  oui,  monsieur,  qu'il  n'y  a  qu'une  reli- 
gion réelle,  juste,  éternelle,  celle  à  laquelle  je  vais  vouer 
ma  vie,  le  christianisme. 

—  Ainsi,  vous  allez  entrer  dans. les  ordres?  dit  à  son 
tour  M.  Durantin. 

—  Oui,  commandant. 

—  L'instruction  que  vous  avez,  l'étude  spéciale  que 
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vous  avez  faite,  vont  tout  de  suite  vous  donner  droit  à 
une  position  élevée. 

—  Oti  !  mon  ambition  est  bien  mince^  je  ne  veux  qu  une 
diose,  c'est  être  le  curé  de  notre  petite  église  de  Moncoi^ 
tour,  et  continuer  à  vivre  là  entre  ma  mère  et  ma  sœur, 
au  milieu  de  mes  souvenirs  d'enfance  et  de  tous  les 
braves  gens  que  je  connais  dans  ce  village,  qui  manque- 
raient à  mon  cœur  si  je  les  quittais  pour  jamais.  J'ai 
touché  les  confins  du  monde  et  voilà  ce  que  je  rapporte. 

—  Savez-vous  que  c'est  tout  bonnement  le  bonheur 
que  vous  rapportez? 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  pourquoi  vous  arrêtez-vous  au  Cap?  Je  me 
permets  de  vous  faire  toutes  ces  questions,  ajouta  le 
capitaine,  parce  que  vous-même  voulez  bien  nous  entre- 
tenir de  vous,  et  que  je  m'intéresse  à  votre  destinée;  car, 
foi  de  marin,  je  ne  connais  rien  de  plus  respectable  et  de 
plus  intéressant  qu'un  jeune  prêtre  qui  applique  à  ra- 
meur de  la  religion  toute  l'exaltation  de  la  jeunesse. 

—  Merci  de  votre  intérêt,  capitaine,  répondit  Félicien, 
tendant  la  main  à  M.  Durantin.  Je  m'arrête  au  Cap  pour 
y  recueillir  un  petit  héritage  que  nous  y  avons  fait,  ma 
sœur  et  moi,  une  cinquantaine  de  mille  francs  environ 
que  nous  a  laissés  un  oncle  qui  était  venu  vivre  là. 
Celte  somme  arrondira  la  dot  de  ma  chère  Blanche,  et 
si  j'ai  la  joie,  à  mon  retour,  de  la  marier  à  quelque  hon- 
nête homme  qui  la  comprenne  et  apprécie  toutes  les 
bonnes  qualités  de  son  cœur,  je  ne  demanderai  plus  rien 
à  Dieu. 

—  Quelle  chose  curieuse  que  la  vie  !  observa  le  capi- 
taine, qui  n'avait  cependant  pas  l'habitude  de  faire  de 
la  philosophie,  nous  voilà  quatre  dans  cette  chambre, 
venant  tous  quatre  physiquement  du  même  pays,  et  pas 
un  de  nous  n'a  la  même  destinée  que  les  autres  :  Maré- 
chal est  médecin,  moi  je  suis  dans  la  marine,  M.  Pascal 
va  entrer  dans  les  ordres,  et  vous,  monsieur  Valéry... 
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—  Moi^  c  est  plus  prosaïque  que  tout  cela,  je  retourne 
tout  bonnement  en  France,  après  avoir  fait  ma  fortune 
dans  le  commerce,  à  l'île  de  Madagascar  où  j'étais  depuis 
î-ept  ans, 

—  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  encore  le  plus  malheu- 
reux de  nous  tous;  n'est  ce  pas.  Maréchal? 

—  Je  le  crois  bien  !  fit.le  docteur. 

—  Aussi,  je  ne  me  plains  pas,  répliqua  M.  Valéry, 
tant  s'en  faut.  Et  eu  disant  cela  il  passait  la  main  sur  son 
front  comme  un  homme  qui  souffre  de  la  tête. 

Un  silence  de  quelques  minutes  'succéda  à  cette  con- 
versation. Chacun  méditait.  L'âme  saisit  si  vite  un  pré- 
texte pour  se  replier  sur  elle-même. 

Ce  fut  le  capitaine  qui,  le  premier,  rompit  le  silence. 

—  Ah  ça  î  Maréchal,  nous  n'avons  pas  fini  notre  partie! 

—  C'est  juste.  Et  M.  Maréchal  prit  sept  dominos  pen- 
dant que  les  autres  en  faisaient  autant. 

—  Pardonnez-moi,  messieurs,  si  je  quitte  la  partie, 
interrompit  M.  Valéry  en  se  levant,  mais  je  me  sens  mal 
à  mon  aise  et  je  vais  me  coucher. 

Le  docteur  rejgarda  le  passager. 

—  En  effet,  vous  êtes  pâle,  monsieur,  lui  dit-il  ;  d<wi- 
nez-moi  votre  main.  Vous  avez  un  peu  de  fièvre. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  rien.  La  mer  m'indispose  toujours 
un  peu.  J'ai  besoin  de  repos,  voilà  tout. 

—  En  tout  cas,  avant  de  me  coucher,  je  passerai  vous 
voir. 

—  Merci,  docteur,  mais  il  est  inutile  que  vous  vous 
dérangiez  pour  cela. 

M.  Valéry  salua  ses  trois  compagnons  et  quitta  la  salle 
pour  se  diriger  vers  sa  cabine. 

—  Chacun  pour  son  compte;  maintenant,  dit  le  ca- 
pitaine, qui,  comme  on  le  voit,  était  un  enragé  joueur 
de  dominos,  à  qui  de  poser  ? 

—  A  vous,  capitaine. 

—  Eh  bien  I  alors,  double-cinq. 
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IV 


FORCE    ET    FAIBLESSE. 

Il- y  avait  à  peu  près  trois  quarts  d'heure  que  M.  Valéry 
s'était  retiré,  et  les  trois  joueurs,  qui  avaient  cessé  leur 
jeu,  prenaient  le  thé  en  causant,  quand  la  porte  de  la 
salle  s'ouvrit,  et  qu'il  parut. 

Il  avait  endossé  une  robe  de  chambre,  et  il  était  pâle 
comme  un  mort. 

—  Ah  !  vous  nous  revenez,  fit  le  capitaine,  c'est  bien, 
cela.  Mais  tout  en  parlant  ainsi,  M.  Durantin  regardait 
avec  inquiétude  le  jeune  homme  qui  rentrait,  et  disait 
tout  bas  au  médecin: 

—  Voyez  donc  comme  il  est  pâle  ! 

—  Oui,  je  vous  reviens,  répliqua  M.  Valéry  en  s'as- 
seyant,  car  il  semblait  avoir  de  la  peine  à  se  tenir  de- 
bout, et  en  essayant  un  sourire,  mais  c'est  pour  deman- 
der une  petite  consultation  au  docteur. 

Et  pendant  qu'il  parlait,  on  entendait  claquer  les 
dents  du  malade. 
Il  tendit  la  main  à  M.  Maréchal. 

—  Vous  avez  une  forte  fièvre,  monsieur,  lui  dit  le 
docteur. 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup,  répliqua  M.  Valéry  d'une 
voix  calme  et  presque  avec  fierté. 

—  Ne  vous  êtes- vous  pas  couché? 

—  Si  fait. 

—  Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  fait  appeler  alors? 

—  A  quoi  bon  vous  déranger  pour  si  peu  de  chose? 

—  C'est  une  imprudence  que  vous  avez  commise. 

—  Oh  !  Je  suis  bien  constitué. 
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—  Oui  !  mais  il  y  a  des  constitutions  qui  ne  résistent 
pas  à  certaines  attaques. 

—  Est-ce  à  une  de  ces  attaques  que  j'ai  affaire? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  seulement,  je  vous  le  répète, 
vous  avez  une  fièvre  intense,  et  vous  ne  saunez  prendre 
trop  de  précajitions. 

—  Eh  bien  !  docteur,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  et  je 
le  ferai. 

Il  était  facile  de  voir  les  efforts  de  M.  Valéry  pour  par- 
ler avec  sang-froid  et  pour  garder  son  calme.  Malgré 
lui,  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  ses  lèvres  vio- 
lacées s'agitaient  sans  cesse.  On  eût  dit  qu'il  se  plaisait  à 
cette  lutte  de  sa  volonté  contre  son  corps. 

—  Pendant  que  vous  habitiez  l'île  de  Madagascar, 
reprit  M.  Maréchal,  avez-vous  ressenti  quelquefois  les 
symptômes  que  vous  ressentez  aujourd'hui  ? 

—  Jamais. 

—  Et  cela  vous  a  pris  toùt-à-coup  ? 

—  Tout-à-coup. 

—  Veuillez  vous  lever,  si  cela  vous  est  possible. 

M.  Valéry  se  leva,  mais  il  fut  forcé  de  porter  la  main 
à  son  front,  comme  pour  comprimer  l'éblouissement  qui 
passait  devant  ses  yeux  et  le  vertige  fiévreux  dont  il  se 
sentait  pris  au  moindre  mouvement  qu'il  faisait. 

Le  docteur  entr'ouvrit  la  chemise  du  jnaalade  un  peu 
au-dessous  du  cou  et  se  mit  à  examiner  sa  poitrine, 
marbrée  de  larges  taches  rouges. 

—  Diable  !  murmura-t-il,  voilà  qui  est  sérieux  î 

—  Que  dites- vous,  docteur  ? 

—  Rien  ! 

—  Vous  avez  secoué  la  tête,  cependant. 

—  A  vrai  dire,  j'ai  vu  «les  premiers  effets  de  votre 
imprudence. 

—  La  tache  rouge  !  fît  M-  Valéry  avec  une  intonation 
qui  prouvait  qu'il  avait  déjà  remarqué  ce  symptôme  et 
qu'il  en  était  inquiété. 
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—  Ouï. 

—  Alors,  c'est  dangereux? 

—  Non,  mais  enfin...  c'est  à  soigner. 

—  Commandant,  ajouta  le  docteur  en  se  tournant  vers 
M.  Durantiii,  Il  faudrait  faire  donner  à  monsieur  un« 
ijabine  plus  grande  et  plus  aérée  que  la  sienne. 

—  Sur  le  pont  ? 

—  Oui,  si  cela  est  possible. 

*~  Il  y  a  celle  qu'occupait  l'ambassadeur  français; 
e'êsX  un  véritable  appartement.  Je  la  mets  à  la  disposi- 
tion de  M.  Valéry. 

—  Vous  sentez-vous  la  force  de  vous  y  rendre,  mon- 
sieur ?  demanda  le  docteur  au  malade. 

—  Oh  1  certainement,  je  suis  plus  fort  que  vous  ne 
croyez. 

—  Eh  bien  t  veuillez  y  aller  tout  de  suite,  c'est  plus 
prudent. 

—  Bonsoir,  messieurs,  fit  M.  Valéry  ;  pardonnez-moi 
4e  vous  avoir  dérangés. 

—  Demain,  monsieur,  nous  irons  savoir  de  vos  nou- 
velles, et  de  quoi  que  vous  ayez  besoin  cette  nuit,  ré- 
veillez-nous si  nous  dormons. 

M.  Valéry  remercia  le  capitaine,  et  s'apprêta  à  quitter 
la  cabine. 

Mais  quand  il  eut  fait  quatre  pas,  il  fut  contraint  de 
s'arrêter,  et  la  nature  reprenant  le  dessus,  il  chancela. 
Il  fit  un  effort  violent  ;  mais  avant  même  qu'il  eût  pu 
s'appuyer  au  mur,  il  s'évanouit  dans  les  bras  du  docteur 
qui  avait  prévu  ce  qui  arriverait,  et  qui  se  tenait  der- 
rière lui. 

—  Deux  hommes  1  demandia  le  médecin. 
On  fit  venir  deux  matelots. 

—  Transportez  monsieur  dans  la  cabine  de  Tambas- 
sade  et  couchez-le.  Les  deux  matelots  prirent  M. Vakry, 
Tun  par  la  tête,  l'autre  par  les  pieds,  et  le  transporte^ 
rent  dans  sa  nouvelle  chambre. 
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—  Est-ce  grave  ce  qu'a  M.  Valéry?  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Si  c'est  grave,  je  le  crois  bien;  c'est  tout  bonne- 
ment une  attaque  de  fièvre  jaune  dont  il  aura  emporté 
le  germe  de  l'île  de  Madagascar.  Cette  îie-là  n'en  fait  ja- 
mais d'autres,  voilà  pourquoi  j'ai  demandé  une  cabine 
isolée  ;  cette  fièvre  est  contagieuse,  et  il  ne  serait  pas 
^rôle  que  nous  l'eussions  tous. 

—  Oh  I  le  malheureux  !  s'écria  Pascal  ;  espérons  que 
Dieu  le  sauvera.  ^ 

—  Pour  qu'il  soit  descendu  ainsi  avec  une  pareille 
fièvre,  il  faut  que  ce  soit  un  rude  gaillard,  car,  moi  qui 
suis  fort,  que  le  diable  m'emporte  si,  dans  le  même  cas, 
j'aurais  bougé  ! 

—  Il  faut  que  quelqu'un  le  veille,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Pascal.  ^ 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vais  le  veiller. 

—  Êtes- vous  fou  !  nous  avons  des  hommes  pour  cela. 
C'est  une  fièvre  terrible,  je  vous  le  répète,  qui  se  gagne 
en  cinq  minutes;  non-seulement  je  ne  vous  laisserai  pas 
veiller  auprès  de  M.  Valéry,  mais  encore,  si  vous  voulez 
l'aller  visiter  demain,  je  vous  donnerai  un  flacon  que  vous 
me  ferez  le  plaisir  de  respirer  tout  le  temps  que  vous  res 
terez  aunrès  de  lui. 

—  Re^ignez-le,  docteur,  fit  le  commandant;  il  doit 
iivoir  besoin  de  vous. 

M.  Maréchal  disparut. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  couché  le  malade  toujours 
-évanoui. 

M.  Maréchal  lui  fit  respirer  des  sels  et  le  fit  revenir  à 
lui. 

En  rouvrant  les  yeux,  M.  Valéry  parut  avoir  perdu  un 
peu  du  calme  qui  ne  l'avait  pas  abandonné  jusqu'à  son 
évanouissement. 

Le  docteur  lui  demanda  : 
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—  Comment  vous  senteî-vous  ? 

—  Je  souffre. 

Il  y  avait  un  commencement  de  terreur  dans  cette 
réponse. 

—  Je  me  suis  donc  trouvé  mal  ?  continua  t-il. 

—  Oui. 

—  Où  cela?  • 

—  En  bas. 

Le  docteur  se  leva. 
,  —  Vous  me  quittez?  lui  dit  le  malade. 

—  Un  instant. 

—  Où  allez-vous? 

—  Chercher  de  la  flanelle  et  préparer  une  potion  pour 
vous  frictionner. 

—  Un  autre  ne  pourrait-il  se  charger  de  ce  soin  ? 

—  Non,  pourquoi? 

—  C'est  que  je  voudrais  que  vous  ne  me  quittassiez 
pas. 

—  Souffrez-vous  davantage  ? 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup;  mais  je  ne  suis  pas  encore 
mort. 

M,  Valéry  prononça  cette  phrase  avec  un  certain  air  de 
défi  fait  à  la  douleur. 

Cependant  il  était  couvert  d'une  sueur  froide,  et  se 
sentait  près  de  se  trouver  mal  de  nouveau.         ^ 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  tout-à-l'heure,  ajouta- 
t-il  comme  pour  excuser  son  premier  mouvement,  et  cet 
évanouissement  m'a  un  peu  ému  ;  c'est  la  première  fois 
de  ma  vie  que  je  me  trouve  mal. 

—  Respirez  ceci  pendant  que  vous  serez  seul  ;  dans 
quelques  instants,  je  serai  auprès  de  vous,  prenez  pa- 
tience et  couvrez-vous  bien. 

Et  pour  plus  de  sûreté,  M.  Maréchal  couvrit  lui-même 
le  malade  et  borda  son  lit. 

Quand  M.  Valéry  fut  seul,  il  regarda  autour  de  lui, 
croyant  ainsi  se  rendre  mieux  compte  de  sa  position; 
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puis  il  pencha  son  oreille  sur  lui-même,  comme  pour 
s'entendre  vivre  et  s*a5surer  qu'il  existait  encore.  Il  re- 
leva bientôt  la  tête  en  souriant. 

—  J'étais  fou,  mumiura-t-il,  ce  n'est  rien;  un  homme 
comme  moi  ne  meurt  pas  en  un  jour. 

Alors  il  se  mit  à  considérer  ses  mains  dans  lesquelles 
on  eût  dit  que  le  sang  n'avait  jamais  circulé,  et  ce  fut 
avec  une  sorte  de  joie  farouche  qu'il  se  livra  à  cet  exa- 
men. Il  fît  jouer  ses  doigts  et  craquer  ses  articulations, 
et  de  cette  même  main  il  toucha  sa  poitrine,  respirant  en. 
même  temps  qu'il  la  pressait,  et  un  nouveau  sourire  de 
triomphe  entr'ouvrit  ses  .lèvres  pâles. 

—  C'est  que,  dit-il,  j'ai  bien  cru  que  c'était  la  fin. 

Et  à  cette  idée  un  frisson  involontaire  lui  courut  par 
tout  le  corps. 

En  ce  moment,  un  matelot  parut,  apportant  du  linge 
et  des  fioles. 

—  Monsieur  a-t  il  besoin  de  quelque  autre  chose?  de- 
manda cet  homme  sans  approcher  du  lit. 

—  Non.  Qu'apportez-vous  là  ? 

—  Des  fioles  que  M.  Maréchal  m'a  remises  pour  vous.. 

—  Où  est-il,  M.  Maréchal? 

—  A  la  pharmacie.  Voulez-vous  que  j'aille  l'y  cher- 
cher? proposa  cet  homme,  qui  paraissait  avoir  grande 
envie  de  quitter  cette  chambre,  car  le  docteur  lui  avait 
recommandé  d'y  rester  le  moins  de  temps  possible. 

—  Non,  répondit  le  malade,  qui  avait  remarqué  la 
contrainte  du  matelot.  Non,  restez  auprès  de  moi. 

Le  matelot  s'adossa  à  la  cloison,  et  se  mit  à  tourner 
son  bonnet  entre  ses  mains. 

M.  Valéry  le  considéra  quelques  instants,  puis  il  lui 
dit: 

—  Approchez-vous  donc  un  peu,  mon  ami;  voussem- 
blez  avoir  peur  d'attraper  le  mal  que  j'ai  :  il  n'est  pas 
contagieux  cependant. 

Le  matelot  fit  un  pas,  mais  un  seul. 
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—  Vous  avez  donc  réellement  peur?  ajouta  M.  Valéry 
d'un  ton  presque  irrité. 

—  Dame  !  monsieur,  j'ai  une  femme  et  des  enfant?, 
moi,  et  Ton  a  bien  vite  attrapé  la  fièvre  jaune. 

—  La  fièvre  jaune!  s*écria  le  malade  en  pâlissant; 
est  ce  donc  la  fièvre  jaune  que  j'ai  ? 

Le  matelot  comprit  qu'il  venait  de  commettre  une 
faute  ;  mais'  il  se  dit  en  lui-même  :  Tant  pis,  chacun  pour 
soi  ;  et  il  répondit  à  M.  Valéry  : 

—  C'est  M.  Maréchal  qui  a  dit  cela. 

—  La  fièvre  jaune  I  répéta  le  passager  dont  le  regard 
devint  fixe;  la  fièvre  jaune!  mais  on  en  meurt  avec  des 
douleurs  affreuses,  n'est  ce  pas? 

—  Oh!  oui,  monsieur  ! 

—  Tu  as  donc  vu  des  gens  en  mourir,  tof? 

—  Oui,  monsieur,  souvent;  mon  frère  en  est  mort: 
voilà  pourquoi  j'en  ai  si  grand'peur. 

Et  le  marin  ne  se  gênait  pas  pour  tenir  son  mouchoir 
sur  sa  bouche  et  son  nez. 

—  Alors  tu  connais  les  symptômes  de  cette  fièvre? 

—  Oui. 

—  Comment  commence-t-elle?  demanda  M.  Valéry  en 
ftiisani  un  grand  effort  pour  paraître  calme. 

—  Par  des  vomissements,  par  des  frissons,  par  des 
douleurs  dans  la  tête  et  dans  l  estomac,  et  puis  le  corps 
se  couvre  de  taches  rouges. 

^  Comme  celles  ci?  continua  le  malade  en  montrant 
sa  poitrine  marbrée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  matelot  en  avançant  la 
tête  pour  mieux  voir,  mais  reculant  en  même  temps  son 
corps.  . 

—  Alors,  je  vais  mourir,  moi  !  fit  M.  Valéry. 

Et  il  poussa  un  cri  qui  ressemblait  au  rugissement  du 
tigre.  Il  y  avait  dans  ce  cri  tout  ce  qu'un  homme  peut 
mettre  de  colère  et  de  douleur  dans  une  seule  note  de 
l'âme. 
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Le  malade  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  la  cicha- 
dans  son  oreiller,  s'arrachant  les  cheveux  avec  rage. 

—  Moîirir,  mourir!  répétait-il,  mourir  maintenant, 
mourir  riche,  mourir  à  trente  ans,  c'est  impossible,  je  a* 
le  veux  pas. 

Et  en  parlant  de  la  sorte,  il  étendaitle  poing,  mais  il 
retombait  bientôt  épuisé  et  sans  force. 
Le  délire  apparaissait  déjà. 

—  Je  veux  voir  le  docteur,  je  veux  voir  le  docteur  ! 
cria  le  malade,  allez  me  le  chercher  tout  de  suite. 

Le  matelot,  qui  ne  demandait  qu'à  s'en  aller,  disparut 
à  ce  mot. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  répétait  toujours  M.  Va- 
léry, comme  s'il  eût  voulu  se  convaincre  que  sa  volonté 
pouvait  éloigner  la  mort;  et,  le  pouls  doublé  par  la 
fièvre  et  la  surexcitation  morale,  il  courut  à  la  porte 
comme  un  insensé,  et  l'ouvrit  brusquement  au  moment 
où  le  docteur  l'ouvrait  de  son  côté. 

—  Si  vous  commettez  de  pareilles  imprudences,  dit 
M.  Maréchal  d'un  ton  presque  sévère,  je  vous  fais  atta- 
cher dans  votre  lit,  monsieur,  car  votre  vie  est  sous  ma 
responsabilité,  et  je  veux  que,  s'il  arrive  un  malheur,  je 
n'aie  au  moins  rien  à  me  reprocher. 

—  Oui,  docteur,  oui,  je  vous  obéirai,  répliqua  le  ma- 
lade en  se  recouchant,  timide  comme  un  enfant  surpris 
en  faute  par  sa  mère*  Vous  me  sauverex,  vous  me  le  pro-- 
mettez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ferai  tout  pour  cela,  et  j'y  réussirai,  si  vous  n'en- 
travez pas  la  science  par  de  nouvelles  folies. 

—  C'est  que  j'ai  peur  de  la  mort,  voyez- vous. 

—  Cependant,  tout-à-l'heure,  vous  faisiez  preuve  d'un 
grand  courage. 

—  Parce  que  je  suis  plein  d'orgueil  et  que  je  ne  croyais 
pas  que  j'allais  mourir.  Mais  maintenant  que  je  sais 
quelle  maladie  j'ai,  je  vous  le  répète,  j'ai  peur.  Le  mé- 
decin, c'est  comme  le  confesseur,  on  peut  tout  lui  dire. 
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Sauvez-moi,  et  je  vous  donne  la  moitié  de  ma  fortune; 
sauvez-moi,  monsieur,  je  vous  en  supplie  ! 

M.  Maréchal  regarda  avec  étonnement  et  presque  avec 
défiance  cet  homme  si  fort  quand  il  ne  croyait  pas  au 
danger,  si  humble  depuis  qu'il  le  voyait  en  face. 

—  Oui,  monsieur,  on  vous  sauvera,  tranquillisez-vous. 

—  Vous  m'en  répondez? 

—  Je  ferai  tout  au  monde  pour  cela. 

—  Il  est  impossible  que  je  meure,  répétait  M.  Valéry, 
je  ne  le  puis  pas,  je  ne  le  veux  pas. 

Répéter  les  mots  qu'il  disait,  essayer  de  découvrir  un 
sens  dans  le  flot  de  paroles,  de  prières,  de  blasphèmes 
qui  s'échappait  de  sa  bouche  serait  chose  inutile. 

Il  en  fut  ainsi  pendant  toute  la  nuit,  et,  chose  étrange! 
au  milieu  de  son  délire'il  ne  cessa  de  répéter  le  nom  de 
Pascal  et  de  le  demander.  Jusqu'au  matin  on  le  fric- 
tionna pour  rétablir  la  circulation  du  sang,  et  Ton  em- 
ploya tous  les  moyens  humains. 

Au  jour,  il  revint  un  peu  à  la  raison^  et  dès  qu'il  put 
articuler  un  mot,  donnant  suite  à  l'idée  fixe  de  son  dé- 
lire : 

—  Docteur,  dit-il  à  M.  Maréchal,  voulez-vous  prier 
M.  Pascal  de  venir  me  parler? 

—  Ce  que  vous  avez  à  lui  dire  est-il  bien  important  ? 
--  Oui. 

—  .C'est  que  la  moindre  fatigue  peut  vous  faire  mal. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  lui  dirai  que  deux  mots. 
Le  docteur  envoya  chercher  M.  Pascal,  qui  descendit 

à  l'instant  même. 

—  Vous  voulez  me  parler,  monsieur?  dit-il  au  malade. 

—  Oui. 

—  Si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  disposez  de 
moi. 

—  Je  vais  mourir,  monsieur. 

—  Vous  vous  exagérez  votre  mal,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur? 
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M.  Valéry  secoua  la  tête. 

—  Le  docteur  essaye  de  me  faire  espérer;  mais  moi 
aussi  j'ai  vu  des  gens  mourir  de  la  fièvre  jaune,  et  je  con- 
nais les  symptômes  de  la  mort;  voyez. 

En  disant  cela,  le  passager  découvrait  ses  bras  et  sa 
poitrine  tachés  de  plaques  ternes. 

—  Oui,  jai  du  fou  dans  la  gorge  et  de  la  glace  aux 
pieds  :  oh  I  je  vais  mourir,  je  le  sens,  je  le  sais. 

Et,  comme  un  enfant,  le  malade  se  mit  à  pleurer. 
Il  faisait  pitié  à  Pascal,  il  faisait  presque  honte  au  mé- 
decin. 
Les  deux  hommes  se  regardaient. 

—  Il  faut  que  je  reprenne  du  calme  à  tout  prix.  On 
assure  que  lorsqu'on  souffre  comme  moi  et  que  Ton  se 
confesse,  quelquefois  Dieu  pardonne,  non-seulement  à 
rame,  mais  même  au  corps,  et  que  Tabsolulion  a  fait 
des  cures  merveilleuses.  Je  veux  me  confesser  ;  je  veux 
tenter  cette  dernière  chance  :  après.  Dieu  me  fera  peut- 
être  vivre. 

—  C'est  d'un  bon  chrétien,  monsieur,  répondit  Pascal, 
quoique  le  sentiment  auquel  vous  obéissez  ne  soit  pas 
touf-à  fait  un  sentiment  religieux;  mais  Dieu  achèvera 
de  vous  éclairer  :  malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  prêtre 
à  bord. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  encore  été  ordonné,  monsieur. 

—  Mais  vous  serez  prêtre  un  jour,  sans  aucun  doute? 

—  A  moins  que  Dieu  ne  me  rappelle  à  lui  avant  que 
je  prononce  mes  vœux. 

—  Eh  bien  !  vous  recevrez  avant  la  confession  que  vous 
recevriez  après. 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible!  s'écria  le  mourant  avec  terreur. 

—  Oui. 

—  Alors  vous  me  laisserez  mourir  dans  le  blasphème 
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et  la  malédiction.  £h  bien!  soit;  je  maudis  Di^u  et  là 
religion  1 

—  Silence,  malheureux  1  sileneel 

—  Il  faut  que  je  me  confesse,  vous  dis-je,  continua  le 
malade,  les  yeux  fî^6s>  l'écume  à  la  bouche,  et  près  de 
retomber  dans  le  délire.  Le  passé  m'étouffe,  il  faut  que 
vous  le  connaissiez.  Je  suis  un  misérable,  écoutez. 

—  Cet  homme  a  le  délire,  il  devient  fou,  murmura 
Pascal. 

—  Non;  cet  homme  souffre  de  Tâme  autant  que  du 
corps,  davantage  peut-être,  dit  M.  Maréchal  au  jeune 
homme;  comme  chrétien  et  comme  médecin,  je  réclame 
de  vous  le  service  qu'il  vous  demande. 

Pascal  hésita  pendant  quelque  temps. 

Le  malade  tenait  les  yeux  ardemment  flxés  sur  lui. 

—  Oui,  se  dit  Pascal  après  quelques  moments  d'exa- 
men, M.  Maréchal  a  raison.  Ce  malheureux  souffre  de 
rûme  :  il  y  a  peut-être  un  malheur  dans  le  passé  de  C3t 
homme;  il  y  a  peut-être  pour  moi  dans  l'avenir,  si 
j'entends  cette  confession,  le  mal  à  réparer  et  le  bien  à 
faire. 

Eh  bien!  monsieur,  Qontinua-t-il,  pour  calmer  le 
moribond,  je  consens  à  vous  entendre;  mais,  quof  que 
vous  ayez  à  révéler,  je  vous  préviens  que  je  ne  vous 
donnerai  pas  l'abèolution,  car  je  ne  puis  la  donner. 

—  Vous  pouvez  prier  pour  moi,  vous  pouvez  me  dire 
d'espérer,  n'est-ce  pas?  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Laissez- 
nous  seuls,  docteur,  et  vous,  mon  frère,  asseyez-vous^ 
auprès  de  moi  et  hâtons-nous.  Oh!  qui  m'eût  jamais  dit 
que  la  confession  serait  un  besoin  pour  moi  I  Je  souffre 
tant!...  Dieu  en  abuse  et  se  venge  bien  !...  Écoutez -moi, 
mon  frère! 

—  Pas  encore,  fit  Pascal  ! 

—  Pourquoi  ? 

X  —  Parce  qu'il  se  peut  que  vous  ne  mouriez  pas,  mon-^ 
sieur^  et  alors  vous  auriez  peut-être  un  jour  le  regret 
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d'avoir  confié  à  un  homme  un  souvenir  qui  semble  peser 
lourdement  sur  vous.  Votre  conscience,  comme  la 
mienne,  serait  troublée  si  vous  surviviez  à  cette  confes- 
sion. Je  ne  la  recevrai  que  lorsque  le  docteur  aura  i^erdu 
tout  espoir,  et  Dieu  merci^  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là.  Calmez- vous,  vous  avez  un  peu  de  délire.  Si  je  reçois 
votre  confession,  c'est  à  votre  sang-froid,  à  votre  repen- 
tir, et  non  à  Tagitation  de  votre  fièvre  que  je  veux  que 
Dieu  la  doive.  Reposez  vous  une  heure  ou  deux  et  bous 
verrons.  En  ce  moment,  il  vous  serait  impossible  de 
mettre  longtemps  de  la  suite  dans  vos  idées.  Prenez  un 
peu  de  cette  potion  que  l'on  vous  a  préparée;  elle  vous 
fera  dormir  trois  ou  quatre  heures,  et  à  votre  réveil,  le 
docteur  me  dira  si  franchement  vous  devez  espérer  ou 
non.  Courage  et  patience,  monsieur. 

En  même  temps,  M.  Maréchal  versait  dans  le  verre  de 
M.  Valéry  quelques  gouttes  d'une  liqueur  rouge  dont  le 
flacon  était  posé  sur  la  table  de  nuit. 

Le  malade  but  avec  avidité. 

Une  sueur  brûlante  couvrit  tout  son  corps;  il  lui  sem- 
bla que  son  cerveau  s'emplissait  de  plomb  ;  il  marmotta 
quelques  paroles,  fit  signe  au  médecin  et  à  Palpai  de  ne 
pas  s'éloigner,  et  fermant  les  yeux  malgré  lui.  il  s'en- 
dormit au  bout  de  dix  minutes  du  plus  profond  som- 
meil. 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  de  la  chambre. 

—  Est-il  en  réel  danger  de  mort  ?  demanda  Pascal  au 
médecin. 

—  Il  est  midi,  je  vous  dirai  cela  à  quatre  heures. 
Maintenant,  allons  respirer  un  peu  d'air  pur.  Le  délire 
de  cet  homme  me  fait  mal,  je  ne  sais  pas  pourquoi ,  car 
j'ai  vu  mourir  bien  des  gens  sans  que  cela  me  Ht  cet 
effet-là. 

Deux  heures  après,  M.  Maréchal,  accompagné  de  Pas- 
cal, redescendit  auprès  de  M.  Valéry. 
Celui-ci  dormait  toujours. 
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Le  ravage  que  la  maladie  avait  fait  depuis  vingt - 
quatre  heures  était  inouï;  dans  la  position  et  dans  Tétat 
où  il  était  au  moment  où  le  docteur  et  son  compagnon 
rentrèrent  chez  lui,  on  Teût  aisément  cru  mort. 

Les  yeux  étaient  entr'ouverts  et  vitreux,  les  joues 
creuses  et  mates,  et  sans  des  tressaillements  fréquents 
qui  agitaient  ses  mains,  il  eût  eu  toute  l'apparence  d'un 
cadavre. 

—  Le  plus  grand  bonheur  qui 'pourrait  arriver  à  cet 
homme,  dit  le  médecin,  ce  serait  qu'il  ne  'se  réveillât 
point,  car  il  souffrira  beaucoup  avant  de  mourir. 

—  Il  mourra  donc  certainement? 

—  Oui,  fit  M.  Maréchal  en  joignant  un  signe  de  tête  à 
cette  affirmation,  pour  la  faire  plus  affirmative  encore. 

—  Les  jambes  sont  déjà  froides  et  mortes^  continua- 
t-il  en  soulevant  le  drap  du  lit  et  en  montrant  au  futur  ' 
prêtre  les  jambes  décharnées  du  moribond. 

—  Quel  changement  en  un  jour  1  s'écria  Pascal,  et  il 
se  remit  à  contempler  ce  corps  qui,  à  cette  heure,  ren- 
fermait encore  quelque  terrible  secret,  s'il  fallait  en 
croire  les  secousses  fébriles  qui  l'agitaient,  même  pen- 
dant son  sqmmeil,  et  qui  bientôt  n'allait  plus  être  qu'une 
matière  inerte,  bonne  à  jeter  à  la  mer. 

En  ce  moment.  M,  Valéry  se  réveilla,  et  après  avoir 
regardé  autour  de  lui,  il  rappela  péniblement  ses  sou- 
venirs. 

-—  Ah!  vous  voilà,  messieurs,  dit-il,  eh  bien? 

Le  docteur,  à  qui  cette  question  s'adressait,  garda  le 
silence  et  regarda  confidentiellement  Pascal. 

—  Je  suis  à  vos  ordres^  dit  celui-ci  en  s'adressant  au 
malade. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  plus  d'espoir? 

—  Qu'en  Dieu,  fit  le  médecin. 

—  Autant  dire  que  tout  est  fini  alors,  fit  M.  Valéry. 

—  Vous  doutez  de  Dieu,  monsieur!  s'écria  Pascal. 

—  Ahl  non,  je  n'en  doute  plus,  puisque  je-vais  mourir. 
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répliqua  M.  Valéry;  ainsi^  continua-t-il,  dans  un  mo- 
ment de  fièvre  j'ai  dit  que  je  me  confesserai  ;  eh  bien  t 
soit,  je  me  confesserai. 

—  Il  est  encore. temps,  monsieur,  de  revenir  sur  cette 
résolution,  fit  Pascal,  si  vous  hésitez  le  moins  du  monde. 
Je  le  préférerais  même,  car  j'aurai  à  demander  pardon  à 
Dieu  d'avoir  reçu  cette  confession,  et,  si  j'y  consens,  c'est 
pour  la  tranquillité  de  votre  âme. 

—  Eh  bien!  asseyez-vous  là,  mon  frère,  et  vous  allez, 
je  vous  en  réponds,  entendre  une  chose  curieuse. 

Pascal  regarda  avec  étonnement  celui  qui  lui  parlait 
ainsi. 

—  Voilà  un  homme  étrange,  se  dit  le  docteur  en  s'é- 
loignant,  car  il  lui  semblait  que  cette  confession  que 
le  moribond  voulait  faire  par  peur  quelques  heures 
auparavant,  il  mettait  maintenant  de  l'orgueil  à  la 
faire. 

En  effet,  par  un  de  ces  bnusques  changements  qui  ca- 
ractérisaient sa  nature,  Valéry,  sûr  de  mourir,  jeta  sur 
ce  qui  l'entourait,  au  moment  de  révéler  sa  vie,  un  de 
ces  regards  de  colère  et  de  défi  que  l'ange  déchu  dut 
jeter  sur  le  Dieu  vainqueur,  quand  il  résolut  d'accepter 
la  lutte  éternelle. 


V 

LE    MENDIANT. 

Vous  avez  vu  de  ces  enfants  qui,  grondés  et  punis  par 
leur  père  pour  une  faute  qu'ils  avaient  niée  et  qu'ils 
avaient  commise  cependant,  s'écriaient  tout-à-coup  en 
pleurant,  en  frappant  du  pied,  en  montrant  les  poings 
quand  ils  se  voyaient  dans  l'impossibilité  d'échapper  à 
la  punition  : 
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--  Oui,  c'est  moi  qui  ai  fait  cela;  oui,  oui,  et  je  re- 
commencerai encore  1  Et  quelquefois  même,  dans  leur 
jeune  désespoir,  et  comme  pour  se  venger  de  leur  père, 
ils  exagéraient  la  gravité  de  leur  faute. 

Kh  bien  I  regardez  ce  sentiment  par  le  gros  verre  de 
la  lorgnette  morale,  et  vous  verrez  que  c'était  à  un  sen- 
timent pareil  que  Valéry  obéissait  maintenant  en  se  con- 
fessant; seulement  ce  sentiment  était  plus  grand  de 
toute  la  diilérenee  qu'il  y  a  de  l'enfant  à  l'homme,  du 
père  à  Dieu,  de  la  faute  au  crime,  de  la  punition  pati»- 
nelle  à  la  mort,  cette  punition  ou  cette  récompense  de 
l'éternité. 

—  Ah  1  je  vais  moarir,  disait  le  passager;  ab  1  il  ne  va 
rien  rester  de  moi;  ah!  ma  mort  est  inévitable,  eh  bient 
je  veux  qu*on  sache  ce  que  j'ai  été  et  ce  que  je  suis. 

Cette  disposition  du  malade  n'avait  pas  échappé  à 
Pascal;  aussi  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  à  M.  Va- 
léry : 

—  Monsieur,  vous  ne  me  paraissez  pas  être  dans  l'état 
où  doit  être  l'homme  qui  va  se  confesser;  permettez  que 
je  me  retire.  Je  vous  le  repète  :  la  seule  chose  qui  pourra 
expuser  l'action  que  je  commets,  c'est  le  repentir  que 
vous  aurez  éprouvé,  et,  dans  ce  moment,  vous  paraissez 
être  loin  de  ce  repentir. 

—  Ce  sera  à  vous,  monsieur,  de  m'éclairer,  et  de  me 
donner  le  repentir,  si  je  ne  l'ai  pas.  Où  serait  le  triomphe 
de  votre  religion,  si  elle  n'éclairait  que  des  croyants  ?  Je 
vous  l'ai  dit  tout-à-l'heure,  je  suis  bien  fou  de  croire  au 
Dieu  qui  me  tue,  moi  que  rien  n'a  pu  même  faire  chan- 
celer dans  ma  vie.  C  est  plus  qu'une  confession  que  je 
vous  fais,  c'est  une  étude  que  je  vous  livre,  étude  qii 
ne  peut  que  vous  être  utile  dans  la  mission  que  vous 
accomplissez,  car  elle  vous  révélera  des  mystères  étran- 
ges du  cœur  humain;  sachez-moi  gré  au  contraire  de  ne 
pas  mettre  d'hypocrisie  dans  cette  révélation  :  j'aurai» 
pu  faire  des  signes  de  croix  et  joindre  les  mains  de  i^ 
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^&ù  à  VOUS  tromper^  à  quoi  bon?  Be  la  franchise  au  re- 
pentir, il  n'y  a  pas  loin. 

D'ailleurs  cette  confession  ne  regarde  pas  que  moi^  et 
quand  vous  l'aurez  entendue^  vous  aurez  des  innocents 
à  rébahiliter  à  votre  retour  en  France^  car  j'ai  fait  du 
mal  à  des  gens  innocents  qui  en  souffrent  encore. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez. 

—  Ah  !  mon  frère,  continua  le  moribond  dans  un  des 
repos  que  lui  laissait  sa  fièvre  morale,  quand  vous  avez 
pris  la  résolution  d'entrer  au  service  de  Dieu,  vous  n'a- 
vez vu  dans  rexercice  du  ministère  auquel  vous  vous 
dévouiez  que  la  joie  de  conférer  directement  avec  le  Sei- 
:gneur,  et  que  le  plaisir  tout  chrétien  d'enseigner  la  vé- 
rité aux  hommes;  vous  n'avez  pas  prévu  que  votre  mis- 
sion vous  ferait  assister  à  d'effroyables  spectacles  et  vous 
forcerait  à  de  hideuses  anatomies.  Vôtre  nature  est  douce 
et  frêle,  votre  âme  est  née  pour  le  bien,  je  l'ai  vu  tout 
de  suite,  êtes-vous  sûr  de  ne  pas  vous  enfuir  épouvanté, 
la  première  fois  que  vous  vous  pencherez  sur  cet  abîme 
qu'on  appelle  les  passions  humaines  et  dont  vous  allez 
devenir  le  confesseur  et  le  confident? 

Vous  venez  de  visiter  une  nature  éclatante  qui  parle 
sans  cesse  de  Dieu,  et,  enivré  de  ses  rayons,  de  ses  chants 
et  de  ses  parfums,  vous  avez  promis  à  ce  Dieu,  qui  se 
manifestait  ainsi  à  vous,  de  lui  consacrer  votre  avenir  et 
de  vous  donner  tout  entier  à  sa  loi;  mais  votre  mission 
a  deux  faces,  l'une  rayonnante,  parce  que  le  ciel  seul 
l'éclairé,  l'autre  sombre  et  ténébreuse,  parce  qu'elle  est 
tournée  vers  les  hommes,  c'est-à-dire  vers  le  vice,  vers 
le  crime,  vers  le  doute.  La  force  que  vous  puisez  dans 
votre  M  vous  sulfira-t-elle;  et,  voyant  Dieu  si  grand  et 
l'homme  si  vil,  n'éprouverez- vous  pas  le  besoin  de  la 
solitude  et  du  désert? 

Peut-être  cette  connaissance  du  cœur  humain  vous  dé- 
gaûtera-t-elle  à  ce  point,  que  vous  ne  pourrez  la  sup- 
porter^ comme  certains  médecins  ont  été  forcés   de 
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renoncer  à  leur  art  parce  qu'ils  se  trouvaient  mal  de- 
vant les  cadavres  infects  qu'il  leur  fallait  ouvrir. 

—  Vous  vous  trompez^  mon  frère,  répondit  Félicien 
d'une  voix  douce,  j'ai  pesé  dans  ma  conscience,  depuis 
longtemps,  les  nécessités  auxquelles  je  vais  être  soumis, 
et  je  ne  reculerai  pas. 

Quand  je  serai  contraint  d'entendre  un  de  ces  terribles 
mystères  dont  vous  parlez,  et  que  la  confession  révèle, 
je  n'y  verrai  que  le  sentiment  qui  dicte  celte  confession, 
le  repentir,  et  je  prierai  Dieu  pour  celui  qui  se  repen- 
tira. Le  Christ,  en  établissant  la  confession  de  l'homme 
au  prêtre,  c'est-à-dire  à  son  semblable,  a  institué  une  loi 
sublime  à  laquelle  les  arguments  de  la  religion  réformée 
ont  en  vain  essayé  de  porter  atteinte. 

L'homme  qui  a  commis  un  crime,  et  qui,  comme  les 
protestants,  peut,  à  l'heure  de  sa  mort,  ne  s'en  confesser 
qu'à  Dieu,  ne  triomphe  pas  autant  de  lui  que  le  chrétien 
qui  s'humilie  devant  un  autre  homme,  organe  de  la 
Divinité,  et  qui  a  reçu  d'elle  le  droit  d'absoudre  avec 
l'ordre  d'oublier.  Rien  de  plus  beau,  mon  frère,  con- 
tinua Pascal  en  s'exaltant,  que  cette  mission  de  guérison 
morale  que  le  Seigneur  confie  à  ses  ministres. 

Croyez-moi,  l'homme  qui  ne  se  confesse  qu'à  Dieu  ne 
se  confesse  pas  aussi  complètement  et  avec  autant  de 
résultat  que  l'homme  qui  se  confesse  à  Dieu  et  au  prêtre. 
Il  passe  une  transaction  tacite  avec  sa  conscience,  il 
n'est  pas  sauvé,  il  n'est  même  pas  guéri. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur,  et  je  crois 
qu'en  effet  ce  doit  être  une  consolation  de  se  confesser 
quand  on  a  la  foi,  mais  il  doit  y  avoir  des  crimes  que 
Dieu  ne  pardonne  pas. 

—  Il  les  pardonne  tous,  mon  frère,  quand  on  s'en  hu- 
milie avec  sincérité,  quand  on  S3  repent  sérieusement; 
si  votre  conscience  est  chargée,  je  vous  en  prie,  mon 
firëre,  je  vous  en  supplie,  faites  vos  efforts  pour  mourir 
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chrétiennement;  et,  au  nom  de  notre  Dieu,  je  vous  pro- 
mets le  repos  éternel  de  votre  âme. 

M.  Vafery  regarda,  avec  un  sourire  moitié  railleur, 
moitié  envieux,  cet  homme  dont  la  conviction  était  si 
franche  et  la  foi  si  pure,  et  sans  mettre  de  transition 
entre  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  ce  qu'il  venait  de 
dire,  comme  si  son  esprit  irrésolu  n'eût  déjà  plus  osé 
douter,  mais  n'eût  pas  encore  consenti  à  croire,  il  dit 
brusquement  : 

—  11  y  a  huit  ans,  le  curé  d'un  petit  village,  nommé 
Lafou,  fut  assassiné  ainsi  que  sa  servante.  Le  neveu  de 
cet  homme  fut  accusé  du  crime,  condamné  et  exécuté. 
L'accusé  était  innocent. 

—  Oh!  l'horrible  fatalité!  murmura  Pascal. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  M.  Valéry,  c'est  effroyable  à 
penser  ! 

—  Vous  avez  appris,  depuis  son  exécution,  l'innocence 
de  ce  malheureux? 

—  Je  la  savais  à  cette  époque. 

—  Vous  la  saviez!  s'écria  Félicien  presque  épouvanté. 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  écrié  :  Cet  homme  est  in- 
nocent ! 

—  Je  ne  le  pouvais  pas. 

—  Vous  ne  le  pouviez  pas  !  quelle  raison  peut  avoir  un 
homme  de  laisser  mourir  un  innocent  ? 

—  Quand  il  est  lui-même  le  coupable,  et  que  pour  sau- 
ver l'innocent  il  faut  qu'il  se  perde  ! 

—  Il  doit  le  faire  ! 

—  Oui,  mais  il  ne  le  fait  pas,  et  s'il  a  tort  comme 
chrétien,  il  a  raison  comme  homme.  La  vie  éternelle  est 
une  belle  chose,  mais  elle  est  moins  certaine  que  la  vie 
de  ce  monde. 

—  Monsieur  t  fit  Pascal  en  se  levant  et  en  se  reculant 
malgré  lui. 
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—  Je  vous  Tavais  biefi  dît,  que  eèrtaines  di086s  vous 
feraient  horreur. 

—  Continuez^  monsieur^  eoûtiauez. 
M.  Valéry  reprit  : 

—  J'assistai  aux  débats^  j'entendis  Varrôt^  je  vis  Vexé* 
Ctttion. 

Félicien  pâlit. 

—  El  je  revins  de  ce  spectacle,  ajouta  Valéry,  avec  le 
mépris  de  Dieu^  en  me  disant  que  décidément  la  justice 
divine  ne  valait  pas  mieux  que  la  justice  bumaine. 

—  Ce  n'était  pas  assez* pour  vous,  mon  frère,  de  lais- 
ser s'accomplir  un  pareil  malheur,  vous  blasphémiez 
encore  I 

—  Ecoutez,  mon  frère,  écoutez  : 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  enfant  en  haillons  courait  sur 
la  route  de  Nîmes,  les  pieds  nus,  dans  la  poussière 
quand  il  faisait  beau,  dans  la  boue  quand  il  faisait  mau- 
vais. Cet  enfant,  qui  vivait  d'aumônes,  qui  venait  il  ne 
savait  d'où,  qui  n'avait  jamais  connu  ni  son  père  ni  sa 
mère,  qui  couchait  sur  la  route  l'été,  sous  un  mauvais 
hangar  d'auberge  l'hiver,  qui  répondait  par  hasard  au 
nom  de  Joseph,  comme  il  eût  répondu  à  n'importe  quel 
autre  nom,  puisqu'il  n'en  avait  pas  à  lui,  cet  enfant, 
c'était  moi.  Une  nature  étrange  naissait  en  moi,  et  je  le 
sentais.  Le  mal  était  ma  seule  distraction;  et  cela  dès 
mon  plus  jeune  âge.  L'esprit  de  destruction  était  inné  en 
moi. 

Ajoutez  à  cela  une  remarquable  intelligence,  une 
force  morale  bien  au-dessus  de  dhhi  âge  et  du  genre  de 
vie  que  je  menais. 

Je  volais,  mais  si  habilement  et  si  effrontément  à  4a 
fois,  qu'on  ne  put  jamais  me  surprendre  enflagrast  ddlÂI 
de  vol.  Ceux  qui  me  donnaient  l'hospitalité,  qui  me 
nourrissaient,  qui  prenaient  pitié  de  moi,  étaient  les  vic- 
times que  je  pr^rais. 

Quand  je  ne  pouvais  rien  leur  prendre,  j'essayais  de 
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Iff&F  feire  àu  tort  d'une  autre  façon.  ^  j'^is  dans  xme 
ferme,  je  tuais  quelque  poule  ou  quelque  lapin  dont  je 
jet^s  le  corps  dans  le  puits.  Si  un  doinestiipie  me  faisait 
eoueher  dans  une  maison  particulière,  je  détériorais  les 
arbres  ou  les  voilures,  je  faisais  mal  aux  ebevaux,  et,  à 
défaut  de  cela,  j'abîmais  un  mur;  je  faisais  enfin  un 
dégât  quelconque,  comme  ^'il  eût  été  dans  ma  mission 
de  laisser  de  mol  une  trace  néfaste  partout  où  je  passais. 

Je  n'avais  cependant  pas  de  haine  contre  la  société; 
oe  n'était  pas  l'abandon  où  m'avaient  laissé  mes  parents, 
ce  n*étai<t  pas  la  misère  qui  me  faisaient  mauvais.  Je  se- 
rais né  fils  d'un  roi  que  j'eusse  été  méchant  comme  je 
rétais.  C'était  un  résultat  de  mon  organisaticm  et  non 
des  événements.  Les  hommes  me  paraissaient  plutôt 
bêtes  que  méchants.  Je  sentais  dans  mon  jeuïie  esprit  de 
quoi  trom^per  le  monde  entier,  et  je  devais  naturelle- 
ment mépriser  des  êtres  incapables  de  lutter  avec  un 
enfant. 

Cependant,  je  compris  bien  vite  qu'il  fSillait  utiliser 
cette  intelligi  nce  dont  j'étais  doué,  exercer  sur  une  plus 
grande  échelle  les  étranges  qualités  qui  se  trouvaient  en 
HKw,  et  donner  ecrfin  un  but  éclatant  à  ma  vie  obscure. 
Je  cherchai  le  moyen  d'abord  d'arriver  à  tôut,  et  le  meil  - 
leur  me  parut  être  l'hypocrisie. 

Je  fis  des  choses  incroyables  pour  mon  âge. 

Comme  je  vous  l'ai  dâ^,  je  isiendiais;  mais,  au  lieu  de 
dépenser  l'argent  que  je  récoltais  à  jouer  avec  mes  cama- 
rades de  e^n^ciié,  je  le  gardais  pr^eusemant.  J'avais 
fait  au  pied  d'un  arbre  un  trou  ignoré  die  toasy  et  j'en- 
louissâis  chaque  soir  éaiis  ce  tmu  ma  récolte  de  ma 
journée.  Il  m'est  arri\aé  de  reeter  des  nuite  entières  la 
main  dans  ce  trou,  à  faire  sonner  V^s^us  quil  renfer- 
mait, comme  un  riche  avare  fait  sonner  des  pièces  d'or; 
l'amour  de  l'argent  était  en  moi,  et  j'avais  hâte  d'acqué- 
rir beaucoup,  convaincu  que  j'étais  qu'avec  mon  in'elH- 
gence  et  de  l'argent  je  briserais  tous  les  obstacles  qui  se 
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trouveraient  devant  mon  ambition^  vers  quelque  but  que 
cette  ambition  se  portât. 

Quelquefois  aussi  je  m'en  allais  jusqu'à  la  ville^  et 
quand  je  voyais  un  mendiant  vieux  au  coin  d'une  rue 
ou  à  la  porte  d'une  église,  j'attendais  le  moment  où  je 
pouvais  être  entendu  de  plusieurs  personnes,  et  tirant 
quelques  sous  de  ma  poche,  je  les  lui  donnais  en  lui  di- 
sant : 

—  Tenez,  mon  brave  homme,  nous  sommes  pauvres 
tous  les  deux;  mais  vous  êtes  vieux  et  je  suis  jeune;  vous 
ne  pouvez- plus  marcher  et  j'ai  de  bonnes  jambes  :  voici 
ce  que  j'ai  gagné  hier,  je  n'ai  besoin  que  de  ce  que  je 
gagnerai  demain. 

Le  mendiant  me  remerciait  quelquefois  en  pleurant; 
je  surprenais  des  larmes  d'attendrissement  dans  les  yeux 
lîe  ceux  ou  de  celles  qui  m'écoutaient,  et  je  m'enfuyais, 
comme  pour  me  soustraire  aux  félicitations  des  témoins 
de  cette  scène,  et  en  me  disant  : 

—  Quel  bonheur  qu'il  soit  si  facile  de  tromper  les 
hommes! 

Comme  vous  le  voyez,  mon  frère,  il  n'eût  guère  été 
possible  de  trouver  une  plus  infâme  créature  que  moi. 

J'avais  huit  ans. 

Mais  un  sentiment  bizarre^  et  qui  me  rendait  réelle- 
ment malheureux,  s'était  peu  à  peu  emparé  de  moi. 
C'était  la  conscience  de  ULon  infériorité  vis-à-vis  de  l'être 
qui  avait  fait  la  nature  dont  j'étais  entouré,  et  auquel 
on  a  donné  la  dénomination  de  Dieu,  ce  mot  qui  sert 
à  désigner  une  puissance  inconnue.  Quand  tous  les 
soirs  je  voyais  le  soleil  s'éteindre  à  l'horizon,  la  nuit 
descendre  et  le  ciel  s'iiluminer  d'étoiles,  je  prenais  en 
haine  cette  régularité  quotidienne  contre  laquelle  je  ne 
pouvais  rien. 

Il  m'est  arrivé,  dans  mon  ignorante  haine  pour  tout  ce 
qui  était  au-dessus  de  moi  et  que  je  ne  pouvais  pas  ex- 
pliquer, de  passer  toute  une  nuit  à  regarder  une  étoile. 
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avec  l'espérance  que  mon  regard  la  ferait  tomber  ou 
l'éteindrait.  Puis^  quand  après  avoir  passé  des  heures 
ainsi^  je  voyais  l'horizon  blanchir,  le  soleil  reparaître  et 
rétoile  s'effacer  dans  une  brume  lumineuse,  je  montrais 
le  poing  à  ce  ciel  et  je  jurais  de  me  venger. 

Seulement,  comme  ce  que  je  voulais  atteindre  était 
loin  de  moi,  je  me  dis  que  si  on  peut  tromper  les  hommes 
par  rhypocrisie,  on  ne  peut  tromper  Dieu  que  par  la  pa- 
tience. Je  calculai  que  je  pouvais  vivre  soixante  ans,  et 
je  me  mis  à  croire  qu'en  soixante  ans  je  pourrais  arriver 
à  détruire  cette  harmonie  universelle. 

Mon  imagination  était  tellement  pervertièfit  tellement 
ardente,  que, .  comme  vous  le  voyez,  elle  ^it  déjà  en- 
trée d'un  pas  dans  la  folie. 

Un  soir,  dans  une  auberge  où  l'on  m'avait  accueilli, 
un  homme  vint  loger,  qui  se  rendait  à  la  foire  de  Beau- 
caire,  avec  un  grand  instrument.  Cet  instrument  était  un 
télescope. 

La  nuit  était  superbe.  Pour  amuser  l'aubergiste  et  sa 
femme,  il  tira  son  télescope  de  son  étui;  il  l'appuyasur 
un  pied  à  triple  branche,  et  il  leur  fit  voir  la  lune  et  les 
étoiles.  Je  fus  admis  à  ce  spectacle. 

Quand  je  m'aperçus  que  ces  points  lumineux,  qui  me 
paraissaient  gros  comme  des  têtes  d'épingles  quand  je  ne 
les  voyais  qu'avec  mes  yeux,  étaient  des  mondes  quel- 
quefois plus  grands  que  la  terre;  quand  j'entendis  cet 
homme  expliquer  cela  tant  bien  que  mal,  je  poussai  un 
cri  d'étonnement,  et  je  lui  demandai  qui  avait  fait  ce 
qu'il  nous  montrait  là. 

—  Dieu  !  me  dit-il  en  me  tapant  sur  la  joue. 

—  Dieu!...  murmurai-je  !  Toujours  Dieu  !  et  je  sentis 
ma  jalousie  redoubler  contre  cet  être  qui  a  semé  des 
mondes  dans  l'immensité  comme  le  laboureur  sème  des 
grains  dans  les  sillons. 

La  nuit  même,  je  trouvai  une  destination  à  l'argent 
que  j'avais  ramassé.  Je  voulus  apprendre  la  vérité  sur 
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ce  que  je  voyaiv>i^  et  demander  à  la  science  la  révélation 
de  ces  effrayants  mystères.  J'allai  à  mon  trésor.  Je  comp- 
tai ce  qu'il  contenait.  En  pièces  d*un  sou^  enliards  et  en 
pièces  blanches,  il  n^nfermait  cinq  cents  francs.  Je  pris 
cette  somme  et  je  partis  pour  Nîmes. 

Quand  j'y  fus,  je  demandai  quelle  était  la  meilleure 
institution  de  jeunes  gens;  on  m'indiqua  une  grande 
maison  ceinte  de  murs,  et  d'où,  quand  j'en  approchai, 
j'entendis  sortir  mille  cris  joyeux. 

La  volonté  qu'il  y  avait  en  moi  est  une  chose  merveil* 
leuse.  Si  j'avais  pu  l'appliquer  au  bien,  je  serais  main- 
tenant un  ^s  plus  grands  hommes  du  monde. 

Je  me  rendis  à  la  pension  qu'on  m'avait  indiquée,  et 
Je  demandai,  toujours  muni  de  mon  sac,  à  parler  au  chef 
de  l'établissement. 

Le  portier  voulut  d'abord  me  mettre  à  la  porte,  mais 
j'insistai  tellement,  que  vaincu  par  mon  entêtement,  il 
alla  prévenir  le  directeur,  lequel  me  reçut. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  alors,  je  suis  un  mendiant,  je 
n'ai  ni  père  ni  mère,  mais  je  veux  un  jour  être  bon  à 
quelque  chose.  Depuis  que  je  mendie,  je  n'ai  pas  dépensé 
un  sou  pour  moi.  La  charité  m'a  nourri,  logé,  habillé 
comme  je  suis  là.  Les  quelques  sous  que  j'ai  dépensés,  je 
les  ai  donnés  à  de  plus  pauvres  que  moi;  j'ai  ainsi  éco- 
nomisé cinq  cents  francs.  On  m'a  dit  que  votre  cœur  est 
excellent  et  que  votre  institution  est  la  meilleure  de 
Nîmes;  je  viens  donc  tout  bonnement  vous  dire  :  «  Prenez 
mes  cinq  cents  francs,  gardez  moi  chez  vous  tout  le  temps 
que  cette  somme  donne  le  droit  d'y  rester,  et  faites-moi 
apprendre,  pendant  ce  temps,  tout  ce  que  je  pourrai  ap- 
prendre, surtout  Thistoire  des  étoiles  et  du  ciel.  Le  temps 
expiré,  renvoyez-moi,  je  bénirai  votre  nom  et  je  serai 
sûr  de  l'avenir.  » 

Le  calcul  que  je  faisais  intérieurement  me  réussit  à 
merveille.  Le  chef  de  l'institution  me  regarda  a\ec  élon- 
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nement^  avec  admiration  même.  Il  alla  jusqu'à  s'émou- 
voir, et  je  vis  des  larmes  poindre  dans  ses  yeux. 

—  C'est  très-bien^,  mon  enfant^  ce  que  vous  faites  là, 
me  dit-il.  Je  vais  garder  vos  cinq  cents  francs,  mais  pour 
vous  les  remettre  quand  vous  quitterez  ma  maison,  et 
vous  ne  quitterez  ma  maison  que  lorsque  vous  saurei 
tout  ce  que  vous  devez  savoir. 

—  Imbécile  î  murmurai-je^  et  je  me  jetai  aux  genoux 
du  directeur  pour  le  remercier  de  ce  qu'il  faisait  pour 
moi. 

Le  lendemain,  il  n'était  question  dans  la  ville  que  d« 
mon  histoire,  et,  à  partir  de  ce  jour,  je  reçus  de  mes  nou- 
veaux camarades  le  surnom  de  mendiant. 

Ce  fut  alors  que  je  pus  me  rendre  compte  de  la  mau- 
vaise  nature  du  cœur  de  Thomme,  et  combien  on  a  raison 
de  le  haïr,  sans  même  le  connaître,  et  de  le  mépriser 
quand  on  le  connaît. 

Aux  yeux  de  tous,  n'est-ce  pas  que  ce  que  j'avais  fait 
devait  être  considéré  comme  une  belle  chose  ?  Un  enfant 
de  dix  ans,  un  mendiant,  sans  famille,  sans  principes, 
sans  autres  habitudes  que  les  mauvaises  habitudes  de  la 
misère  et  de  l'abandon,  qui  parvient  à  réunir  une  somme 
de  cinq  cents  francs,  qui  applique  cette  somme  à  acqué- 
rir de  l'instruction,  et  à  tenter  de  s'élever  au*dessus  de 
la  position  où  la  fatalité  Ta  fait  naître,  est  évidemmeat 
un  enfant  digne  d'éloges,  ou  tout  au  moins  de  sympathie. 
Il  fallait  être  moi  pour  savoir  ce  que  cachait  le  fond  do 
cette  belle  action. 

Je  méritais  donc,  sinon  l'amitié,  du  moins  Testime  des 
enfants  au  milieu  desquels  je  me  trouvais,  puisque  aucun 
d'eux  n'avait  assez  d'intelligence  pour  lire  la  vérité  daa» 
mon  âme  :  ils  étaient  tous  riches,  tous  heureux,  tous 
fiers  de  leur  fortune  et  de  leur  naissance,  depuis  l'enfant 
noble  jusqu'au  fils  du  commerçant;  ils  pouvaient  donc 
sans  se  faire  de  tort,  accepter  comme  camarade  ee  pau- 
vre petit  qui,  à  leurs  youx,  ne  commettait  pas  d'autre 
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crime  que  de  venir  demander  des  moyens  d'existence  à 
cette  instruction  qui  devait  être  pour  eux  un  jour  une 
âuperfluité. 

Eh  bien  !  je  ne  trouvai  pas  une  main  à  serrer  dans  la 
mienne.  Je  ne  pus  me  mêler  à  aucun  jeu.  Ils  me  regar- 
dèrent du  haut  en  bas,  me  baptisèrent  :  le  mendiant,  et 
tout  fut  dit.  Mon  teint  hâlé,  mes  mains  noircies  par  la 
poussière  et  les  intempéries,  mes  pieds  durcis  par  les 
cailloux  sur  lesquels  je  marchais  sans  souliers  depuis 
neuf  ans,  les  dégoûtèrent,  et  ils  me  laissèrent  dans  un 
coin. 

—  Tant  mieux  1  m*écriai-je,  en  voyant  ce  qui  se  pas- 
sait, et  je  montrai  le  poing  à  tous  ces  enfants  qui  plus 
lard  seraient  des  hommes  dont  je  pourrais  me  venger.  Je 
me  jetai  dans  Tétude,  et  ma  vengeance  commença,  car, 
au  bout  d'un  mois,  je  savais  lire  et  écrire  couramment, 
faire  les  quatre  premières  règles  des  mathématiques, 
et,  dans  la  classe  où  Ton  m'avait  mis,  nul  n'était  de  force 
à  lutter  avec  moi. 

Cette  supériorité  si  vite  acquise  ne  fit  qu'ajouter  l'en- 
vie à  la  haine  de  tous  ces  petits  êtres  contre  moi.  De 
méprisants  qu'ils  avaient  été  d'abord,  ils  devinrent 
agressifs  ;  ce  ne  fut  plus  assez  pour  eux  de  me  détester, 
ils  m'attaquèrent,  et  sans  que  je  leur  eusse  rien  fait,  deux 
ou  trois  d'entre  eux  me  battirent. 

Mon  premier  mouvement  fut  d'en  étrangler  un,  car 
j'étais  remarquablement  fort  pour  mon  âge  ;  maisje  par- 
vins à  me  contenir  ;  et  avec  cet  air  doux  et  résigné  que 
je  savais  si  bien  prendre,  et  qui  plus  tard  m'a  si  bien 
servi,  j'allai  trouver  le  directeur,  et  je  lui  racontai  ce 
qui  venait  d'avoir  lieu. 

J'ajoutai,  toujours  du  même  ton,  que  si  je  devais  être 
un  objet  de  discorde  parmi  ses  élèves,  je  demandais  à 
rentrer  dans  ma  vie  passée,  ne  voulant  pas  reconnaître 
par  le  mal  le  bien  qu'on  me  faisait. 

Le  soir,  ceux  qui  m'avaient  battu  étaient  punis- 
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Le  maître  de  cette  pension  était  un  honnête  homme 
dans  toute  Tacception  du  terme,  et  j'étais  moi-même 
une  nature  si  vicieuse  et  si  corrompue,  que,  plus  j'étais 
forcé  de  Testimer,  plus  je  le  haïssais  ;  le  bien  qu'il  se- 
mait sur  moi  poussait  en  mauvaises  pensées  contre  lui. 

Je  devenais  un  savant,  mon  orgueil  s'augmenta,  et 
quand  j'eus  surpris  quelques-uns  des  secrets  de  la  na- 
ture, je  me  crus  en  état  de  commencer  mon  duel  avec 
Dieu.  Il  n'avait  rien  fait  pour  moi,  et  tout  ce  que  je 
pouvais  être,  moi  seul  devais  en  être  l'auteur. 

—  Ah  I  Dieu  a  fait  le  monde  !  ah  !  il  lit  au  fond  des 
cœurs  et  voit  ce  qui  s'y  passe,  me  disais-je,  ah  !  rien 
n'arrive  que  par  sa  volonté  ;  eh  bien  !  qu'il  lise  dans 
mon  cœur,  et  qu'il  m'empêche  d'arriver  où  je  voudrai, 
je  l'en  défie  ! 

Les  joies  acres  que  me  donnait  cette  lutte  sont  impos- 
sibles à  décrire.  Chaque  affront  que  Ton  me  faisait  et 
qui  glissait  sur  moi  comme  une  goutte  d'eau  sur  du 
marbre,  chaque  mensonge  que  je  faisais,  sous  un  masque 
d'innocence  et  qui  surprenait  la  bonne  foi  des  gens  qui 
devaient  se  croire  mes  supérieurs  en  tout,  me  grandis- 
saient à  mes  yeux  et  me  donnaient  hâte  d'arriver  au 
temps  de  ma  vie  oii  je  pourrais  mettre  en  jeu  sur  un  plus 
grand  théâtre  toutes  les  ressources  de  ma  perversité. 

Vous  devez  comprendre,  mon  frère,  quel  puissant  le- 
vier ce  devait  être  danç  l'avenir  pour  un  homme,  que 
cette  théorie  qui  grandissait  tous  les  jours  en  lui,  et  de 
laquelle  il  résultait  que,  pourvu  qu'on  sache  le  cacher, 
on  peut  avoir  les  plus  mauvaises  pensées  du  monde  et 
être  estimé  comme  une  âme  honnête  et  un  cœur  loyal. 
De  là,  à  se  dire  qu'on  peut  commettre  tous  les  crimes, 
pourvu  que  l'on  ait  l'habileté  de  ne  pas  se  laisser  pren- 
dre, il  n'y  avait  pas  loin. 

Cependant  j'eus  en  même  temps  une  grande  joie  et 
une  grande  déception.  Ce  qu'on  m'apprenait  ne  suffisait 
plus  à  mon  ardent  désir  de  connaître,  et  je  voulus  éten- 
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dre  par  moi  même  les  limites  de  mon  instruelion.  Le 
monde  physique  me  devenait  trop  étroit^  à  moi  qui  you- 
Ui$  o(iérersur  le  monde  moral. 

Notre  chef  d*institution  avait  une  belle  bibliothèque, 
et  :  ou  vent  j'y  avais  regardé  avec  curiosité  les  Confessions 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Comme  je  passais  tout  mon 
temps  à  lire,  je  demandai  à  notre  instituteur^  qui  était 
fier  de  mes  progrès  et  sûr  de  moi,  la  permission  de  venir 
prendre  de  temps  en  temps  un  livre  pour  me  distraire. 
Il  y  consentit,  ne  se  doutant  pas  que  le  premier  que  je 
lirais  serait  justement  le  dernier  qu'il  eût  voulu  que  je 
lusse. 

Je  profitai,  pour  user  de  sa  permission,  d'un  moment 
où  il  était  sorti,  et  je  m'emparai  du  livre  de  Jean— Jac- 
ques. 

Quand  je  vis  celte  froide  anatomie  que  l'écrivain  a  faite 
sur  lui-même,  quand  je  pus  suivre  de  l'œil  le  scalpel 
moral  qui  décousait  le  cœur  humain  et  le  mettait  à  nu 
aux  yeux  de  tous,  quand  je  reconnus  dans  ce  grand  cri- 
minel, que  l'aveu  écrit  de  ses  turpitudes  a  immortalisé, 
les  mêmes  impressions  qu'en  moi,  je  fus  fier  de  la  res- 
semblance, je  m'abreuvai  de  cette  traduction  de  moi- 
même,  faite  avant  moi^  et  je  me  baignai  pour  ainsi  dire 
dans  cette  poésie  du  mal. 

Mais,  d'un  autre  côté,  moi,  qui  me  croyais  un  être 
extraordinaire,  moi  qui  me  croyais  destiné  à  contre-ba- 
lancerDieu,  car  l'orgueil  est  infini;  moi,  qui  espérais 
que  personne  n'avait  jamais  été  aussi  méchant  que  moi, 
je  fus  épouvanté,  je  fus  anéanti  en  m'apercevant  qu'un 
autre  homme  l'avait  été  et  avait  joint  à  cette  infernale 
nature  le  talent  de  lui  donner  de  l'attrait  et  de  paraître 
aussi  grand,,  plus  grand  peut-être  sur  son  échafaudage 
de  vices,  que  le  plus  grand  homme  de  bien  sur  le  pié- 
destal de  la  vertu. 

Je  sentis  en  moi  un  côté  impuissant,  car  je  compris 
que  jamais  je  ne  serais  publiquement  à  la  hauteur 
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de  c^  homme.  Ce  fut  la  première  douleur  réelle  de  m 
rie. 

J'avais  treize  ans  aloi's. 


VI 


ANATOMIB    MORALE. 


Si  Jean-Jacques  n'avait  pas  écrit  ses  Confessions,  ou 
que  je  ne  les  eusse  pas  lues,  je  sens  en  moi  que  j'aurais 
été  tourmenté  toute  ma  vie  du  désir  d'écrire  un  livre  du 
même  genre,  et  de  me  faire,  aux  yeux  de  la  postérité,  un 
manteau  brodé  de  mes  vices  et  de  ma  corruption. 

J'ignore  si  vous  ave^  lu  les  Confessions,  mon  frère, 
mais  c'est  bien  à  la  fois  le  plus  beau  et  le  plus  infâme 
livre  qui  soit  tombé  de  l'orgueil  d'un  homme. 

Si  j'étais  roi  de  France,  je  ferais  déterrer  celui  qui  l'a 
écrit,  je  ferais  brûler  ses  restes  par  la  main  du  bourreau, 
je  ferais  jeter  ses  cendres  au  vent,  j'essayerais  de  faire 
croire  au  monde  entier  que  Jean- Jacques  n'a  jaraîais 
existé. 

Et  remarquez,  mon  frère,  que  celui  qui  vous  dit  cela 
est  un  homme  qui  est  sûr  d'avoir  été  plus  méchant  que 
celui  dont  il  parle;  car,  malgré  la  peine  que  Rousseau  a 
prise  de  se  présenter  toujours  sous  son  aspect  le  plus 
défavorable,  il  était  meilleur  que  moi,  et  à  mesure  qu'il 
s'éloignait  des  hommes,  il  se  rapprochait  de  Dieu,  tandis 
que  je  m'éloignais  en  même  temps  des  uns  et  de  l'autre. 

Je  me  consolai  cependant  de  cette  lecture,  en  me  pro- 
mettant d'être,  dans  le  mal,  plus  grand  à  mes  yeux  seuls 
que  Jean-Jacques  ne  l'avait  été  aux  yeux  de  tous. 

Je  ne  voulus  pas  me  donner  d'autre  confident  que 
moi-même,  et  je  tressaillis  d'aise  en  songeant  à  l'ironie 
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intérieure  dora  j'accueillerais  les  actions  des  hommes  qui 
me  croiraient  leur  ami  ou  leur  obligé,  et  à  la  réputation 
d'honnête  homme  que  je  laisserais  en  mourant,  quoique 
je  poussasse  le  besoin  de  négation  presque  jusqu'à  nier 
la  mort. 

Je  devins  donc  pour  moi-même  une  étude  curieuse  et 
je  la  fis  consciencieusement.  Jusqu'à  dix-huit  ans,  je  ne 
vis  pas  poindre  en  moi  le  germe  d'un  bon  sentiment. 
Les  rêves  de  la  jeunesse,  les  illusions  de  l'amour  me  res- 
tèrent inconnus,  et  cependant  j'étais  heureux,  puisque 
mon  bonheur  consistait  à  me  mettre  au-dessus  des  pas- 
sions routinières  des  autres  et  à  ne  pas  me  laisser 
tromper  comme  eux  par  les  impressions  communes  aux 
gens  de  mon  âge. 

Tout  me  réussissait  dans  une  proportion  toujours  as- 
cendante. 

J'étais  mauvais  et  l'on  me  croyait  bon,  athée  et  l'on 
me  croyait  religieux  ;  enfin,  ma  réputation  d'honneur, 
de  courage,  de  loyauté,  de  délicatesse  était  établie  à  ce 
point  que  je  pouvais  commettre  un  crime,  avec  la  certi^ 
tude  qu'on  n'oserait  même  pas  m'accuser,  et  que  l'on 
douterait  encore  si  l'on  me  surprenait  le  commettant. 

Pour  être  encore  plus  sûr  de  moi,  pour  empêcher  mon 
âme  d'être  vaincue  par  un  bon  sentiment  ou  par  une 
impression  inconnue;  pour  briser  à  l'avance  tous  les 
obstacles  qui  pourraient  s'opposer  à  l'exécution  d'un 
projet  quel  qu'il  fut,  le  jour  où  j'aurais  pris  la  résolution 
de  l'accomplir,  je  soumis  mes  sens  à  des  épreuves  in- 
croyables. 

Je  recherchai,  sou?  le  masque  du  dévouement,  et  pour 
m'endurcir  à  fout,  les  spectacles  que  les  plus  courageux 
évitent,  que  les  plus  insensibles  fuient.  La  mort  surtout 
était  pleine  d'attraits  pour  moi. 

J'allais  dans  les  hôpitaux;  je  voyais  mourir  des 
malheureux  au  milieu  des  cris  de  désespoir  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  et  j'avais  la  double  force  de 
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ne  rien  ressentir  en  moi-même  et  de  pleurer  comme  si 
ce  spectacle  m'eût  fait  souffrir.  Puis,  je  me  promettais 
cette  étude  de  suivre  dans  la  vie  ceux  qui  y  restaient, 
après  avoir  été  au  moment  de  se  tuer  sur  le  cadavre  des 
parents  ou  des  amis  perdus,  et  il  ne  s'écoula  jamais  deux 
mois  sans  que  je  visse  passer,  joyeux  ou  indifférents, 
ceux-là  que  j'avais  vus  en  proie  à  la  plus  grande  dou- 
leur. 

Pas  une  exécution  n'avaij  lieu  à  dix  lieues  à  la  ronde 
que  je  n'y  assistasse;  et  quand  la  tête  du  condamné  avait 
roulé  dans  le  panier,  quand  tout  le  monde,  satisfait  du 
spectacle,  se  retirait,  moi,  je  m*approchais  de  la  ma- 
chine, et,  sous  l'honorable  prétexte  de  prier  sur  un 
malheureux  que  tout  le  jnonde  abandonnait,  et  d'ac- 
compagner jusqu'au  cimetière  un  cadavre  méprisé, 
j'obtenais  la  permission  de  voir  la  tête  et  de  me  repaître 
des  hideuses  grimaces  de  la  mort  survenue  au  milieu  de 
l'élan  unanime  de  la  vie,  et  quand  toutes  les  facultés  sont 
réunies  pour  conserver  longtemps  encore  l'existence  à 
celui  qui  va  mourir. 

Aucune  sensation  n'était  capable  de  m'émouvoir; 
rien  de  ce  qui  arrivait  aux  autres  ne  pouvait  me  faire 
pleurer,  rien  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas  ne  pouvait 
faire  battre  mon  cœur. 

Il  s'agissait  donc,  pour  que  la  victoire  fût  complète, 
que  je  devinsse  insensible  à  ce  qui  me  serait  personnel. 
C'était  facile. 

Je  n'avais  jamais  rien  aimé,  aussi  ne  m'occupai  je  que 
de  vaincre  la  matière,  ce  corps  stupide,  cette  enveloppe 
ridicule,  qui  tremble  au  moindre  danger  et^e  fatigue  à 
la  moindre  lutte. 

Je  triomphai  du  sommeil.  Je  pouvais  passer  huit  ou 
dix  nuits  de  suite;  je  pouvais  ne  me  nourrir  que  de  pain 
et  d'eau,  sans  rien  perdre  de  mon  énergie  ;  l'hiver,  je 
me  jetai  à  l'eau  deux  ou  trois  fois  pour  sauver  des  gens 
qui  se  noyaient  ;  mais  en  réalité  pour  voir  si,  le  cas 
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échéant^  je  pourrais  sans  danger  supporter  dix  degrés  de 
kM  dans  l'eau.  Je  sauvai  des  *gens  et  l'on  me  donna 
dos  médailles  d'honneur  pour  ces  hauts  faits.  Choso 
étrange  !  je  faisais  le  bien  pour  m'habituer  au  mal. 

CSomme  vous  le  pensez  bien^  mon  frère,  j'étais  sorti  de 
pension^  et  quoique  je  fusse  convaincu  que  l'argent  e^ 
le  moyen  de  tout,  j'en  étais  sorti  sans  vouloir  reprendre 
les  cinq  cents  francs  que  mon  maître  m'avait  gardés. 

—  Non,  lui  avais  je  dit,  conservez  cette  somme,  mon- 
sieur, non  pas  pour  vous  payer  du  service  immense  que 
vous  m'avez  rendu,  mais  pour  subvenir  aux  frais  de 
l'éducation  de  quelque  pauvre  enfant  qui  aura  besoin  de 
savoir  lire  et  écrire,  et  qui  îie  possédera  rien. 

Ce  nouveau  trait  de  grandeur  d'à  me  et  de  générosité 
me  fît  l'objet  de  l'admiration  universelle. 

On  vint  me  proposer  des  places,  mais  je  répondis  que 
je  voulais  rester  indépendant,  et  chacun  admira  ce  ca- 
ractère en  se  promettant  de  m'aider  malgré  moi  s'il  en 
était  besoin. 

Je  ne  fus  plus  préoccupé  que  d'un  désir,  celui  de  faire 
fortune. 

J'avoue  que  cette  ambition  était  la  seule  dont  je  n'eusse 
pu  triompher  dans  aucun  cas.  J'avais  l'amour  de  l'or,  je 
voulais  en  avoir  beaucoup,  parce  que,  à  mon  avis,  la 
fortune  était  ce  point  d'appui  que  cherchait  Archimède, 
et  avec  lequel  on  peut  soulever  le  monde.  Je  voulais  être 
riche  pour  voir  encore  mieux  les  misères  des  hommes  et 
les  injustices  de  Dieu. 

J'avais  mendié.  Je  voulais  voir  à  mon  tour  les  autres 
me  tendre  fa  main,  pouvoir  leur  refuser  le  pain  qu'ils 
me  demanderaient,  et  dire  à  Dieu  : 

9  Tu  ne  peux  pas  faire  pour  eux  ce, que  je  ferais^ 
moi,  et,  si  je  le  veux,  tous  ces  gens-là  mourront  de 
foin).  B 

Vous  voyez  que  je  ne  me  démentais  pas  un  instant,  et 
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que  je  ne  déviais  pas  une  fois  de  la  route  que  je  m'étais 
imposée. 

Jô  louai  une  chambre^  en  annonçant  au  propriétaire 
que  je  n'avais  pas  d'argent  pour  le  payer,  mais  que  j'en 
gagnerais  un  jour,  et  qu'il  pouvait  avoir  confiance  en 
moi;  j'achetai  des  meubles  par  le  même  procédé,  et  je 
me  mis  à  l'œuvre. 

Toutes  les  nuits  on  voyait  briller  ma  fenêtre  comme 
une  étoile,  car  je  travaillais  jusqu'à  deux  ou  trois  heures 
du  matin,  et  ceux  qui  passaient  disaient,  en  montrant 
mes  vitres  éclairées  : 

—  Voilà  le  mendiant  qui  travaille,  car  le  surnom  que 
m'avaient  donné  mes  camarades  m'était  resté. 

Ces  nuits,  je  les  passais  à  écrire  des  livres  pieux,  des- 
tinés à  la  jeunesse,  et  que  je  vendais  à  très-bas  prix, 
mais  qui  me  servaient  à  vivre. 

J'étais,  par- dessus  le  marché,  adoré  des  curés  et  des 
prêtres,  qui  voulaient  absolument  me  faire  entrer  dans 
les  familles  dont  ils  étaient  les  amis,  pour  que  je  fisse 
l'éducation  des  enfants,  convaincus  qu'ils  étaient  qu'on 
ne  pouvait  trouver  un  professeur  plus  instruit,  ni  un 
directeur  plus  pieux. 

Voilà  à  quoi  leur  servait  la  lumière  dont  ils  se  disaient 
éclairés. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  m'étant  trouvé  dans  une 
voiture  publique  avec  un  prêtre  et  un  gros  marchand  de 
rubans,  tout  imbu  de  Voltaire,  ce  marchand,  d'assez 
mauvais  goût,  entama  avec  le  prêtre  une  discussion  sur 
la  religion,  et  quoi  que  pût  répondre  celui-ci,  il  fut 
vaincu  dans  cette  discussion,  par  les  raisonnements  du 
marchand  absurde.  Alors  je  me  mêlai  à  la  conversation, 
et  m'oi,  moi  qui  ne  croyais  à  Dieu  que  pour  l'attaquer,  je 
me  mis  du  côté  du  prêtre,  et  je  battis  le  voltairien'  sans 
qu'il  trouvât  une  réponse  à  me  faire. 

Dix  minutes  après,  si  l'on  avait  voulu,  j'aurais  sou- 
tenu la  thèse  contraire  avec  le  même  succès. 
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Comment  pouvais-je  croire  à  ce  Dieu  qui^  disait-on, 
m'avait  donné  Tintelligence  que  j'avais,  et  qui  me  lais- 
sait ainsi  abuser  contre  lui  de  cette  intelligence;  le 
prouver  quand  je  le  voulais,  et  le  nier  quand  c'était  mon 
plaisir? 

C'était  donc  justement  là  où  les  autres  ont  raison 
de  puiser  leur  foi,  que  moi  je  puisais  la  négation  et 
l'athéisme. 


Vil 


MONSIEUR    RAYNAL. 

Cependant,  je  m'aperçus  bientôt  que  j'avais  tellement 
rétréci  les  moyens  autour  de  moi,  que  tant  que  je  reste- 
rais à  Nîmes  je  ne  pourrais  y  faire  fortune,  et  mon  esprit, 
s'enhardissant  dans  le  mal,  me  conseillait  de  plus  grands 
exploits  que  ces  hypocrisies  intérieures  qui  ne  servaient 
qu'à  amuser  mon  orgueil. 

Sur  ces  entrefaites,  je  fis  connaissance  du  curé  de 
Lafou. 

C'était  un  saint  homme;  et  dans  certaines  conversa- 
tions que  j'eus  avec  lui,  je  distinguai  bien  vite  un  esprit 
éclairé,  arrivé  à  la  foi,  comme  vous,  par  le  raisonne- 
ment; car  j'ai  retrouvé  dans  votre  conversation  les  mêmes 
principes  et  presque  les  mêmes  mots  que  dans  la  sienne. 
Je  pris  cet  homme  en  haine;  naturellement  c'était  un 
véritable  homme  de  bien,  et  je  le  reconnaissais  plus  fort 
que  moi. 

Je*ne  cherchai  plus  qu'une  occasion  de  lui  faire  du 
mal  et  de  le  faire  douter,  si  cela  était  possible. 

Je  m'habituai  tellement  à  cette  idée,  que  les  combi- 
naisons les  plus  étranges  se  présentèrent  à  mon  esprit 
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infernal^  et  peu  à  peu^,  pour  ne  rien  perdre  de  ma  mau- 
vaise action,  je  me  dis  que  je  la  ferais  me  rapporter 
quelque  chose  par-dessus  le  marché.  Il  me  sembla  que 
depuis  le  temps  que  je  provoquais  la  Providence^  il  ne 
s'était  pas  encore  offert  de  plus  belle  occasion  de  lutter 
avec  elle  corps  à  corps. 

Je  choisis  M.  Raynal  comme  terrain  où  le  combat  au- 
rait lieu  :  et  dans  une  nuit  fiévreuse  où  cette  pensée 
veillait  avec  moi;,  je  me  rappelle  avoir  dit  à  Dieu,  comme 
si  Dieu  eût  été  à  côté  de  moi  et  eût  pu  me  répondre  : 

—  Voici  un  homme  de  bien  qui  vous  aime  et  que  vous 
bénissez,  qui  répand  partout  l'amour  de  vous  et  le  res- 
pect de  votre  nom.  Eh  bien  !  moi,  une  des  plus  infimes 
créatures  de  ce  monde,  je  tuerai  cet  homme  et  j'échap- 
perai à  votre  justice  comme  à  celle  des  hommes;  et  l'ar- 
gent qu'il  amasse  pour  les  pauvres,  j'en  ferai  la  base  de 
ma  fortune,  et  je  serai  riche,  heureux,  estimé,  et  j'aurai 
peut-être  encore  la  joie  de  vous  voir  laisser  condamner 
et  mourir  un  innocent  à  ma  place. 

Il  faut  vous  dire,  mon  frère,  que  j'avais  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans  à  cette  époque,  et  que  les  passions  étran- 
ges qui,  de  mon  esprit,  avî^ient  envahi  mon  cœur,  n'a- 
vaient, comme  je  vous  l'ai  dit,  accordé  aucune  place 
aux  passions  qui  d'ordinaire  dominent  ou  tout  au  moins 
occupent  les  gens  jeunes  et  vigoureux.  Les  femmes 
étaient  pour  moi  des  êtres  nuls,  inutiles,  ce  qui  reve- 
nait à  peu  près  au  même. 

Je  ne  voulais  être  faible  devant  personne,  et  l'amour 
est  une  preuve  de  faiblesse  qu'on  donne  à  un  être  plus 
faible  que  soi. 

Je  refoulais  donc,  avec  toute  mon  énergie,  ces  aspira- 
tions soudaines,  à  l'aide  desquelles  je  me  disais  que  Dieu 
espérait  me  vaincre,  je  réglais  avec  moi-même  la  ques- 
tion de  mes  sens,  et  lorsque  j'avais  recouvré  toute  la 
lucidité  de  mon  esprit  et  toute  l'énergie  de  mon  être,  je 
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ma  trouvais  plus  grand  encore  et  je  m'estimais  davan- 
tage. 

Cependant  la  nature,  et  je  le  comprends  maintenant^ 
a  voulu  qu'à  Tâge  que  j'avais,  l'homme  dépensât  la  sur-  ' 
abondance  de  sa  force  par  tous  les  moyens  qu'elle  a  mis 
à  sa  disposition,  depuis  le  plaisir  jusqu'au  travail;  et 
lorsqu'au  lieu  de  s'abandonner  à  cette  loi  de  la  nature, 
l'homme  concentre  sur  un  seul  point  toutes  les  facultés 
-qui  doivent  se  mouvoir  simultanément  en  lui  vers  des 
buts  différents,  l'idée  unique  dont  il  s'occupe  acquiert 
bientôt  des  proportions  effroyables,  et  fait  monter  sa  pas- 
sion dominante  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'exalta- 
tion, jusqu'aux  premières  limites  de  la  folie.  Si  l'on  est 
bon,  on  peut  dans  ce  cas  devenir  un  saint;  si  l'on  est  un 
bomme  ordinaire,  on  doit  devenir  fou  ;  si  l'on  est  mau- 
vais, comme  moi,  il  faut  devenir  criminel. 

Mon  besoin  de  destruction  devint  une  idée  fixe  dans 
caon  esprit,  et  qui  y  grandit  à  faire  éclater  mon  cer- 
veau. 

La  haine  me  donnait  les  mêmes  transports  que  l'a- 
mour, et  la  nuit,  éveillé  ou  endormi,  je  rugissais  à  la 
pensée  du  meurtre  comme  un  moine  tourmenté  de  pas- 
sions et  de  pensées  de  plaisir. 

Je  goûtais  une  féroce  volupté  à  me  figurer  ce  vieillard 
mort,  et  à  voir,  en  imagination,  couler  son  sang. 

Quand  je/ le  quittais,  après  un  entretien  où  j'avais  ga- 
gné ses  sympathies  par  mon  adhésion  à  tous  ses  prin- 
cipes, où  je  l'avais  édifié  par  la  pureté  de  mes  senti- 
ments, je  m'en  revenais,  insultant  à  ce  Dieu  qui  ne 
permettait  pas  à  ce  pieux  vieillard  de  voir  clair  sur  naon 
•<îompte,  et  de  me  chasser  comme  un  misérable. 

Je  dois  vous  dire  que  je  croyais  ne  pas  craindre  la 
mort;  je  l'acceptais  résolument  dans  le  cas  où  je  tombe- 
rais vaincu  dans  la  lutte  que  j'allais  commencer  contre 
toute  une  société;  mais  je  me  promettais  bien  aussi^  si 
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j'en  sortais  vainqueur^  d'user  largement  de  ma  victoire 
ei  de  ne  plus  poser  de  bornes  à  mon  ambition. 

Vous  allez  voir  quelle  impitoyable  hardiesse  je  dé- 
ployai dans  raccomplissement  de  ce  crimC;,  qui  a  tant 
agité  la  ville  où  il  fut  jugé. 

Oh  !  je  faisais  bien  les  choses^  et  dans  la  partie  que  je 
jouais  je  rendais  des  points  à  la  Pro\  idence. 

Un  soir,  je  partis  pour  Lafou,  après  m'étre  fait  le  ser- 
ment que  le  lendemain  M.  Raynal  aurait  cessé  de  vivre, 
et  que  j'aurais  dans  ma  poche  et  son  argent  particulier 
ei  les  aumônes  qu'il  recueillait,  et  jusqu'aux  économies 
de  sa  servante. 

J'avais  déjà  en  tête  le  projet  du  voyage  que  j'ai  accom- 
pli, et  je  voyais  dans  cet  argent  la  source  première  de 
la  fortune  que  j'ai  faite. 

J'aurais  pu,  me  direz- vous,  si  vous  étiez  un  homme  à 
faire  une  pareille  réflexion,  j'aurais  pu,  pour  tant  faire 
que  de  tuer  un  homme,  en  tuer  un  plus  riche,  et  m'em- 
parer  de  plus  d'argent.  C'est  vrai;  mais,  comme  j'ai 
essayé  de  vous  le  faire  comprendre,  ce  n'était  pas  tant 
en  moi  l'espoir  du  gain  qui  dominait,  espoir  qui  n'eût 
fait  de  moi  qu'un  obscur  voleur,  que  ce  besoin  de  me 
prouver  que  j'avais  raison  de  nier  la  justice  divine,  et 
de  me  montrer  à  moi-même  que  cet  être  devant  lequel 
on  se  prosterne,  est  méchant  pour  les  gens  de  bien,  et 
bon  pour  les  méchants,  et  que  par  conséquent  il  n'existe 
pas,  ou  que,  s'il  existe,  il  est  un  être  malfaisant. 

Oh  !  quand  la  philosophie  et  l'orgueil  entrent  dans  l'es- 
\mi  de  l'homme,  ils  peuvent  aller  et  le  pousser  loin. 

Je  ne  voulais  pas  tuer  un  homme  ordinaire,  car  ma 
haine  ne  s'adressait  qu'aux  êtres  intelligents  et  capables 
de  se  défendre.  La  preuve  est  que  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  frappé  un  enfant,  ni  battu  un  chien,  ni  coupé  une 
tleur.  L'idée  ne  m'en  venait  pas. 

Tout  ce  qui  ne  pouvait  m'opposer  de  résistance  n'exis- 
(»it  pas  pour  moi. 
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Je  partis  donc  pour  Lafou. 

J'étais  maître  de  moi;  j'étais  sûr  que  mon  sang-froid 
ne  m'abandonnerait  pas  et  que  ma  main  ne  tremblerait 
pas. 

Ceci  se  passait  au  mois  d'avril  1825. 

J'arrivai  chez  M.  Raynal.  Je  sonnai.  Toinette,  sa  ser- 
vante^,  vin^  m'ouvrir. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  soir.  Je  lui  demandai  si 
M.  Raynal  était  seul,  e\\e  me  raconta  qu'il  était  au  salon 
avec  trois  personnes  et  un  neveu  qui  était  venu  le  voir 
ce  soir-là  pour  la  première  fois  de  sa  vie^  et  qui  était  le 
fils  d'un  frère  qu'il  n*avait  pas  vu  depuis  vingt-deux  ans, 
histoire  que  je  connaissais  dans  tous  ses  détails,  car 
M.  Raynal  me  l'avait  racontée  souvent. 

Toinette  ajouta  que  ce  jeune  homme  coucherait  dans 
la  maison,  et  ne  tarderait  môme  pas  à  prendre  du  repos, 
car  il  était  très-fatigué.  C'était  un  obstacle,  mais  aussi 
une  espérance  de  plus:  au  lieu  d'une  victime,  j'en  avais 
trois,  et  trois  bien  et  dûment  innocentes. 

Toinette  insista  pour  que  j'entrasse;  je  m'y  refusai, 
prétextant  que  je  ne  voulais  pas  troubler,  par  ma  pré- 
sence, une  scène  de  famille,  et  ajoutant  que,  d'ailleurs, 
je  verrais  M.  Raynal  le  lendemain,  mon  intention  étant 
de  coucher  à  Lafou  dans  l'auberge  voisine. 

Je  m'y  rendis,  en  effet  ;  je  soupai  tranquillement,  et  à 
onze  heures  du  soir,  quand  tout  le  monde  dormait,  je 
quittai  ma  chambre. 

Comme  j'en  sortais,  je  rencontrai  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  avait  été  retenue  dans  sa  cuisine  par  des 
soins  de  ménage,  et  qui  montait  se  coucher  plus  tard  que 
de  coutume. 

—  Où  allez-vous  donc?  me  dit-elle. 

—  Je  a'ai  pas  encore  envie  de  dormir,  lui  répondis^  je, 
je  vais  me  promener  sur  la  route,  au  clair  de  la  lune. 

•*-  Bonne  promenade!  fît  elle;  et  elle  disparut. 

Rien  do  ma  part  n'étonnait  cette  femme  dans  la  maison 
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de  laquelle  j'avais  couché  plusieurs  fois,  et  qui  ne  nVavait 
jamais  vu  vivre  comme  tout  le  monde. 

Je  me  dirigeai  \'ers  la  route  en  chantant,  et  le  bruit  de 
ma  chanson,  qui  troublait  le  silence  de  la  nuit,  dut 
arriver  jusqu'aux  oreilles  de  mon  hôtesse. 

La  lune,  que  j'apercevais  derrière  l'aqueduc,  était 
magnifique  et  jetait  une  clarté  égale  à  celle  du  plus  beau 
jour.  De  larges  rayons  blancs  passaient  à  travers  les  ar- 
cades du  pont,  et  venaient  éclairer  jusqu'aux  moindres 
détails  du  paysage. 

Un  autre  que  moi  eût  reculé,  car  j'avais  à  redouter 
non-seulement  qu'on  me  vît,  mais  encore  qu'on  vît  mon 
ombre  trois  fois  plus  grande  que  moi. 

Cela  ne  fit  que  m'enhardir. 

Je  connaissais  admirablement  les  êtres  delà  maison  du 
cur.é. 

J'entrai  dans  le  cimetière  toujours  ouvert  et  contigu 
au  presbytère;  je  montai  sur  une  tombe  adossée  au 
mur  et  je  me  trouvai  en  un  instant  sur  le  toit  de  la 
maison. 

Je  pénétrai  par  la  fenêtre  du  grenier  et  je  descendis 
tranquillement  à  la  cuisine,  où  j'allumai  une  lampe. 


VIII 

LE    CRIME. 

M.  Valéry  s'arrêta  un  instant  pour  s'assurer  de  l'effet 
qu'il  produisait  sur  Pascal.  Pascal  priait. 

—  La  lampe  allumée,  reprit  le  moribond,  je  m'ache- 
minai vers  la  chambre  qu'on  avait  donnée  au  neveu  de 
M.  Raynal. 

C'était  un  beau  jeune  homme,  ce  Jean  Raynal,  à  la 


dby  Google 


90  TROIS    HOMMES   FORTS 

ftgure  fraBche,  à  Fair  calme,  et  qui  reposait  dans  sa  con- 
science. 

Il  dormait  profondément.  C'était  tout  ce  qu'il  me 
fallait. 

J'approchai  de  son  lit,  tenant  ma  lampe  d'une  main  et 
mon  couteau  de  Tautre.  Au  moindre  mouvement  qu'il 
eût  fait,  je  l'eusse  tué. 

J'eus  beau  mettre  la  lumière  aussi  près  que  possible 
de  ses  yeux,  il  ne  se  réveilla  pas. 

La  maison  était  à  moi. 

Je  montai  alors  dans  la  chambre  de  Toinette.  Je  n'eus 
pas  besoin  d'arme  pour  la  tuer.  Je  lui  saisis  le  cou  d'une 
main  et  je  serrai  vigoureusement  pendant  dix  minutes 
environ. 

La  tranquillité  avec  laquelle  j'assistais  à  cette  mort 
que  je  donnais  moi-même  est  une  chose  indescriptible. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Toinette  était  morte  sans 
pousser  un  cri,  sans  faire  un  mouvement. 

Je  passai  de  là  dans  la  chambre  de  M.  Raynal. 

Lui  aussi,  il  dormait  comme  un  juste. 

Je  m'arrêtai  quebfues  instants  à  le  considéi^r,  et  dé- 
posant ma  lampe  sur  une  table,  je  tirai  mon  couteau, 
couteau  que  je  n'avais  même  pas  pris  la  peine  d'apporter, 
et  que  j'avais  trouvé  dans  la  cuisine. 

H  me  sembla  qu'en  assassinant  ce  juste  j'allais  assas- 
siner l'humanité  tout  entière,  et  je  lui  portai  dans  la 
poitrine  un  coup  à  tuer  trois  hommes,  en  même  temps 
que  je  lui  formais  la  bouche  pour  l'empêcher  de  crier. 

Il  était  fort  cependant,  et  il  sp  débattit.  Alors  je  le 
pris  dans  liies  bras  pour  qu'il  ne  fît  point  de  bruit  en 
roulant  sur  le  parquet,  et  lui  labourant  le  visage  et  la 
poitrine  à  coups  de  couteau,  je  l'achevai  ainsi. 

Pas  une  goutte  de  sang  n'avait  sauté  sur  moi. 

J'allai  au  secrétaire,  je  pris  un  sac  contenant  douze 
cents  francs  ;  puis,  dans  un  tiroir  à  secret,  que  j'avais 
vu  M.  Reynal  ouvrir  souvent,  car  il  était  loin  de  se  défier 
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fie  moi.  Je  pris  encore  trois  mille  francs  en  or  :  ses  épai- 
gnes  personnelles,  que  nul  ne  lui  connaissait. 

Je  refermai  le  secrétaire  ;  je  m'assurai  que  le  curé  était 
bien  mort,  et,  reprenant  ma  lampe,  je  redescendis,  froid 
et  impassible  comme  une  statue. 

Je  rentrai  dans  la  chambre  du  neveu;  il  dormait  tou- 
jours. 

Je  crus  alors  entendre  un  bruit  extrêmement  faible  et 
que  je  ne  pouvais  définir;  ce  bruit  semblait  sortir  du  lit 
de  Jean.  Je  me  penchai  dessus,  et  je  vis  des  gouttes  de 
sang  qui  tombaient  du  plafond  sur  les  habits  de  celui 
qui  dormait. 

Le  plafond  était  lézardé,  et  comme  le  cadavre  de 
Tonde  gisait  au-dessus  du  lit  du  neveu,  le  sang  filtrait 
à  travers  les  fissures  dii  plafond. 

—  Voilà  le  véritable  criminel,  me  dis-joen  voyant  ces 
preuves  sanglantes  qui  rougissaient  les  vêtements  de  cet 
homme  endormi  et  souriant  dans  son  sommeil. 

J'allai  remettre  la  lampe  dans  la  cuisine,  et,  chargé  de 
mon  butin,  je  sortis  de  la  maison  comme  j'y  étais  entré. 

Le  premier  bruit  que  j'entendis  quand  je  fus  dehors 
ut  un  rossignol  qui  chantait. 

La  lune  était  toujours  sereine. 

Je  repris  le  chemin  qui  conduisait  à  l'auberge,  en 
accompagnant  ma  marche  de  la  chanson  que  je  chantais 
quelques  instants  auparavant.  Tout  cela  s'était  si  vite 
accompli  que  mon  hôtesse  ne  dormait  point  encore  et 
que,  m'entendant  rentrer,  elle  me  cria  : 

—  Déjà  de  retour  ? 

—  Oui,  lui  répondis  je,  l'air  m'a  fait  du  bien  et  j'ai 
envie  de  dormir  ;  mais  faites-moi  réveiller  demain  de 
bonne  heure,  parce  que  je  veux  voir  M.  Raynal  avant  de 
partir. 

Je  m'endormis  après  avoir  tranquillement  déposé  sur 
ma  table  le  sac  de  douze  cents  francs  qui,  dans  le  .cas  où 
\e  serais  arrêté,  devait  être  la  preuve  de  mon  crime. 
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Comme  vous  le  voyez^  mon  frère,  je  faisais  bien  les 
choses. 

A  huit  heures  on  me  réveilla  ;  je  m'habillai  et  je  me 
rendis  chez  M.  Raynal.  J'eus  beau  frapper  on  ne  m'ou- 
vrit pas,  naturellement.  J'allai  faire  part  de  mon  inquié- 
tude au  garde  champêtre,  l'autorité  du  pays,  et  j'étais  là 
quand  on  enfonça  la  porte  et  quand  on  trouva  les  deux 
cadavres. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Jean  Raynal  fut  arrêté, 
jugé,  condamné,  exécuté.  Les  preuves  surgirent  contre 
lui  avec  une  effroyable  profusion. 

J'ai  voulu  suivre  toutes  les  péripéties  de  ce  drame,  et 
j'ai  visité  l'accusé  dans  sa  prison.  Je  lui  ai  donné  des  en- 
couragements. Je  lui  ai  conseillé  d'avouer  la  vérité.  Il  a 
bénj  mon  nom  et  m'a  remercié. 

Pendant  deux  mois  encore,  je  restai  à  Nîmes  ;  puU 
j'allai  à  Marseille  avec  des  lettres  de  recommandation, 
et  je  trouvai  moyen  de  me  faire  transporter  pour  rien  à 
Madagascar,  où  j'arrivai,  possesseur  de  cinq  mille  deux 
cents  francs  que  j'avais  volé  à  M.  Raynal,  et  auxquels  je 
n'avais  pas  touché. 

Je  partis  pour  Madagascar,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
me  jurant  qu'à  trente  ans  j'aurais  fait  une  fortune  qui 
pourrait  m'ouvrir  toutes  les  voies,  quel  que  fût  le  but  où 
je  tendisse.  ♦ 

Mes  idées  commençaient  à  se  modifier.  En  philosophie, 
j'étais  arrivé  où  je  voulais.  Je  ne  pouvais  pousser  plus 
loin  rinvçstigation  des  choses  et  le  mépris  des  hommes  : 
je  ne  vis  plus  dans  la  vie  que  la  jouissance  des  plaisirs 
matériels,  et  dans  les  êtres  que  des  instruments  à  mes 
plaisirs. 

Je  restai  six  ans  à  Madagascar,  et  je  possède  un 
million. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  par  quels  trafis  j'acquis 
cette  fortune.  Hommes  et  choses,  je  vendis  de  tout. 

Je  revenais. donc  riche,  prêt  à  m'abandonner  sans 
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frein  à  toutes  les  passions  que  j'avais  repoussées  jusqu'a- 
lors comme  dangereuses,  et  auxquelles  je  pouvais  me 
livrer  maintenant  sans  craindre  qu'elles  détruisissent 
rien  en  moi  ;  je  me  disais  :  A  moi  Tamour  des  femmes  ! 
à  moi  la  conscience  des  hommes  !  à  moi  le  monde,  enfin, 
si  je  le  veux  !  quand  j'ai  été  pris  de  cette  fièvre  dont  je 
vais  mourir. 

Dieu  m'attendait  sans  doute  à  cet  angle  de  ma  vie,  et 
j'avoue  que  j'ai  plus  souffert  moralement  à  l'idée  de 
mourir  au  milieu  de  ma  fortune  acquise,  et  sans  en 
avoir  joui,  que  je  n'eusse  souffert  si  j'étais  mort  sur 
réchafaud  comme  l'assassin  de  M.  Raynal. 

—  Bien  joué  I  me  suis-je  écrié  en  regardant  le  ciel, 
quand  je  me  suis  vu  malade  d'une  maladie  mortelle  et 
en  essayant  encore  de  railler  Dieu  ;  mais  les  souffrances 
physiques  sont  devenues  telles,  que  je  me  suis  avoué 
vaincu,  et  que  j'ai  supplié  le  médecin  de  me  sauver.  Il 
ne  le  peut  pas. 

Dieu  est  donc  le  plus  fort  !  Je  serai  beau  joueur. 
Hâtez-vous,  mon  frère,  de  me  dire  comment  je  pourrai 
apaiser  ce  Dieu  que  j'ai  tant  offensé  et  réparer,  autant 
que  cela  sera  possible,  le  mal  que  j'ai  fait. 

Le  malade,  épuisé  de  fatigue,  vaincu  par  la  douleur, 
laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 


X 


I.A     REPARATION. 


Qu'on  nous  permette  une  comparaison,  la  seule  qui 
puisse  analyser  l'état  de  cet  homme  en  ce  moment. 

Il  était  entré  dans  sa  confession  comme  un  fanfaron 
entre  dans  un  souterrain  obscur  dont  l'orifice  estencvore 
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éclairé  par  le  jour.  Il  porte  la  tête  haute,  il  rit,  il  chante 
pour  convaincre  ceux  qui  le  voient.  qu*ii  est  brave,  e! 
qu'il  traversera  ce  danger  sans  i»eur. 

Bientôt  cependant  son  chant  et  son  rire  cessent,  carie 
jour  diminue  et  le  danger  commence.  Puis,  quand  il 
doit  se  baisser;  quand,  à  chaque  instant,  il  se  heurte  les 
genoux  ou  se  déchire  le  visage,  quand,  pour  faire  un 
pas,  il  est  forcé  de  trouer  l'ombre  épaisse  avec  ses  deux 
mains;  quand  il  lui  faut  ramper  comme  une  couleuvre; 
quand  rien  ne  lui  arrive  plus  de  la  vie  extérieure;  quand 
Tair  lui  manque  ;  quand  son  courage  n'a  plus  d'autre 
spectateur  que  lui-même,  alors  un  frisson  glacial  s'em- 
pare de  lui  et  Tétreint  comme  un  linceul  de  p!omb;  il 
s'arr5te,  il  ouvre  des  yeux  effarés,  el,  pris  de  la  terreur 
de  mourir  ainsi,  loin  du  jour  et  loin  des  hommes,  il 
pousse  des  cris  et  prie  Dieu  de  le  sauver.  Il  se  retourne, 
et  le  cœur  haletant,  s'énsanglantant  le  visage,  se  meur- 
trissant les  membres,  il  marche,  il  se  glisse,  il  rampe 
jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  ce  rayon  de  jour  qui  Ta  accom- 
pagné quelque  temps,  qui  est  pour  lui  la  vie  ;  et  dès 
qu'il  le  revoit,  il  tombe  à  genoux,  et,  avouant  qu'il  a  eu 
peur,  il  montre,  pour  s'en  excuser,  le  sang  de  ses  bles- 
sures et  les  meurtrissures  de  son  corps. 

Il  en  était  de  même  moralement  pour  M.  Valéry. 

Tant  que  son  orgueil  avait  pu  éclairer  le  commence- 
ment de  sa  confession,  il  l'avait  faite  hardiment,  et  pour 
donner  à  celui  qui  la  recevait  le  spectacle  de  sa  force  et 
de  sa  lutte  avec  Dieu  ;  mais  lorsqu'il  avait  vu  que  Pascal 
n'applaudissait  pas  à  cette  volonté  du  mal  dont  il  était 
le  confident;  quand  il  s'était  retrouvé  seul  et  sans 
appui  dans  le  souvenir  de  son  passé  fangeux;  quand  il 
avait  senti  que  l'air  véritable  lui  manquait  dans  cette 
atmosphère  de  crimes  et  d'iniquités  ;  alors,  lui  ausâ,  il 
avait  eu  peur,  il  avait  regardé  autour  de  lui  avec  effroi, 
ety  ne  voyant  plus  l'antre  de  sa  vie  éclairé  que  d'un 
ra>on,  le  repentir,  il  s'était  à  tout  hasard  cramponné  à 
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ce  rayon  comme  un  homme  qui  se  noie,  à  la  branche 
qu'on  lui  tend^,  et  il  avait  dit  à  Pascal^  pour  son  âme^ 
ce  qu'il  avait  dit  à  M.  Maréchal,  pour  son  corps  ;  SaU- 
vez-moi  î 

Félicien,  qui  avait  entendu  toute  cette  histoire,  daos 
Tattitude  d'un  homme  forcé  de  regarder  les  profondeurs 
d'un  précipice  plein  de  reptiles  et  de  méphitiques  éma- 
nations; Félicien,  qui,  tout  en  ne  perdant  pas  un  mot  de 
cet  étran^  récit  de  l'orgueil  humain,  avait  pu  suivre 
cependant  la  gradation  du  sentiment  qui  y  avait  présidé, 
et  qui  devait  mener  le  moribond,  sinon  au  repentir,  du 
moins  à  la  crainte  morale  de  la  mort  ;  Félicien,  disons- 
nous,  quand  Valéry  se  fut  tu,  regarda  quelques  instants 
ce  malheureux  sans  lui  répondre,  mais  avec  des  yeux 
plus  éloquents  que  la  bouche  : 

—  Eh  bien  î  mon  frère,  demanda  le  malade,  vous  ne 
me  dites  rien. 

—  vJe  vous  ai  dit,  monsieur,  répondit  Pascal,  que  je  ne 
pouvais  vous  donner  l'absolution. 

—  Oui;  mais  vous  pouvez  m'aider  à  mourir. 

—  Ainsi  vous  avez  peur  de  la  mort  ? 

—  Oui;  mais  non  comme  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  plus 
peur  de  la  mort  physique,  de  l'anéantissement  de  mon 
corps  et  de  la  destruction  de  mes  sens  humains,  j'ai  peur 
que,  de  l'autre  côté  de  la  tombe,  il  y  ait  quelque  chose. 

—  Il  y  a  Dieu ,  monsieur,  Dieu  qui  punit  et  qui 
récompense. 

—  Voyons ,  mon  frère,  est-il  un  moyen  d'apaiser  ce 
Dieu  ?  demanda  le  moribond  d'une  voix  affaiblie  et  avec 
le  regard  d'un  homme  que  le  délire  va  reprendre  ;  car, 
chez  cette  nature  indomptable,  le  repentir  ne  pouvait 
être  que  le  résultat  de  l'affaiblissement  des  £acuUés. 

—  Oui,  il  y  a  un  moyen. 

—  Lequel?  dites-le  vite,  mon  frère. 

—  C'est  de  profiter  du  peu  de  temps  qui  vous  reste  ' 
vivre  pour  rendre  à  la  mémoire  de  celui  que  vous  SfiiL^ 


^^. 
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perdu,  et  à  sa  femille,  Thonneur  que  vous  leur  avez 
enlevé.  Il  faut  écrire  le  récit  du  crime  que  vous  avaz 
commis^  en  détailler  les  circonstances,  puis  vous  signe- 
rez cette  déclaration,  vous  me  la  remettrez,  et,  une  fois 
de  retour  en  France,  quand  j'aurai  été  ordonné  prêtre, 
je  réhabiliterai  Jean  Reynal.  A  cette  condition.  Dieu, 
j'en  suis  sûr,  consentira  à  être  clément  pour  vous. 

—  Donnez-moi  de  Tencre,  du  papier  et  une  plume,  fit 
le  malade,  et,  d'une  main  fiévreuse,  il  écrivit  : 

«  Aujourd'hui,  20  septembre  1833,  au  moment  de 
rendre  mon  âme  à  Dieu,  touché  de  repentir,  je  déclare 
être  l'assassin  de  Valentin  Raynal,  curé  de  Lafou,  et  de 
sa  servante,  Toinette  Belami,  crime  pour  lequel  un 
innocent,  Jean  Raynal,  a  péri  sur  l'échafaud. 

»  Je  fais  cette  déclaration  et  je  la  signe  avant  de  dé- 
tailler toutes  les  circonstances  qui  doivent  l'appuyer  aux 
yeux  des  juges,  afin  que  si  la  mort  me  surprenait  pen- 
dant que  j'écris  les  faits  principaux,  —  ma  culpabilité  et 
l'innocence  de  Jean  Reynal  fussent  connues,  et  que  la 
mémoire  de  ma  victime  pût  être  réhabilitée. 

»  A  bord  du  Nicolas. 

»  Joseph  Valéry  (de  Nîmes),  surnommé 
le  Mendiant,  » 

—  Est-ce  bien  ainsi,  mon  frère?  demanda  le  moribond 
à  Pascal,  en  lui  passant  le  papier  qu'il  venait  de  signer. 

—  Oui,  mon  frère,  et  puisse  le  sentiment  qui  vous 
guide  être  un  sincère  repentir  1 

—  Maintenant  je  vais  détailler  le  crime,  n'est-ce  4)as? 
^  Oui,  et  pendant  ce  temps  je  prierai  pour  vous. 
Valéry  reprit  la  plume  et  se  mit  à  écrire  le  récit  de 

l'assassinat  aussi  clairement  que  possible,  en  le  signant 
encore  de  son  nom  de  Joseph  et  du  nom  de  Valéry  qu'il 
èiydit  pris  à  Madagascar. 
^ ^-jesx>^/uand  Pascal  eut  lu  ce  récit  : 
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—  Mourez  en  paix,  mon  frère,  dit-il  au  malade,  je  vous 
promets  le  pardon  de  Dieu. 

—  Eh  bienl  promettez-moi  de  consentir  à  ce  que  je 
vais  vous  demander. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur,  si  ce  que  vous  me 
demandez  est  juste. 

—  Je  n*ai  pas  d'héritiers,  mon  frère,  et  j'ai  une  im- 
mense fortune.  Voulez-vous  me  permettre  d'en  faire  don 
à  cette  sœur  que  vous  aimez  tant,  et  que  je  ne  connaîtrai 
jamais,  mais  qui  priera  pour  moi? 

Pascal  devint  rouge  sous  cette  offre  comme  sous  un 
affront. 

—  Ceux  qui  sont  riches  et  qui  meurent  sans  hé- 
ritiers, répliqua-t-il,  ont  les  pauvres  pour  héritiers  na- 
turels. 

—  C'est  juste,  mon  frère,  pardonnez-moi  la  proposition 
que  je  vous  ai  faite,  et  veuillez  vous  charger  encore  d'une 
mission. 

En  disant  cela,  Valéry  écrivait  une  donation  de  toute 
sa  fortune  aux  pauvres  de  Nîmes,  et  donnait  Tordre 
à  son  correspondant,  M.  Morel,  qui  en  était  le  dépo- 
sitaire, à  Paris,  de  la  remettre  aux  mains  de  Félicien 
Pascal. 

A  peine  si  cette  donation  était  lisible,  tant  était  faible 
la  main  de  celui  qui  l'écrivait. 

—  Bien,  mon  frère  I  très-bien  î  fit  le  jeune  homme  en 
lisant  le  papier,  voilà  une  partie  de  votre  passé  complè- 
tement purifiée. 

Le  malade  ferma  les  yeux  sans  répondre. 

Il  sentait  la  vie  se  retirer  de  lui. 

Félicien  regarda  quelques  instants  ce  corps  qui  avait 
renfermé  une  âme  si  corrompue,  et  qui  n'était  déjà  plus 
qu'une  inerte  matière,  frissonnant  sous  le  souffle  glacé 
de  la  mort. 

Puis,  il  quitta  sans  bruit  la  cabine,  pour  ne  pas  réveil- 
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1er  le  moribond,  à  qui  Dieu  envoyait  le  sommeil  coomie 
première  récompense  de  son  premier  remords. 
Deux  heures  après  on  était  arrivé  au  Gap. 

—  Eh  bien  I  demanda  Félicien  à  M.  Maréchal,  au  mo- 
ment où  celui-ci  revenait  de  voir  le  malade,  qui  l'avait 
fait  appeler  en  se  réveillant. 

II.  Maréchal  secoua  la  tête. 

—  Il  est  mort?  fit  Pascal. 

—  Pas  encore,  mais  cela  ne  peut  tarder.  La  télé  n'y 
est  déjà  plus. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  demandé  du  vin  de  Madère. 

—  Vous  lui  en  avez  donné? 

—  Je  lui  en  ai  donné  une  bouteille.  Il  ne  vaut  môme 
plus  la  peine  qu'on  lui  refuse  quelque  chose. 

Félicien,  qui  avait  hâte  de  quitter  le  vaisseau,  où  il  lui 
semblait  que,  depuis  cette  confession  inattendue,  il  res- 
pirait mal  à  Taise,  descendit  une  dernière  fois  auprès  du 
mendiant. 

—  Courage,  mon  frère,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main. 

M.  Valéry  essaya  de  répondre,  mais  ses  lèvres  s'agitè- 
rent convulsivement  et  il  ne  put  arriver  à  prononcer  une 
parole. 

La  bouteille  de  Madère  était  vide. 

Au  contraire  de  M.  Maréchal,  nous  croyons  que  le  mou- 
rant avait  toute  sa  tête,  et  que,  ne  pouvant  supporter  le 
poids  de  ses  souvenirs,il  aval  t  cherché  l'oubli  dans  l'ivresse . 


PBL1CIEN    PASCAL. 


Gomme  nous  l'avons  dit,  le  premier  besoin -f«*«r«it 
éprouvé  Félicien  en  cillant  la  calûe  de  io9àiglh^  an^it 
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été  de  regarder  le  ciel  et  d'aspirer  le  plus  d'air  p«r  pos- 
sible, comme  i)our  chasser  l'atmosphère  putride  dans  la- 
melle il  lui  avait  fallu  vivre  le  temps  qu'avait  duré  cette 
confession,  et  pour  se  convaincre  que  ce  qu'il  venait 
d'entendre  n'était  qu'une  déplorable  exception  dans  les 
conditions  humaines;  mais  quand  il  s'était  iiHi'ouvé  seul 
au  Cap,  il  avait  posé  sa  tête  entre  ses  mains,  et  il  s'était 
de  nouveau  penché  sur  Tabîme  que  le  niourant  lui 
avait  montré  et  dont  il  avait  éclairé  les  plus  sombres 
profondeurs. 

Le  doux  jeune  homme,  pris  d'un  amour  immense  pour 
Dieu,  amour  inspiré  par  le  spectacle  des  grandes  choses 
de  la  nature  et  des  vastes  solitudes  de  l'Inde,  n'avait  vu 
dans  la  mission  qu'il  s'était  promise  que  le  malheur  à 
consoler,  que  le  bien  a  faire,  et  il  n'avait  pas  prévu  qu'au 
milieu  de  cette  foule  d'hommes  qui  représentent  la  civi- 
lisation, il  trouverait  de  pareils  crimes  et  de  pareils  vices. 

Il  retombait  donc  épouvanté  de  celte  première  confes- 
sion que  le  hasard  lui  avait  fait  connaître,  et  il  en  était 
à  se  demander  s'il  aurait  la  force  d'assister  souvent  à  ces 
effroyables  anatomies  du  cœur. 

Mais  il  s'écria  tout-à-coup,  après  avoir  longtemps  ré- 
fléchi : 

—  Plus  le  devoir  est  difficile  à  remplir,  plus  il  est 
agréable  à  Dieu  qu'on  le  remplisse. 

Cependant  il  sentait  la  nécessité  de  distraire  bien  vite 
son  esprit  de  la  préoccupation  dans  laquelle  le  récit  de 
.Joseph  l'avait  jeté,  et  comme  après  Dieu  rien  ne  pouvait 
plus  occuper  son  esprit  que  sa  mère  et  sa  sœur,  il  écrivit 
à  Tune  et  à  l'autre,  en  n'adressant  toutefois  sa  lettre  qu'à 
l'une  des  deux,  à  sa  mère  : 

«  C'est  aujourd'hui  le  20  septembre  1833;  nous  voilà 
arrivés  au  Cap,  ma  bonne  mère,  c'est  te  dire  que  je  suis 
en  route  pour  te  revoir  bientôt. 

»  Le  vaisseau  qui  m'a  déposé  ici  repartira  demain  et 
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le  portera  cette  lettre,  dont  notre  docteur,  un  de  nos 
compatriotes,  veut  bien  se  charger,  tandis  que  je  serai 
encore  loin  de  toi;  mais  je  m'en  console  en  me  disant 
que  c'est  du  bonheur  de  Blanche  que  je  m'occupe  ;  car 
cet  héritage  que  je  viens  recueillir  ici,  et  qui  nous  ap- 
partient à  elle  et  à  moi,  il  est  bien  entendu  que  je  le  lui 
abandonne  et  qu'il  lui  servira  de  dot,  si,  comme  je  l'es* 
père,  grâce  à  son  esprit,  à  ses  bons  sentiments  et  à  la 
beauté  dont  Dieu  lui  a  fait  don,  ma  chère  sœur  trouve  un 
honnête  homme  qui  l'aime  comme  elle  mérite  d'être 
aimée,  et  dont  elle  devienne  la  femme. 

»  Oui,  ma  bonne  mère,  ma  résolution  est  bien  prise, 
oui,  je  veux  entrer  au  service  de  Dieu. 

^  Tu  essayais,  dans  la  derhière  lettre  que  j'ai  reçue  de 
toi,  à  Bourbon,  de  m'éloigner  de  cette  pensée.  Il  te 
semble  que  ton  amour  jaloux  me  possédera  moins. 

»  Tu  te  trompes,  ma  mère.  Je  serai  plus  à  toi  de  cette 
façon  que  si  je  prenais  ma  place  dans  les  carrières  enviées 
des  hommes.  Dieu,  les  malheureux,  toi  et  ma  sœur,  vou? 
serez  mes  seules  amours. 

j>  Tu  me  disais  de  réfléchir  longtemps  avant  d'exécuter 
mon  projet.  J'ai  réfléchi,  car  tes  conseils,  je  les  suis  reli- 
gieusement, j'ai  tout  pesé  dans  ma  conscience  et  dans  ma 
raison,  et  ma  résolution  n'a  point  changé. 

»  Si  tu  avais  vu  comme  moi,  ma  mère,  la  nature  que  je 
viens  de  visiter,  si  tu  avais  pu  boire  la  vérité  aux  sources 
éternelles  des  solitudes  et  des  immensités,  si  tu  avais  pris 
Dieu  sur  le  fait  au  sein  de  toutes  ces  splendeurs,  tu  re- 
viendrais animée  de  l'esprit  qui  m'anime,  et  tu  dirais 
comme  moi  :  Dieu  seul  est  grand,  et  lu  n'aurais  plus 
d'autre  ambition  que  de  le  servir  et  de  le  révéler. 

»  Ne  me  disais-tu  point  aussi  dans  ta  lettre,  chère  et 
bonne  mère,  que  je  suis  bien  jeune  encore,  que  j'ai  vécu 
d'une  vie  indépendante,  et  que,  comme  tous  les  hommes, 
je  puis  être  sujet  aux  passions  ;  qu'alors  placé  entre  ellos 
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et  mon  devoir^,  je  serai  peut-être  malheureux,  et  que  tu 
redoutes  de  me  voir  souffrir  ? 

»  Il  n'y  a  victoire  que  là  où  il  y  a  lutte,  ma  mère. 
S'il  plaît  au  Seigneur  d'éprouver  mon  âme  et  de  la  tenter^ 
je  lui  offrirai  avec  joie  le  triomphe  que  je  remporterai 
sur  moi-même,  car  je  lui  sacrifierai  tout;  mais  Dieu 
adoucira  moi\  chemin  et  me  laissera  venir  tranquillement 
jusqu'à  lui. 

»  Qu'ai-je  à  redouter,  d'ailleurs?  je  te  le  demande.  Tu 
m'aimes,  je  suis  aimé  de  Blanche,  et  je  vous  aime  toutes 
les  deux. 

»  Mon  esprit,  fortifié  par  l'étude,  par  une  expérience 
précoce,  par  les  spectacles  magnifiques  auxquels  j'ai  as- 
sisté, est  parvenu  à  assigner  à  chaque  chose  sa  véritable 
place.  Les  passions  qui  agitent  les  hommes  et  que  tu  crains 
pour  moi,  me  semblent  bien  mesquines  et  bien  étroites;, 
et  c'est  parce  que  je  les  ai  mises  avec  toutes  les  autres 
choses  de  la  vie  dans  le  plateau  de  la  balance,  que  je  sais 
maintenant  combien  elles  sont  légères  et  de  quel  faible 
poids  elles  peuvent  peser  dans  l'existence  d'un  homme 
qui  marche  les  yeux  tournés  vers  la  vérité. 

»  Vois  donc,  au  contraire,  mère,  quelle  douce  exis- 
tence ma  résolution  te  prépare. 

>  D'abord,  je  ne  te  quitterai  pas.  La  petite  maison  où 
je  suis  né,  et  qui  est  le  nid  de  tous  nos  souvenirs  heu- 
reux, tu  continueras  à  l'habiter,  et  j'y  viendrai  souvent. 

»  Je  la  vois  d'ici,  avec  ses  volets  verts,  avec  ses  grands 
chèvrefeuilles  qui  courent  le  long  de  ses  murs  blancs,  et 
dont  les  fleurs  éclatent  au  soleil  en  gerbes  roses.  La  grille 
qui  la  précède  cache  ses  barreaux  dans  les  feuilles,  et 
dérobe  aux  envieux,  s'il  y  en  a,  le  tableau  du  bonheur 
intérieur  et  des  joies  familières. 

»  J'ai  ma  petite  chambre  pleine  de  livres,  et  je  suis  là. 
travaillant  et  lisant,  tandis  que  ma  sœur  et  toi  vous  cau- 
sez, assises  dans  le  jardin. 

»  Puis,  Blanche  se  marie;  de  beaux  et  bons  enfants 
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Uonds  naissent  autour  de  moi,  et  je  les  aime  comme  si 
j'étais  leur  père.  Je  prends  en  main  leurs  jeunes  âmes 
etîe  les  éclaire  dès  leurs  premières  années;  je  leur  ex- 
plique le  but  des  choses  auxquelles  le  Seigneur  leur  p«r- 
^  met  d'assister. 

»  Mon  beau-frère  est  un  bon  et  brave  homme,  qui  de- 
Tient  ton  second  iils^  et  qui  reste  auprès  de  toi,  tandis 
que  je  vais  consoler  mes  malades,  secourir  mes  pauvres 
ou  instruire  mes  fidèles,  tandis  que  je  vais  semer  un  peu 
de  bien  dans  l'universelle  famille.  Puis,  comme  nous  au- 
rons vécu  sans  reproches,  nous  mourrons  sans  effroi,  et 
k  mort,  ce  sommeil  éternel,  nous  viendra  douce  et  tran- 
quille, semblable  au  sommeil  quotidien. 

I»  Depuis  longtemps  imbus  des  grands  principes  de  la 
vie  éternelle,  nous  ne  verrons  dans  cette  loi  de  la  nature 
qu'un  bienfait  du  ciel,  que  le  repos  après  la  fatigue,  que 
la  récompense  après  le  travail.  Comme  nous  aurons 
donné  le  tableau  de  notre  vie  unie  et  transparente  aux 
Plants  qui  nous  serons  venus,  nous  leur  donnerons  en 
èemier  exemple  le  tableau  de  notre  mort  calme  et  sour 
riante,  et  cet  enseignement  dernier  sera  peut-être  celui 
qui  leur  profitera  te  plus. 

j>  Nous  aurons  accompli  chacun  notre  mis^on,  et 
BOU&  aurons  peut-être  la  joie  d'avoir  rendu  meilleurs 
ceux  qui  n'étaient  que  bons,  et  bons  ceux  qui  étaient 
méchants. 

»  N'en  doute  pas,  ma  bonne  mère,  voilà  l'avenir  que 
Dieu  nous  réserve.  En  est-il  un  plus  doux?  en  connais-^ 
tu  un  plus  beau  ? 

»  Bonne  et  tendre  mère,  je  te  vois  d'ici,  lisant  ma 
lettre,  tandis  que  Blanche  pose  sa  tête  sur  ton  épauie 
pour  mieux  écouter  les  paroles  que  je  vous  envoie  * 
tomtes  deux;  ou  si  c'est  Blanche  qui  lit,  je  te  vois  sus- 
pandant  le  travail  que  cette  lecture  interrompt^  ossu]^ 
teç  yeux  aimés  pleins  de  ces  larmes  que  les  mères  doB- 
memt  si  vite  au  souvenir  de  leurs  enfants. 
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»  Le  soir  où  eette  lettre  sera  venue  te  trouver  dans  ta 
petite  retraite,  tu  dormiras  plus  heureuse,  n'est-ce  pas? 
T«  la  plieras  et  tu  la  cacheras  dans  ton  sein,  comme  un 
arvare  cache  son  trésor,  et  quand  tu  seras  seule  dans  ta 
chambre,  couchée  entre  ta  lampe  et  ton  grand  christ  qui 
te  hénit  chaque  jour  du  fond  do  ton  alcôve,  tu  rouvriras 
cette  lettre  et  tu  la  liras  encore,  et  tu  remercieras  l'image 
du  Dieu  qui  a  mis  des  joies  si  pures  dans  le  cœur  de  ses 
créatures. 

»  Oh!  oui,  le  monde  est  bon.  Oui,  il  y  a  encore  de 
bonnes  et  chastes  sensations  dans  la  vie,  de  bonnes 
larmes  à  répandre,  de  bonnes  pensées  à  avoir.  J'ai  be- 
soin, malgré  moi,  de  m'en  bien  convaincre  à  l'aide  de 
ton  souvenir,  car  aujourd'hui  j'ai  eu  une  des  plus  tristes 
émotions  de  ma  vie. 

»  Moi  qui  t'ai  toujours  tout  confié ,  je  ne  puis  cepen- 
dant te  confier  celle-là.  Elle  ne  m'appartient  pas,  mais 
tu  t'y  trouves  mêlée  encore,  puisque  avec  Dieu  tu  m'en 
eonsoles. 

»  Tranquillise  toi,  cependant,  ma  bonne  mère,  il  ne 
m'est  arrivé  aucun  malheur,  et  je  n'en  ai  point  à  re- 
douter. 

*  Que  la  vie  a  de  phases  singulières!  C'est  aujourd'hui 
le  20  septembre  1833.  J'ai  aujourd'hui  vingt -quatre 
anst  Je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  ce  qui  se  pas- 
sait ce  jour-là  dans  notre  petite  maison.  Je  venais  de 
voir  la  lumière;  il  y  avait  donc  un  être  de  plus  au  foyer, 
petit  être  qui  venait  de  compléter  la  trinité  de  la  famille, 
—  le  père,  la  nièce  et  l'enfant. 

»  Je  vais  te  revoir  bientôt,  et  nous  serons  trois  au 
f&yer;  et  cependant  un  de  ceux  qui  étaient  là  est  mort, 
■uds  un  autre  est  venu  et  a  pris  place,  puisque  Blanche 
est  née  huit  ans  après  moi,  et  que  notre  pauvre  père 
est  mort  deux  ans  après  sa  na^sance. 

>  Quelle  admirable  chose  que  cette  transmission  de  la 
vie,  qui  fait  qu^un  être  ccmtinue  à  vivre  dans  d'autres I 
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»  Ainsi  mon  père  est  mort^  matériellement  mort^  mai^ 
l'âme  qu'il  avait^  nous  nous  la  sommes  partagée^  Blanche 
et  moi,  et  il  vit  en  nous.  Ce  n'est  plus  le  même  visage, 
mais  ce  sont  les  mêmes  pensées,  la  même  foi,  les  mêmes 
sentiments.  Il  eût  eu  dix  enfants,  qu'il  eût  revécu  dix 
fois  sur  cette  terre,  tandis  que  son  âme  serait  C4?pendanl 
retournée  tout  entière  vers  Dieu." 

»  Oh  î  ma  mère,  que  la  religion  qui  nous  a  révélé  tous 
ces  mystères  est  une  belle  et  grande  chose,  et  que  l'on  a 
raison  de  se  dévouer  à  elle  ! 

»  Mon  père  était  bien  ému  ce  jour-là,  tu  me  l'as  dit 
souvent.  Il  était  pâle,  et,  les  yeux  fixés  sur  toi,  il  atten- 
dait, en  murmurant  une  ardente  prière,  que  tu  jetasses 
le  cri  qui  devait  annoncer  la  fin  de  tes  douleurs  et  le 
commencement  de  ma  vie.  Et  j'arrivai  dans  ce  monde, 
pauvre  et  chétif,  et  il  me  prit  dans  ses  bras,  et  il  s'age- 
nouilla, et  tous  deux  vous  vous  mîtes  à  pleurer  les 
larmes  de  la  reconnaissance. 

»  Voilà  que  je  suis  grand  aujourd'hui;  voilà  que  cet  en^ 
faut,  qui  ne  pouvait  se  remuer,  qui  était  sans  regard, 
sans  voix  et  sans  force,  a  franchi  des  milliers  de  lieues, 
a  touché  du  doigt  le  bout  du  monde,  a  été  aussi  loin  que 
possible  à  la  rencontre  du  Seigneur;  voilà  que  son  cœur 
sent,  que  son  intelligence  saisit  toutes  choses  ;  et  il  en 
est  ainsi  de  tous  les  hommes.  Que  cela  est  beau,  que  cela 
est  grand  ! 

»  Aujourd'hui,  je  vois  ce  que  tu  as  fait,  chère  mère. 
Pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  ton  fils,  cette  date 
que  les  mères  n'oublient  jamais,  tu  es  entrée  dans  ma 
chambre,  et  là  tu  as  pensé  à  moi. 

»  Tu  as  touché  toutes  les  choses  qui  peuvent  me  rap- 
peler le  plus  vite  à  ton  souvenir,  et  tu  as  vécu  dans  ma 
vie.  Tu  t'es  dit  :  Où  peut-il  être  à  cette  heure?  et  tu  t'es 
mise  à  regretter  cette  envie  dont  j'ai  été  pris  un  jour  de 
visiter  le  monde  et  de  connaître. 

>  Puis,  comme  moi,  tu  t'es  rappelé  les  vingt-quatr»^ 
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années  qui  se  sont  écoulées  depuis  ma  naissance,,  et  tu 
as  redescendu  dans  le  passé  l'échelle  des  souvenirs  heu- 
reux. Admirable  chose  que  cette  sympathie  qui  fait  que, 
séparés  par  des  milliers  de  lieues,  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment, un  frère  et  une  sœur,  une  mère  et  un  fils,  peu- 
vent avoir,  le  même  jour^  la  même  pensée,  et  communi- 
quer ensemble  par  les  invisibles  chaînons  du  cœur. 

»  Et  tandis  que  tu  remerciais  Dieu  de  m'avoir  donné  à 
toi,  je  le  remerciais  de  m'avoir  fait  naître  ton  fils.  De 
quels  soins  pieux  tu  as  entouré  mon  enfance  !  quelles 
excellentes  choses  ton  esprit  et  ton  cœur  ont  semées 
dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit!  Le  peu  que  je  puis 
valoir,  c'est  à  toi  que  je  le  dois. 

»  Laisse-moi  donc  t'en  remercier,  bonne  et  sainte 
mère. 

»  Sans  doute  tu  as  été  aussi  visiter  la  tombe  pater- 
nelle, car  tu  donnes  la  même  dévotion  à  ton  époux  et  à 
ton  enfant,  tous  deux  loin  de  toi,  l'un  pour  toute  la 
vie,  l'autre  pour  quelques  mois  encore.  Tu  as  été  t'a- 
genouiller  sur  cette  tombe  où  nous  avons  déposé  un 
jour  celui  que  nous  aimions,  et  qui  était  mort  en  nous 
souriant. 

»  Pendant  que  uous  pleurions  tous  les  deux  cet  amour 
que  Dieu  nous  reprenait.  Blanche,  qui  n'avait  que  deux 
ans  alors,  et  qui  ne  comprenait  rien  aux  larmes,  nous 
regardait  avec  ses  grands  yeux  bleus  étonnés,  et  quand 
nous  revînmes  du  cimetière,  nous  la  trouvâmes  jouant 
dans  le  jardin.  Le  Seigijeur,  dans  son  éternelle  justice, 
refuse  la  douleur  aux  cœurs  qui  seraient  trop  faibles 
pour  la  supporter;  mais  le  cœur  n'y  perd  pas  ses 
droits,  cependant,  car,  lorsque  l'enfant  a  grandi ,  il  a 
par  le  souvenir  la  douleur  qu'il  n'a  pas  eue  par  l'im- 
pression. 
'*  Ainsi,  quoique  Blajiche  ait  à  peine  vu  son  père, 
quoiqu'elle  ne  puisse  se  rappeler  ses  traits,  elle  ne  pro- 
nonce pas  son  nom  sans  que  des  larmes  montent  de  son 
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eœur  à  ses  yeux.  C'e&(  que  ce  genre  de  douleur  es4  bieu 
plus  dans  les  souvenirs  que  la  m(y£t  de  l'être  aimé  fait 
Fcanaître  dans  l'esprit^  que  dans  la  mort  elle-même;  voilà 
ce  qui  la  fait  longue  et  quelquefois  éternelle. 

»  Quand,  nous  penchant  sur  le  corps  de  celui  que 
nous  ne  reverrons  plus,  nous  nous  rappelons  que  ce  re- 
gard éteint  se  fixait  jadis  avec  amour  sur  nous,  que  cette 
bouche  nous  couvrait  de  baisers  quand  nous  étions  en- 
fant, nous  donnait  de  bons  et  sages  conseils  quand  nous 
devenions  un  homme  ;  que  ce  cœur  qui  a  cessé  de  ba  tre 
était  plein  d'affection,  d'inquiétudes ,  de  terreurs  pour 
notre  avenir,  et  quand  nous  voyons  toute  cette  habitude 
de  vie  rompue,  brisée  en  une  minute,  et  que  les  caresses 
dont  nous  couvrons  le  mort  ne  le  font  plus  sourire,  et 
que  nos  cris  ne  peuvent  le  réveiller,  alors,  oh  !  oui,  alors 
nous  ressentons  une  douleur  énorme,  et  nous  nous  sen- 
tons ensevelir  sous  cette  douleur  comme  sous  une  mon- 
tagne. 

»  C'est  à  ce  moment  qu'on  entend  le  bourdonnement 
des  moments  heureux  dus  à  celui  qu'on  pleure,  et  qui 
viennent  chanter  autour  de  notre  tristesse,  comme  des 
oiseaux  libres  autour  d'un  oiseau  prisonnier.  On  croit 
que  l'on  ne  se  consolera  jamais.  La  vie  y  paraît  insuffi- 
sante, et  l'on  se  laisse  tomber  au  fond  de  sa  douleur.  Là, 
CM»  trouve  Dieu,  car  il  est  au  fond  de  tout,  qui  vous  re- 
lève, et  vous  dit  d'espérer  encore. 

»  Comme  tu  le  vois,  ma  mère,  c'est  toujours  à  Dieu 
que  j'arrive,  quelque  chemin  que  je  prenne. 

»  Adieu,  ma  bonne  mère. 

»  Voici  une  de  ces  bonnes  et  longues  causeries  toutes 
filiales  et  toutes  chrétiennes,  comme  ton  cœur  sait  les 
comprendre,  et  comme  nous  en  avions  si  souvent,  lors- 
que assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  par  un  beau  soir  de 
printemps  ou  d'automne,  notre  doux  entretien  se  coto- 
rait  des  teintes  mélancoliques  du  passé. 

>  Bientôt,  nous  reprendrons,  je  l'espère,  cette  tran- 
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quilt«  habitude  pour  ne  TabandoBner  qne  lorsqu'il  pkira 
au  Seigneur  de  rappeler  r«n  de  bo«s  à  lui. 

»  Embrasse  tendrement  ma  sœur  Blanche,  et  dis-lrt 
bien  que  ma  pensée  est  pleine  de  rêves  et  de  vœux  pouî 
elle. 

i>  Je  voudrais  continuer  encore  cette  lettre,  mais  je 
tiens  à  Tailer  porter  moi-même  au  débarcadère^  et  j'ai 
une  assez  longue  distance  à  parcourir  pour  y  arriver, 
car  la  ville  est  séparée  de  la  mer  par  un  véritable  désert 
de  quatre  lieues. 

»  Ton  fils, 

1  FÉLICIEN  PASCAL.  > 

Cette  lettre  terminée,  Pascal  se  sentit  heureux.  Elle 
faisait  un  contraste  si  frappant  avec  la  confession  de 
Jeseph,  elle  était  si  bien  Texpression  d'un  cœur  quisuîl 
te  sentier  droit  de  la  vie,  que  Félicien  se  reposa  dans  ia 
lecture  ée  cette  lettre  écrite  par  lui,  ^somme  le  voyafeur 
lassé  se  repose  sous  la  tente  qu'il  a  dressée  lui-ffîéme. 

Puis,  il  la  cacheta,  y  mit  Tadi'esse,  et  prenant  son 
bâton  et  son  chapeau,  il  quitta  rhôtei  où  il  était  desceBdn 
et  s'achemina  vers  la  mer,  en  compagnie  de  voyageurs 
qui  allaient  s'embarquer  sur  le  Ntcolat. 

Comme  eux,  il  monta  sur  un  mulet  sims  bride  et  sans 
♦^triers,  couvert  d'un  sac  de  toile  grise  en  guise  de  selle. 

Des  nègres,  qui  marchaient  à  côté  des  voyageurs, 
étaient  chargés  de  conduire  leurs  montaires. 

De  lourds  chariots,  chargés  de  marchandises  à  expor- 
ter, traÎBés  par  des  bœufs  qui  se  dandinaient  sous  le 
joug,  complétaient  cette  caravane,  et  les  conducteurs  4ê 
ces  chariots,  la  main  gauche  appuyée  jsur  le  dos  des 
bœofe,  dormaîeut  tout  en  marchant 

Au  loin,  la  mer  coupait  d'une  ligne  plus  foncée  Taziir 
du  eiel  avec  lequel  elle  fermait  l'horizon. 

Le  Nicolas  paraissait,  à  la  distance  où  il  se  trouvait» 
gras  comme  une  coquille  de  noix. 
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Félicien  ne  venait  pas  seulement  à  bord  pour  remettre 
la  lettre  à  M.  Maréchal,  le  docteur,  qui  s'était  chargé  de 
la  faire  tenir  à  M"^®  Pascal,  il  venait  aussi  pour  savoir  si 
Joseph  était  mort,  et  comment  il  était  mort. 

Enfin,  la  distance  s'effaça  peu  à  peu,  on  toucha  le  ri- 
vage, et,  au  milieu  des  mille  cris  d'un  embarquement, 
Pascal  monta  dans  une  des  barques  qui  attendaient  au 
débarcadère. 

Une  demi-heure  après,  il  était  sur  le  pont  du  Nicolas. 

—  Mon  cher  docteur,  dit-il  à  M.  Maréchal,  vous  m'a- 
vez promis  de  remettre  une  lettre  de  moi  à  ma  mère? 

—  Et  j'accomplirai  avec  joie  cette  promesse. 

— -  Vous  verrez  une  digne  et  sainte  femme,  une  belle 
et  charmante  jeune  fille.  Vous  ne  les  connaissez  pas  en- 
core, mais  vous  leur  direz  que  vous  m'avez  connu,  et 
elles  vous  aimeront  tout  de  suite,  d'abord  pour  cela, 
puis  pour  vous-même.  Vous  les  embrasserez  comme  je 
vous  embrasse,  et  a^ous  leur  annoncerez  mon  retour. 

—  Combien  de  temps  resterez  vous  au  Cap  ? 

—  Deux  ou  trois  mois  ;  vous  savez  ce  que  sont  les  hé- 
ritages et  les  gens  d'affaires  :  on  n'en  finit  jamais  avec 
eux. 

—  Comptez  sur  moi. 

—  Et  maintenant,  comment  va  M.  Valéry? 

—  Regardez,  répondit  le  docteur. 

Et  du  doigt  il  montrait  un  mousse  occupé  à  coudre  un 
boulet  dans  un  sac. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Cela  signifie  qu'on  prépare  le  boulet  qu'on  va  lui 
attacher  aux  pieds  quand  on  va  le  jeter  à  la  mer. 

—  C'est  donc  fini? 

—  Non,  car  il  peut  se  vanter  d'avoir  la  vie  dure  comme 
un  chat,  cet  homme;  mais  nous  n'attendons  que  son 
dernier  soupir  pour  nous  en  débarrasser.  Il  est  impos- 
sible qu'il  en  revienne,  et  ce  serait  charité  pour  lui  et 
pour  nous  de  lui  épargner  les  derniers  moments  de  l'a- 
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gonie.  Ce  gaillard-là  serait  capable  d'empester  tout  le 
bâtiment,  ersonne  n'ose  plus  l'approcher.  Restez  dix 
minutes  avec  nous  et  vpus  verrez  son  enterrement,  si 
Ton  peut  donner  ce  nom  à  cette  cérémonie. 

—  Non,  fit  Pascal,  je  ne  veux  pas  voir  cela. 

—  Alors,  adieu,  mon  frère;  car  cela  ne  tardera  pas. 
Les  deux  hommes  s'embrassèrent  cordialement. 
Pascal,  tout  rêveur,  redescendit  dans  la  barque,  après 

avoir  serré  la  main  au  capitaine. 

La  barque  s'éloigna  rapidement. 

Comme  elle  abordait  au  rivage,  il  entendit  deux  coups 
de  canon. 

C'étaient  les  adieux  du  Nicolas,  qui  reprenait  la  mer. 

—  C'est  sans  doute  fini  maintenant  pour  ce  malheu- 
reux, murmura  Pascal,  en  adressant  une  prière  au  Sei- 
gneur pour  le  repos  de  l'âme  de  Joseph.  Orgueil  de 
l'homme  Uvoilà  donc  où  tu  vas  ! 


XI 


l.K    KETOUU. 

Comme  il  l'avait  prévu,  Pascal  resta  trois  mois  au  Cap. 

Il  lui  fallut  ce  temps  pour  recueillir  l'héritage  qu'il  de- 
vait rapporter  à  sa  sœur,  le  parent  dont  il  héritait  étant 
mort  sans  testament,  et  ayant  laissé  des  affaires  assez 
embrouillées. 

Puis,  qu'elles  soient  claires  ou  non,  les  successions  ne 
se  recueillent  jamais  vite.  L'argent  a  un  tel  attrait,  que 
ceux-là  même  qui  n'en  sont  que  les  dépositaires  mettent 
le  plus  de  temps  possible  à  le  rendre  à  ceux  à  qui  il  ap- 
partient. Il  leur  semble  que,  tant  qu'il  est  dans  leur 
caisse,  il  est  à  eux,  et  peut-être  même  nourrissent-ils 
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one  secrète  e&pérance  de  le  garder  toujours^,  et  de  finir 
par  se  l'approprier. 

La  fin  de  d^mbre  était  donc  arrrivée. 

C'était  une  mauvaise  époque  pour  entreprendre  un 
long  voyage  par  mer  ;  mais  Félicien  ne  songeait  qu'au 
plaisir  de  revoir  sa  mère  et  sa  sœur,  et  d'entrer  le  plus 
tôt  possible  dans  la  carrière  qu'il  avait  choisie,  si  Ton 
peut  donner  ce  nom  de  carrière  à  une  mission  aposto- 
lique. 

Ces  trois  mois  passés  au  Cap,  il  les  avait  employés  à 
compléter  ses  études  en  théologie,  commencées  au  sémi- 
naire; car,  comme  on  le  pense  bien,  les  affaires  ne  l'oc- 
cupaient pas  todîours,  et  il  n'avait  plus  qu'à  se  présen- 
ter à  révêque  pour  être  ordonné  prêtre. 

Il  partit  donc,  et  à  la  fin  du  mois  d'avril  1834,  il 
toucha  la  terre  de  France,  en  poussant  ce  cri  de  Joie  que 
pousse  tout  homme  qui  revoit  le  sol  natal. 

Puis,  pour  ne  rien  perdre  de  «es  impressions,  pour  sa- 
vourer plus  à  Taise  le  retour,  quoiqu'il  eût  hâte  de  revoir 
sa  chère  famille,  il  voulut  faire  à  pied  la  route  qui  le 
séparait  d'elle.  Il  fit  partir  ses  bagages  dans  une  voiture, 
et  lui,  son  petit  sac  suspendu  à  son  bâton,  il  se  mit  en 
route,  suivant  des  chemins  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais 
dans  lesquels  il  lui  était  indifférent  de  se  perdre,  parce 
qu'ils  étaient  Ceux  de  son  pays.  Il  faut  avoir  voyagé 
longtemps,  s'être  exilé  volontairement,  ou  l'avoir  été, 
pour  comprendre  les  joies  vraiment  grandes  qu'il  y  a  à 
fouler  la  terre  paternelle. 

La  nature  se  transforme  tout-à-coup  et  vous  sourit 
comme  ne  vous  a  souri  aucune  nature,  si  belle  qu'elle 
soit.  L'air  semble  plus  léger,  la  route  moins  rude,  et  je 
mets  en  fait  qu'on  se  fatigue  moins  à  faire  quinze  lieues 
ik  pied  sur  le  sol  aimé,  qu'à  faire  dix  lieues  dans  le  plus 
J)eau  pays  du  monde,  si  c'est  un  pays  nouveau. 

Pascal  marohait  donc  d'un  pas  rapide,  heureux,  jeune, 
firane,  trouvant  Dieu  à  chaque  halte  de  la  route,  saluant 
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les  croix  de  bois  et  de  pierre  qui  poétisent  les  chemin^^ 
et  sur  les  marches  desquelles  s'assoient  les  glaneuses 
lassées,  ne  s'arrêtant  que  pour  prendre  un  frugal  repas 
ou  quelques  heures  de  sommeil,  se  remettant  en  route 
avec  Taube,  et  aspirant^  dans  toute  leur  nouveauté,  les 
douces  et  pures  exhalaisons  du  printemps. 

Les  plaines,  les  collines,  les  montagnes  qu'il  avait  eu 
à  traverser,  s'efîafaient  peu  à  peu  derrière  lui;  il  arri- 
vait ;  mais  à  mesure  qu'il  approchait  du  terme  de  son 
voyage,  des  pressentiments  vagues,  et  que  tout  homme 
a  subis  s'il  s'est  trouvé  dans  la  même  position  que  Féli- 
cien, s'emparaient  de  son  âme. 

Quand  vous  êtes  resté  longtemps  loin  des  êtres  que 
vous  aimez,  loin  de  ceux  qui  gardent  une  partie  de  voire 
cœur  quand  vou§  vous  éloignez  d'eux  ;  quand  le  chemin 
que  vous  faisiez  vous  permettait  de  leur  écrire  souvent 
sans  qu'ils  pussent  vous  écrire  à  vous,  voyageur  rapide 
que  leurs  lettres  n'eussent  pu  rejoindre  ;  quand,  après 
plusieurs  mois  d'absence,  vous  reveniez  les  trouver, 
n'étiez-vous  pas  frappé  tout-à-coup  de  cette  idée  :  que 
depuis  longtemps  vous  n  aviez  pas  reçu  de  leurs  nou- 
velles, que  la  vie  est  chose  bien  fragile,  et  qu'on  peut 
retrouver  vides  les  maisons  qu'on  a  laissées  pleines  ? 

Vous  vous  disiez  :  Si  le  hasard  allait  faire  que  ma  mère 
fût  morte  hier  et  que  j'arrivasse  juste  pour  la  voir  ense- 
velir! Cela  se  peut. 

Si  j'allais  voir,  tendue  de  noir,  la  maison  de  mon  en- 
fance; si  j'allais  retrouver,  autour  d'une  bière  éclairée 
de  cierges,  tristes  et  le  front  baissé,  les  amis  souriants 
de  ma  jeunesse;  ou  bien  si,  quand  je  vais  heurter  à  la 
porte  que  j'ai  franchie  si  souvent  sans  me  douter  qu'un 
jour  elle  pourrait  donner  passage  à  un  malheur,  cette 
porte  allait  m'étre  ouverte  par  une  personne  inconnue 
qui  me  dirait  :  Qui  demandez  vous?  et  qui,  au  nom  que 
je  prononcerais  en  tremblant,  répondrait  :  La  personne 
que  vous  demandez  est  morte  il  y  a  longtemps  1  et  en 
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fouillant  dans  mon  souvenir  je  ne  pourrais  seulement . 
pas  me  rappeler  ce  que  je  faisais  le  jour  où  ce  malheur 
me  serait  arrivé.  J'étais  gai  peut-être!  Peut-être  je  rê- 
vais à  Tavenir. 

Si  j'allais  retrouver  intactes,  et  ensevelies  sous  leur 
cachet  comme  elle  sous  sa  tombe,  les  lettres  que  je  lui 
écrivais  de  distance  en  distance  pour  relayer  la  dou- 
leur de  la  séparation  et  rapprocher  fictivement  le  re- 
tour !  Si  enfin  là  où  je  comptais  trouver  un  être  plein 
de  vie  qui  m'eût  serré  dans  ses  bras  avec  toute  l'énergie 
de  son  bonheur,  et  qui  eût  versé  sur  moi  les  larmes  de 
la  joie,  j'allais  ne  trouver  qu'un  marbre  avec  un  nom, 
et  qu'un  corps  insensible  chez  lequel  le  bruit  de  mes 
pas  tant  espérés  ne  trouverait  plus  d'écho  î  Ce  serait  hor- 
rible 1 

Puis,  ces  pressentiments  vagues  passant  bientôt  dans 
votre  esprit  à  l'état  de  probabilités,  car  rien  n'est  plus 
probable  que  la  mort,  vous  étiez  prêt  à  vous  arrêter  et 
même  à  retourner  en  arrière,  le  doute  vous  paraissant 
mille  fois  préférable  à  la  certitude;  car  le  doute,  c'est  un 
coin  de  l'espérance.  Vous  regardiez  alors  les  choses  qui 
vous  entouraient,  les  arbres,  les  nuages,  l'horizon,  avec 
cet  espoir  que  quelque  changement  de  la  nature  vous 
avertirait  du  changement  que  vous  redoutiez;  mais  la 
nature  était  toujours  la  même,  car  elle  ne  meurt  pas, 
elle,  et  l'avenir  ne  trahissait  rien  de  ses  secrets. 

Vous  continuiez  donc  votre  route  en  discutant  avec 
vous-même,  et  un  grand  battement  de  cœur  s'emparait 
de  vous  tout-à-coup.  Vous  étiez  arrivé  dans  la  ville  ou 
dans  lo  village. 

Alors  vous  étudiez  tes  gens  qui  passaient.  Ohî  quelle 
joie  vous  ressentiez  si  le  premier  visage  de  connaissance 
vous  souriait! 

Vous  n'aviez  donc  rien  à  craindre,  puisqu'on  souriait 
en  vous  voyant,  car  les  hommes  ne  peuvent  pas  être  assez 
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méchants  pour  sourire  ainsi  à  ceux  qu'ils  savent  attendus 
par  une  douleur. 

Cependant,  une  superstition  toute  naturelle  vous  em- 
pêchait de  questionner  ce  premier  sourire.  Vous  aviez 
son  joyeux  salut  comme  otage,  et  vous  ne  vouliez  ap- 
prendre votre  bonheur  que  de  ceux  qui  pouvaient  vous 
le  donner  tout  entier.  A'ous  avanciez  alors  avec  plus  de 
confiance,  et  reconnaissiez  les  choses  d'autrefois. 

De  loin,  vous  aperceviez  la  maison  où  vous  alliez.  Rien 
n'était  changé  extérieurement  en  elle. 

Votre  émotion  devenait  si  forte  que  vous  ralentissiez 
le  pas,  vous  disant  :  Ils  sont  là,  ils  nese doutent  pas  que 
je  suis  si  près  d'eux.  Ils  parlent  de  moi  sans  doute,  ils  se 
demandent  où  je  suis,  ils  me  croient  encore  dans  le  pays 
d'où  je  leur  ai  écrit  la  dernière  fois;  et  votre  esprit  se 
-plaisait  à  composer  le  tableau  que  vous  alliez  avoir  sous 
les  yeux  en  franchissant  cette  porte  aimée. 

Enfin  vous  touchiez  le  marteau  de  cette  porte,  vous 
frappiez,  votre  bonne  venait  vous  ouvrir,  croyant  ouvrir 
à  un  étranger,  et,  vous  reconnaissant,  elle  se  mettait  à 
crier  :  C'est  monsieur  !  c'est  monsieur  ! 

Alors  il  se  faisait  un  grand  bruit  de  chaises,  de  baisers, 
de  larmes,  de  questions,  et  vous  voyiez  tous  vos  pressen- 
timents tristes  se  sauver  par  la  porte  ouverte,  comme  des 
voleurs  qui  n'ont  pu  rien  voler. 

Un  des  effets  magiques  du  retour,  c'est  de  faire  dispa- 
raître en  un  instant  de  l'esprit  le  temps  écoulé  depuis  le 
départ  et  les  inquiétudes  conçues  pendant  ce  temps. 
Celui  qu'on  revoit,  on  croit  instantanément  l'avoir  quitté 
la  veille,  et  le  soir  même,  il  est  tellement  rentré  dans  sa 
vie  passée,  et  l'on  est  si  franchement  rentré  dans  la 
sienne,  qu'on  croit  ne  l'avoir  pas  quitté  du  tout. 

C'est  à  ce  moment  que  commence  le  récit  des  voyages, 
des  accidents,  des  dangers  courus,  dont  on  peut  rire, 
puisqu'ils  sont  passés;  puis  le  voyageur  questionne  à  son 
tour,  et  demande  des  nouvelles  de  ceux  qu'il  a  connus. 
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et  qui,  lui  absent,  ont  continué  le  long  et  difficile  voyage 
de  la  vie. 

Que  de  destinées  changées!  Ceux-ci  sont  partis,  ceux- 
là  se  sont  mariés...  quelques-uns  sont  morts  î  Un  souhait, 
un  souvenir,  une  larme  tombent  sur  chacun  des  noms 
prononcés,  et  tout  est  dit. 

Le  cœur  a  un  côté  égoïste  qui  Tempêche  de  s'occuper 
longtemps  des  autres  quand  il  est  complètement  heu- 
reux, et  le  retour  au  milieu  de  gens  aimés  est  un  de.^ 
bonheurs  les  plus  complets  de  ce  monde. 

Pascal  éprouvait  ce  que  nous  venons  de  dire. 

Si  vous  Taviez  vu  suivre  le  sentier  étroit,  bordé  de 
mûriers  en  fleur,  qui  devait  le  mener  à  la  maison  de  sa 
mère,  vous  auriez  deviné  dans  ce  voyageur  solitaire  Tin- 
quiétude  que  nous  venons  d'essayer  de  décrire. 
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BLANCHK. 

Le  village,  placé  sur  une  hauteur,  se  détacha  bientôt 
sur  le  ciel,  avec  le  clocher  massif  de  son  église,  clocher 
semblable  au  sommet  d'une  ruche. 

Moncontour  est  dans  une  situation  charmante.  Entouré 
d'amandiers  et  d'aubépines,  il  déroule  tout  autour  de 
lui  des  collines  soigneusement  peignées  par  le  fer  de  la 
charrue,  et  qui,  là  où  elles  sont  restées  vertes,  sont 
animées  par  de  grands  bœufë  blancs  et  roux  qui  les 
tondent,  et  qui,  lorsque  vous  passez  auprès  d'eux,  vous 
regardent  avec  ces  yeux  étonnés  dont  les  bœufs  ont  le 
privilège. 

La  maison  de  M»^^  Pascal  était  une  des  plus  beHes  du 
pays^  et  elle  était  bien  simple  cependant.  En  arrivant 
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par  le  chemin  que  suivait  Félicien,  c'était  la  première 
maison  qu*il  devait  rencontrer,  car  elle  était  séparée  des 
autres  de  la  longueur  d'un  arpent  environ. 

Le  jeune  homme  l'aperçut  bientôt  à  travers  un  rideau 
de  peupliers,  souriante  comme  une  jeune  fille  derrière 
son  voile. 

Dix  minutes  après,  il  s'arrêtait  à  la  grille  dont  il  par- 
lait dans  une  lettre  que  nous  avons  transcrite,  et,  met- 
tant sa  main  sur  son  cœur,  il  sonnait  doucement. 

Ce  fut  le  jardinier  qui  vint  ouvrir  à  Pascal. 

Le  brave  homme  ne  put  retenir  un  cri  en  reconnais- 
sant son  maître. 

Félicien  lui  tendit  la  main  et  la  lui  serra  affectueuse- 
ment. 

—  Où  est  ma  mère?  demanda-t-il. 

—  Ici,  monsieur. 

—  Et  ma  sœur? 

—  Est  avec  madame,  au  fond  du  jardin.  Je  vais  pré- 
venir ces  dames,  qui  vont  être  bien  heureuses. 

—  Non,  mon  ami,  restez  là.  Je  veux  avoir  le  plaisir  dt^ 
les  prévenir  moi  même. 

Pascal  poussa  un  bon  soupir  de  joie,  remercia  menta- 
lement Dieu,  et  se  dirigea  vers  le  fond  du  jardin  qui 
s'étendait  du  côté  de  la  campagne  et  qui  était  entou# 
d'un  mur  peu  élevé. 

Il  aperçut  sa  mère  et  sa  sœur  qui  se  promenaieni  bras 
dessus,  bras  dessous,  et  en  causant. 

Il  prit  par  l'autre  bout  de  l'allée  qu'elles  suivaient,  et, 
s'avançant  sur  la  pointe  du  pied,  il  se  trouva  tout-à- 
coup  en  face  d'elles. 

Rappelez-vous  l'étonnement  le  plus  heureux  de  votre 
vie,  le  plus  grand  cri  de  joie  que  vous  ayez  poussé,  et 
vous  aurez  l'étonnement  et  le  cri  de  M"»«  Pascal. 

Ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Il  y  a  des  choses 
qu'on  sent  et  qu'on  ne  décrit  pas. 

Blanche  ne  manifesta  pas  de  la  même  façon  que  «e 
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mère  le  plaisir  qu*elle  éprouvait  à  revoir  son  frère.  Elle 
pâlit  en  le  voyant^  et  cette  pâleur  n'échappa  point  au 
jeune  homme. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas,  toi,  Blanche?  lui  dit-il. 

—  J'ai  été  tellement  saisie,  tellement  heureuse  en  te 
voyant,  répondit-elle  d'une  voix  faible,  que  j'ai  cru  que 
j'allais  me  trouver  mal. 

En  môme  temps,  la  belle  enfant  mettait  la  main  sur  sa 
poitrine  pour  contenir  les  battements  de  son  cœur,  et, 
revenue  un  peu  de  son  émotion,  elle  se  jetait  au  cou  du 
voyageur. 

A  partir  de  ce  moment.  Blanche  ne  quitta  plus  le  bras 
de  son  frère  et  l'accabla  de  caresses  et  de  touchantes 
questions. 

—  Raconte-nous  tes  voyages,  confle-nous  tes  projets; 
comment  es  tu  venu?  disait-elle.  Pourquoi  ne  nous  as- 
tu  pas  averties  du  jour  de  ton  arrivée? 

—  Je  suis  venu  à  pied,  répondit  Pascal,  et  cela  depuis 
Nantes. 

•^  Alors  tu  dois  être  bien  fatigué,  tu  doisavoir  besoin 
de  repos  ? 

Et  Blanche,  sans  attendre  la  réponse  de  son  frère, 
l'emmenait  dans  la  salle  à  manger,  oii  sa  mère  prépara 
tout  de  suite  le  repas  du  retour,  ne  voulant  pas,  dans  sa 
superstition  maternelle,  abandonner  ce  soin  à  des  mains 
étrangères. 

Blanche  s'assit  alors  tout  près  de  son  frère,  et  les  deux 
jeunes  gens  se  prirent  les  mains  en  souriant. 

Félicien  ne  se  lassait  pas  de  la  considérer,  tant  elle 
était  belle.  Ces  beaux  cheveux  ondes  avec  des  reflets 
d'or,  cette  peau  blanche  et  si  fine  qu'elle  laissait  presque 
Voir  la  vie  circulant  dans  ses  veines,  ces  grands  yeux 
bleus  brillants  et  humides  comme  une  fleur  couverte  de 
rosée,  ce  nez  fin  aux  narines  transparentes,  cette  bouche 
étroite,  pourprée,  entr'ouverte  comme  pour  laisser  voir 
.des  dents  plus  blanches  que  les  plus  blanches  perles,  ce 
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COU  souple  et  élégant,  tout  cet  ensemble  merveilleux 
qui,  le  jour  où  on  Tavait  baptisée,  avait  fait  donner  à  la 
sœur  de  Pascal  le  doux  nom  de  Blanche,  était  pour  le 
jeune  homme  un  spectacle  dont.il  ne  se  pouvait  rassa- 
sier. 

Par  la  vie  qu'il  avait  choisie.  Blanche  était  la  seule 
femme  que  Félicien  pût  aimer;  aussi  cet  amour  fraternel 
s'augmentait-il  un  peu  des  autres  amours  qui  lui  étaient 
interdits,  ou  plutôt  qu'il  s'était  volontairement  fermés. 
Mais  il  lui  était  permis  d'admirer  ce  qui  était  beau,  d'ai- 
mer ce  qui  était  bon,  et  comme  Blanche  était  bonne  et 
belle,  il  avait  tout  l'idéal  de  l'amour  dégagé  de  la  ma- 
tière et  de  la  passion. 

Cette  affection  était  si  jalouse,  si  prévenante,  si  crain- 
tive, que,  comme  on  vient  de  le  voir,  elle  s'effrayait  du 
moindre  nuage. 

—  Blanche,  ma  sœur  adorée,  s'écria  tout-à-coup  le 
jeune  homme  en  prenant  dans  ses  mains  la  tête  de  la 
belle  enfant,  et  en  posant  ses  lèvres  sur  son  front,  dis- 
moi  que  tû  es  heureuse. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse,  mon  frère  ! 
répondit  Blanche  avec  conviction. 

—  Alors,  maintenant  j'ai  faim. 

M"»  Pascal  rentrait  en  ce  moment  dans  la  salle,  apj)or- 
tant  des  assiettes  pleines. 
Son  fils  se  mit  à  table  entre  elle  et  sa  sœur. 
Les  questions  recommencèrent. 

—  Nous  reviens-tu  pour  toujours  ?  demanda  la  mère. 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  et  cependant  je  serai  forcé  de 
vous  quitter,  un  mois  peut-être. 

—  Où  iras- tu  donc? 

—  Dans  le  midi  de  la  France. 

—  Quet  est  le  but  de  ce  voyage  ? 

—  Les  dernières  volontés  d'un  mourant  à  accomplir, 
♦l'un  mourant  dont  j'ai  reçu  la  confession. 

—  Tu  as  reçu  la  confession? 
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—  Oui,  ma  mère  ;  et  dès  demain  j'irai  voir  monseigneur 
révéque  de  Niort,  à  qui  je  me  confesserai  à  mon  tour  de 
cette  faute,  car  c'en  est  une,  puisque  je  n'étais  pas  encore 
ordonné  quand  j'ai  reçu  cette  confession.  Mais  comme  je 
Tai  accueillie  avec  la  plus  grande  foi,  comme  ma  résolu- 
tion de  me  consacrer  à  Dieu  n*a  point  changé,  comme  de 
cette  confession  il  peut  en  résulter  un  grand  bien  pour 
la  religion  et  pour  plusieurs  personnes,  j'espère  que  mon- 
seigneur Tévôque  me  la  pardonnera. 

Mais  tranquillise-toi,  ma  bonne  mère,  je  ne  partirai 
que  lorsque  je  serai  prêtre,  et  cela  va  prendre  encore  un 
peu  de  temps. 

—  A  mon  tour,  maintenant.  Sais-tu  ce  que  j'ai  fôit, 
moi,  pendant  ton  absence? 

—  Non,  ma  bonne  mère  ;  mais  ce  que  tu  as  fait  est  bien 
fait,  j'en  suis  sûr. 

—  Je  suis  allée  à  Niort.  ♦ , 

—  Pourquoi? 

—  Pour  voir  l'évoque. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Oui;  et  je  lui  ai  parlé  de  toi,  et  je  lui  ai  montré  te^ 
lettres. 

—  Alors... 

—  Alors,  il  m'a  dit  que  je  t'envoie  à  lui  aussitôt  que  tu 
serais  revenu,  et  il  a  fait  dire  à  monsieur  le  curé,  qt)* 
allait  changer  de  diocèse  d'attendre  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Comprends-tu  ce  que  cela  veut  dire? 

—  Oui,  je  crois  comprendre,  fit  Pascal  avec  joie,  que 
grâce  à  toi,  ma  mère,  ce  sera  moi  qui  remplacerai  notre 
bon  curé. 

—  Justement  ;  ai-je  bien  fait? 

—  Tu  le  demandes  î 

—  Demain,  de  bonne  heure,  je  me  mettrai  en  route, 
reprit  Félicien. 

•   —  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  tu  te  sois  bien  reposé. 
Blanche,  va  dire  qu'on  prépare  pour  ton  frère  la  chambre 
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qai  l'attend  depuis  si  longtemps,  et  reille  lof-méme  à  ee 
qu'il  ne  manque  de  rien,  car  il  va  donnir  un  peu,  n*6Sl- 
ce  pas,  cher  enfant? 

La  mère  et  le  fils  s'embrassèrent  encore;  c'est  là  Véter- 
nelle  éloquence  des  mères  et  des  enfants  qui  se  revoient 
après  une  longue  séparation. 

Blanche  quitta  la  salle  pour  faire  ce  que  M"^  Pascal 
venait  de  lui  dire;  mais  avant  d'entrer  dans  la  chambre 
de  son  frère,  elle  entra  dans  la  sienne,  et  après  s'être 
assurée  qu'elle  ne  pouvait  être  vue,  elle  prit  un  mor* 
ceau  de  papier  sur  lequel  elle  écrivit  à  la  hâte  et  en  trem- 
blant quelques  mots. 

Puis,  sans  se  donner  la  peine  de  plier  ce  papier,  eiJe 
le  froissa  dans  ses  mains  et  le  cacha  dans  le  corsage  dosa 
robe,  en  attendant  sans  doute  qu'elle  pût  le  faire  par?^ 
nir  à  son  adresse. 

Lorsque  ensuite  Blanche  quitta  sa  chambre,  son  émo- 
tion était  grande,  et  elle  fut  forcée  de  s'appuyer  au  mur 
pour  ne  pas  tomber. 

Ce  qu'elle  venait  de  faire  était  bien  donc  mal  ? 
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Quand  Blanche  eut  fait  préparer  la  chambre  de  son 
frère,  elle  redescendit  et  le  lui  annonça;  puis,  pendant 
qu'il  s'y  rendait,  elle  courut  au  fond  du  jardin. 

Là,  elle  entr'ouvrit  une  petite  porte  qui  donnait  sur  la 
campagne,  et  sortant  à  moitié  elle  détacha  une  pierre 
mobile  du  mur  extérieur. 

Dans  la  cavité  que  laissait  cette  pierre  une  fois  déta- 
chée, elle  déposa  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire,  replaça 
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la  pierre  dansTétat  où  elle  était  auparavant,  rentra  dans 
le  jardin,  referma  la  porte,  et  remit  la  clef  dans  sa  poche, 
clef  qu'elle  s'était  procurée  en  cachette  de  sa  mère,  qui 
croyait  avo  r  la  seule. 

Elle  revint  ensuite  tenir  compagnie  à  M^e  Pascal,  et 
les  deux  femmes  s'entretinrent  des  heurrs  entières  du 
honheur  que  Dieu  leur  avait  envoyé  dans  la  journée  avec 
le  retour  de  Félicien. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  le  jeune  homme  se  réveilla, 
et  trouva  l'une  et  l'autre  à  son  chevet. 

A  peu  près  au  même  moment,  un  homme  à  cheval 
s'arrêtait  dans  la  campagne,  à  côté  de  la  petite  porte  que 
Blanche  avait  ouverte  le  matin,  et  sans  avoir  besoin  de 
quitter  les  étriers  il  détachait  la  pierre  qui  cachait  la 
lettre,  et  se  retournait  en  lisant  ce  que  cette  lettre  con- 
tenait. 

Le  cheval  était  une  bête  magnifique. 

Quant  à  celui  qui  le  montait,  et  qui  pouvait  avoir 
trente  ans,  il  était  beau,  d'une  beauté  de  roman,  c'est- 
à-dire  qu'il  était  grand,  pâle,  sans  barbe,  avec  des  yeux 
d'un  bleu  de  saphir  et  de  beaux  cheveux  blonds  et 
abondants.  Mis,  du  reste,  avec  la  plus  grande  élégance, 
il  maniait  habilement  sa  monture. 

Quand  il  eut  pris  lecture  de  la  lettre  de  Blanche,  lettre 
qui  lui  était  destinée,  il  la  replia  avec  soin  et  l'enferma 
dansun  petit  portefeuille,  où  se  trouvaient  déjà  plusieurs 
bUlets  de  la  même  écriture;  puis,  mettant  son  cheval  au 
grand  trot,  il  arriva  bien  vite  à  une  charmante  maison, 
tenant  du  château,  entourée  d'une  soixantaine  d'arpents 
de  bois,  et  bâtie  sur  une  colline,  à  une  lieue  environ  de 
la  demeure  de  M^e  Pascal. 

Arrivé  à  la  grille  de  cette  maison,  le  cavalier  jeta  la 
bride  de  son  cheval  aux  mains  d'un  valet  d'écurie  qui 
attendait  son  retour,  et  passant  dans  un  riche  salon,  au 
rez-de-chaussée,  il  sonna. 
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—  A'ous  préparerez  la  berline  de  voyage  pour  demain^ 
dic*il  au  domestique  qui  parut. 

—  Monsieur  le  comte  part? 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure  monsieur  le  comte  partira-t-il? 

—  A  midi. 

—  Je  commanderai  les  chevaux  pour  onze  heures? 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  comte  part  seul? 

—  Seul. 

—  Alors  deux  chevaux  suffiront? 

—  Parfaiteiïient. 

Le  domestique  se  retira. 

Le  comte  passa  le  reste  de  la  journée  à  écrire,  à  se  pro- 
mener, à  rêver  surtout,  car  il  semblait  livré  à  une  pen- 
sée grave,  et  toujours  la  même. 

A  dix  heures  du  soir,  il  monta  à  cheval  et  reprit  la 
route  qu'il  avait  suivie  le  matin. 

A  cent  pas  de  la  petite  maison  que  nous  connaissons, 
il  attacha  son  cheval  à  un  arbre,  et  fit  à  pied  le  chemin 
'  qui  le  séparait  du  mur  confident. 

Alors  il  s'assit  sur  une  borne,  et  posant  ses  coudes  sur 
ses  genoux  et  sa  tête  dans  ses  mains,  il  continua  ses  lon- 
gues et  soucieuses  réflexions. 

Qui  eût  vu  cet  homme  ce  soir-là  ne  se  fût  pas  douté 
qu'il  venait  à  un  rendez-vous  d'amour. 

Il  y  avait  à  peu  près  une  demi-heure  qu'il  attendait, 
ou  plutôt  qu'il  était  assis  là,  car  il  était  tellement  absorbé 
i|u'il  avait  peut-être  oublié  lui-même  qu'il  attendait 
quelqu'un,  quand  la  petite  porte  s'ouvrit. 

Blanche  passa  furtivement  la  tête  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  et  d'une  voix  douce  elle  appela  : 

—  Frédéric? 

Le  jeune  homme  releva  la  tête,  cl  un  sourire  inaccou- 
tumé éclaira  son  visage  à  la  vue  de  Blanche. 
La  nuit  était  obscure  et  un  peu  froide. 
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—  Je  suis  eD  retard  d'une  demi-heure,  dit  Blanche 
au  comte,  pendant  qu'il  prenait  la  jeune  fille  dans  ses 
bras,  et  la  pressait  contre  son  sein,  me  pardonnez-vous? 

—  Je  vous  eusse  attendue  toute  la  nuit.  Blanche,  et 
sans  vous  en  vouloir  de  votre  absence. 

—  Que  vous  êtes  bon  ! 

—  Non,  je  vous  aime,  voilà  tout. 

Frédéric  avait  dit  :  Je  vous  aime,  d'une  voix  étrange. 
Un  autre  n'eût  pas  dit  autrement  :  Je  vous  hais. 

—  Suivez-moi,  lui  dit  Blanche,  qui,  malgré  elle,  avait 
tressailli  à  l'intonation  que  son  amant  avait  donnée  à  ce 
mot  d'amour,  mais^  qui  y  était  sans  doute  habituée,  car 
en  même  temps  elle  prenait  la  main  de  Frédéric. 

—  Où  me  menez-vous?  demanda  le  comte. 

—  Au  pavillon. 

—  N'est-ce  pas  une  imprudence?  fit-il  en  hésitant. 

—  Ne  craignez  rien,  tout  le  monde  dort. 

—  Même  votre  frère? 

—  Surtout  mon  frère,  qui,  depuis  plusieurs  jours, 
voyage  à  pied. 

—  Comme  je  vous  l'ai  écrit  ce  matin,  je  craignais  bien 
de  ne  pouvoir  m'échapper  ce  soir,  Frédéric,  dit  Blanche 
à  voix  basse,  et  en  s'asseyant  sur  un  coussin  aux  pieds 
du  comte;  je  tremblais  que  Félicien  ne  veillât  et  ne  me 
gardât  auprès  de  lui.  Voyez  comme  je  vous  aime,  mon 
ami  !  Pour  vous,  je  regrette  presque  le  retour  de  mon 
frère  bien-aimé,  qui  n'aime  que  Dieu,  ma  mère  et  moi. 

—  Vous  m'aimez  donc?  fit  le  comte  en  regardant  la 
jeune  fille,  et  en  passant  sa  main  blanche  et  froide  dans 
les  cheveux  dorés  de  la  belle  enfant. 

—  Ainsi  votre  frère  est  revenu?  reprit-il,  changeant 
brusquement  de  conversation. 

—  Oui. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  en  revenant? 

—  Ce  qu'un  frère  dit  à  sa  «œur.  11  m'a  embrassée; 
mais  comme  son  retour  me  faisait  craindre  de  ne  plus 
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vous  voir  aussi  souvent  que  par  le  passé  et  que  je  ne  sais 
pas  feindre,  je  suis  devenue  triste.  Alors  il  m'a  demandé 
ce  que  j'avais. 

—  Et  vous  lui  avez  dit? 

—  Que  je  n'avais  rien.  Et  cependant,  Frédéric,  bientôt, 
n'est-ce  pas?  je  pourrai  tout  lui  avouer. 

—  Oui,  ma  Blanche  bien -aimée  ;  oui,  ton  frère  saura 
tout. 

—  Comme  vous  dites  cela,  Frédéric!  cette  phrasé  dans 
votre  bouche  ressemble  presque  à  une  menace. 

—  Es-tu  folle? 

—  Quel  homme  étrange  vous  êtes,  et  quel  mystérieux 
pouvoir  avez- vous  donc  en  vous?  Savez- vous  bien  que, 
depuis  que  je  vous  connais,  depuis  que  vous  m'avez  dit 
que  vous  m'aimiez,  ma  vie  ne  m'appartient  plus!  Votre 
pensée  a  pris  en  moi  la  place  de  mon  âme.  Ah!  c'est  que 
vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres,  car  je  suis 
bien  sûre  que  je  n'eusse  point  aimé  un  homme  ordinaire,' 
et  je  vous  aime  d'un  amour  que  nulle  autre*  peut-être 
n'a  ressenti  avant  moi. 

Vous  souriez^  laissez-moi  croire  que  je  ne  me  trompe 
point,  laissez-moi  cette  consolation  de  penser  que  j'ai 
c^dé  à  une  force  invincible,  et  que,  quoi  que  j'eusse  fait, 
je  n'eusse  pu  vous  échapper.  Nous  autres  femmes,  nous 
espérons  toujours  que  Dieu  aura  fait  pour  nous  des 
émotions  inconnues  jusqu'alors,  et  que  les  raisons  que 
nous  nous  donnons  ont  en  elles-mêmes  l'excuse  de  notre 
feule. 

Séparé  de  moi  par  dix  lieues ,  par  cent  lieues,  par  un 
monde,  vous  me  feriez  vivre  et  agir  comme  vous  le  vou- 
driez. Vous  n'auriez  qu'à  étendre  la  main,  je  subirais 
•votre  volonté. 

Quand  j'essaye  d'exister  en  dehors  du  cercle  que  votre , 
amour  a  tracé  autour  de  moi,  je  suis  comme  une  folle,  . 
je  me  heurte  à  tout  comme  une  insensée,  je  chancelle 
c-omme  un  homme  ivre,  l'air  me  manque,  et,  malgré 
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moi,  il  faut,  si  je  ne  veux  pas  pas  tomber,  que  je  pro- 
nonce votre  nom  et  que  je  me  rattache  à  votre  sou- 
venir. 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  Frédéric?  Moi,  élevée  dans 
le  pieux  et  saint  respect  de  Dieu,  fille  d'une  mère  pure 
comme  la  Vierge,-  d'un  père  que  le  Seigneur  lui-même 
devait  estimer,  sœur  d'un  homme  de  bien,  s'il  en  fut, 
pour  vous  j'ai  tout  sacrifié  :  mon  repos,  mon  avenir,  mon 
honneur.  Voulez- vous  ma  vie  ?  prenez-la.  Voulez- vous 
que  je  vous  suive?  Voulez-vous  que  je  trompe  tout  ce 
qui  m'aime,  que  je  me  déshonore  aux  yeux  de  tous  ? 
Dites-un  mot,  je  suis  à  vous. 

Est-ce  de  l'amour  que  je  ressens  ?  je  l'ignore  ;  mais, 
quoi  que  cela  soit,  c'est  un  sentiment,  presque  doulou- 
reux par  moments,  toujours  plus  fort  que  ma  volonté  et 
contre  lequel  je  me  brise,  car  je  ne  le  comprends  pas. 
Enfin  contre  vous  je  ne  puis  rien,  pour  vous  je  puis  tout, 
excepté  de  cesser  de  vous  voir. 


XIV 

PROJETS. 

Frédéric,  la  main  sur  la  tête  de  Blanche,  le  regard  fixé 
sur  elle,  écoutait  sans  émotion  extérieure  les  mots 
qu'elle  lui  disait,  et  qui  eussent  dû  sortir  de  sa  bouche 
plutôt  que  de  celle  delà  jeune  fille,  car  c'était  sans  doute 
avec  les  mêmes  mots  qu'il  avait  pris  sur  elle  l'empire 
qu'il  exerçait  maintenant. 

Seulement,  ces  mots  avaient  été,  dans  sa  bouche,  ce 
qu'est  une  épée  dans  la  main  d'un  grand  tireur,  et  dans 
la  bouche  de  Blanche,  ils  étaient  ce  qu'est  une  arme 
dans  les  mains  d'un  enfant  qui  ne  peut  blesser  per- 
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soime^  mais  qui  peut  se  blesser  lui-même.  Autant  ils 
avaient  eu  de  force  sur  la  sœur  de  Félicien  quand  elle 
les  avait  entendus^  -autant  ils  en  avaient  ou  paraissaient 
en  avoir  peu  sur  Frédéric^  qui  les  entendait. 

—  Et  que  compte  faire  votre  frère  ?  demanda  le  jeune 
homme^  après  avoir  répondu  par  un  sourire  à  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre. 

—  Que  vous  importe  mon  frère,  Frédéric,  quand  je 
vous  parle  de  vous  et  de  moi  ?  Je  suis  toute  au  bonheur 
de  vous  voir,  et  quand  je  vous  entreliens  de  mon  amour^ 
qui  vous  est  cher,  dites-vous,  vous  me  demand.ez  une 
chose  qui  doit  vous  être  bien  indifférente,  puisque  je  n'y 
pense  pas,  moi,  qu'elle  devrait  préoccuper. 

—  Cela  prouve  que  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  vous 
touche.  Blanche.  Répondez-moi  donc. 

—  Eh-  bien  î  fit  la  jeune  fille,  Félicien  part  demain 
comme  je  vous  l'ai  écrit. 

—  Où  va-l-il? 

—  Il  va  à  Niort,  voir  monseigneur  l'évêque. 

—  Ensuite  ? 

—  Ensuite,  il  reviendra  ici,  il  recevra  les  ordres,  et 
remplacera,  sans  aucun  doute,  le  curé  de  notre  paroisse. 

—  De  sorte  qu'il  ne  vous  quittera  plus? 

—  Si.  Il  doit  s'absenter  un  mois  encore. 

—  Pour  aller? 

—  Dans  le  midi  de  la  France,  je  crois. 

—  Et  que  va-t  il  faire  de  ce  côté  ? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien.  Une  confession  qu'il  a  reçue, 
du  bien  à  faire,  les  dernières  volontés  d'un  mourant  à 
remplir. 

—  Mais  il  ne  partira  pas  avant  un  mois  ? 

—  Oh  !  non. 

—  En  tout  cas,  s'il  voulait  partir,  Blanche,  vous  le  re-^ 
.tiendriez. 

—  Pourquoi? 

—  Oublieuse  I  Avant  toutes  choses,    avant  tous  ses 
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autres  devoirs,  ne  faudra-t-il  pas  qu'il  nous  marie, 
comme  cela  est  convenu  ? 

—  Ne  vous  ai-je  pasdit^Blandie,  quand  vous  m'ave»  an- 
noncé que  vous  aviez  un  frère  qui  se  destinait  aux  or- 
dres, et  qui  serait  prochainement  auprès  de  vous,  ne 
vous  ai  je  pas  dit  qu'une  fois  qu'il  serait  de  retour,  vous^ 
seriez  ma  femme,  parce  que  je  voulais  que  ce  fût  lui  qui 
nous  mariât!  Je  suis  superstitieux,  et  la  bénédiction  de 
votre  frère,  qui  est  un  homme  de  bien  et  qui  vous  aime, 
portera  bonheur  à  notre  amour.  N'est-ce  pas  cela  que  j'ai 
promis,  n'est-ce  pas  cela  que  vous  voulez,  ma  Blanche 
bien-aimée?  Il  faut  que  votre  frère  ignore  maintenant 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

—  Il  l'ignorera. 

—  Vous  ne  le  lui  direz.  Blanche,  vous  entendez  bien- 
que  lorsqu'il  aura  reçu  les  ordres. 

—  Pourquoi? 

—  Comment  î  vous  ne  comprenez  pas,  enfant,  que  notre 
amour,  si  vrai  qu'il  soit,  tout  vrai  qu'il  est,  est  une  faute 
aux  yeux  du  monde,  et  serait  un  crime  aux  yeux  de 
votre  frère?  Qui  sait  alors  si  cet  aveu  n'empoisonnerait 
pas  les  joies  de  son  retour  et  ne  le  ferait  pas  dévier  de  sa 
vocation? 

Quoique  cette  faute  soit  réparable ,  la  réparation  ne 
pourrait  avoir  lieu  tout  de  suite;  ce  seraient  donc  plu- 
sieurs jours  d'inquiétudes  et  de  tourments  pour  Félicien. 
Au  lieu  de  cela.  Blanche,  lui  cacher  soigneusement  l'état 
de  votre  âm3,  c'est  le  laisser  pieusement ,  et  sans  que 
rien  l'en  puisse  distraire,^ se  cc^isacrer  à  Dieu;  et  quand 
il  sera  prêtre,  quand  sa  mission  sera  de  bénir  et  de  par- 
donner, nous  irons  sans  crainte  à  lui,  et  nous  lui  dirons  : 
Nous  nous  aimons  depuis  longtemps;  nous  venons  vou?^ 
demander  de  nous  pardonner  et  de  nous  unir.  Le  prêtre 
absoudra  la  femme,  le  frère  bénira  la  sœur,  et  votre 
mère  elle-même  ignorera  la  vérité. 

Notre  bonheur  passé  se  fondra  dans  le  bonheur  à  ve- 
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nir  et  ne  sera  connu  que  dé  nous,  de  votre  frère  et  de 
Dieu. 
Me  comprenez- vous.  Blanche  ? 

—  Vous  avez  raison,  ami,  toujours  raison. 
II  y  eut  un  moment  de  silence.  '* 

—  Et  maintenant,  adieu,  reprit  Frédéric. 

—  Vous  me  quittez  déjà? 

—  Oui.  Il  faut  éviter  tout  ce  qui  pourrait  nous  trahir. 
Rappelez-vous  que  nos  relations,  surprises  en  ce  mo- 
ment, pourraient  faire  le  désespoir  de  votre  frère. 

—  C'est  juste.  A  demain,  alors. 

—  Non,  Blanche,  pas  à  demain. 

—  Demain  je  ne  vous  verrai  pas  !  s'écria  la  jeune  fille 
iivecune  sorte  d'effroi. 

—  Non. 

—  Où  serez-vous  donc? 

^—  Sur  la  route  de  Paris,  où  il  faut  que  j'aille.  Les 
papiers  nécessaires  à  notre  mariage  sont  là,  chère  en- 
fant; il  vaut  mieux  que  je  les  recueille  tout  de  suite 
que  d'attendre.  De  cette  façon,  nous  ne  perdrons  pas 
de  temps. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  allez  à  Paris? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  vous  reviendrez? 

—  Dans  cinq  ou  six  jours,  au  plus  tard. 

—  Que  vais-je  devenir  pendant  ces  jours-là? 

—  Vous  penserez  à  moi.  Blanche. 

—  Je  ne  ferai  que  cela,  vous  le  savez  bien. 

—  Dès  que  je  serai  de  retour,  je  vous  préviendrai. 

—  Comment? 

—  Par  une  lettre  que  je  déposerai  dans  le  mur. 

—  Que  vous  êtes  bon,  Frédéric,  et  que  je  vous  aime  î 
En  prononçant  ces  paroles,  Blanche  pleurait;  mais  elle 

se  hâta  d'essuyer  ses  yeux. 

—  Blanche,  Blanche,  lui  dit  Frédéric  d'une  voix  un 
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peu  grondeuse,  si  vous  voulez  que  je  vous  aime  toujours, 
ne  pleurez  jamais. 

—  Je  ne  pleure  pas,  mon  ami,  je  ris,  au  contraire,  re- 
gardez. ' 

Et  la  jeune  flile,  en  effet,  faisant  un  effort  sur  elle- 
même,  riait  des  lèvres,  tandis  que  de  nouvelles  laniies 
perlaient  à  ses  yeux. 

Frédéric  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ainsi,  continua  Blanche  en  réunissant  toutes  ses 
forces  pour  retenir  ses  larmes  et  pour  sourire,  ainsi,  vous 
serez  de  retour  dans  six  jours? 

-    —Oui. 

—  Quel  bonheur  !  Mais,  mon  ami,  si  vos  aiïaires  ou 
vos  plaisirs  vous  retiennent  plus  longtemps  à  Paris,  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  prierai  en  vous  attendant, 
et  je  serai  heureuse  que  vous  soyez  heureux. 

Et  la  pauvre  jeune  femme,  maîtresse  momentanément 
de  son  émotion,  souriait  comme  une  esclave  qui  redoute 
son  maître. 

—  Bien,  Blanche,  dit  Frédéric,  que  ne  trompaient 
cependant  pas  ces  paroles,  mais  qui  voulait  paraître  y 
croire,  bien,  j'aime  à  vous  voir  ainsi  ;  soyez  toujours  de 
môme,  ayez  confiance  et  tout  ira  bien. 

Le  comte  déposa  un  dernier  baiser  sur  les  lèvres  de 
la  jeune  fille  qui  se  pendait  à  son  cou,  et  après  avoir 
éteint  la  lampe,  il  ouvrit  la  porte  et  disparut  dans  la 
campagne. 

Blanche,  restée  seule,  s'appuya  contre  la  muraille  et 
fondit  en  larmes,  en  murmurant  : 

—  Cette  absence  est  toute  naturelle;  d'où  vient  qu'elle 
a  pour  moi  l'aspect  d'Un  malheur  ? 
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XV 


ROBKUT. 

Blanche  passa  une  narlic  de  la  nuit  à  errer  dans  le 
jardin  et  à  demander  à  Fair  frais  de  la  nuit  le  calme  et 
le  repos  qu'elle  n'eût  pu  trouver  dans  sa  chambre;  car 
elle  le  sentait  bien,  le  sommeil  ne  fût  point  venu  à  elle. 

Quand  bien  même  il  n'a  encore  amené  aucun  malheur 
avec  lui,  l'amour,  l'amour  mystérieux  et  qui  se  cache, 
une  fois  qu'il  est  entré  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille, 
en  chasse  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  prenant  violem- 
ment ses  aises,  il  s'y  promène  en  conquérant  et  lui  donne 
d'effroyables  secousses. 

Où  la  mènerait  cet  amour?  Blanche  ne  le  savait  pas, 
elle  ne  voulait  pas  le  savoir. 

Quand,  pendant  ses  heures  de  solitude,  elle  réfléchis- 
sait et  se  demandait  comment  un  si  grand  bouleverse- 
ment s'était  fait  dans  sa  vie,  elle  ne  trouvait  rien  à  se 
répondre. 

Le  temps  qu'elle  avait  vécu  avant  de  connaître  Fré- 
déric, elle  ne  se  le  rappelait  pas;  puis  lorsque,  du  passé, 
son  esprit  passait  à  l'avenir,  quand  les  sombres  proba- 
bilités d'un  pareil  événement  se  dressaient  devant  elle, 
elle  fermait  les  yeux,  et  c'est  alors  qu'elle  refusait  de 
regarder. 

Elle  était  semblable  aux  gens  endormis  qui,  poursui- 
vis d'un  mauvais  rôve,  se  voient  entrer  dans  une  rivière 
sans  savoir  nager.  Ils  prévoient  qu'ils  vont  périr;  mais 
la  main  qui  les  pousse  est  plus  forte  que  leur  volonté 
d'aller  en  arrière  ;  l'eau  les  gagne,  et  ne  sachant  à  qu(^i 
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se  raccrocher,  ils  se  livrent  au  courant  en  étendant  les 
bras  et  en  fermant  les  yeux. 

Un  secret  pressentiment  disait  à  Blanche  qu'au  bout 
de  la  route  qu'elle  suivait  il  y  avait  un  malheur;  mais 
comme  Frédéric  marchait  dans  cette  route,  elle  le  sui- 
vait sans  pouvoir  songer  même  à  revenir  sur  ses  pas. 
Comme  on  l'a  vu,  elle  se  demandait  souvent  à  elle-même 
si  ce  qu'elle  ressentait  était  réellement  de  Famour. 

Comment  Teût-^le  su,  l'innocente  enfant,  elle  qui 
jusqu'alors  avait  vécu  dans  l'heureuse  ignorance  des 
passions,  elle  qui  avait  l'âme  et  le  visage  de  la  Vierge? 
Seulement  elle  était  forcée  de  se  dire  que  ce  qu'elle 
éprouvait  était  étrange. 

Il  lui  avait  semblé,  avant  qu'elle  aimiit,  que  l'amour 
était  une  chose  douce  à  l'âme,  une  sorte  de  breuvage 
qui  laissait  tout-à-coup  le  cœiir  a  Itéré  dans  un  indéflnis- 
sable  sentiment  de  bien-être. 

Dans  ses  rêves  de  jeune  fille,  elle  voyait  l'amour  sou- 
riant, gaiement  escorté  du  sommeil,  pieusement  accom- 
pagné de  la  prière.  Elle  l'avait  regardé  comme  une  fleur 
qui  s'ouvre  tout-à-coup  dans  l'âme  et  la  parfume  d'a- 
romes  divins,  comme  un  oiseau  du  ciel  qui  s'enferme 
volontairement  dans  le  cœur  des  femmes,  ainsi  que  dans 
une  cage  dorée,  et  qui,  là,  chante  des  mélodies  inconnues 
à  la  terre. 

Un  homme  était  venu  à  elle  ;  comment  ?  nous  le  sau- 
rons bientôt.  Dominée  par  l'étrange  puissance  tie  cet 
homme,  poussée  par  ses  propres  impressions,  elle  avait 
cru  à  lui,  et  voilà  que,  dès  le  premier  jour,  elle  avait  en 
vain  cherché  la  réalité  de  son  rêve.  Le  parfum  attendu 
ne  s'était  point  fait  sentir,  la  chanson  espérée  ne  s'était 
point  fait  entendre. 

Elle  avait  approché  la  lèvre  de  la  coupe  nouvelle,  et 
il  lui  avait  semblé,  au  lieu  d'un  breuvage  doux  et  pur, 
boire  une  liqueur  de  feu.  Ses  yeux  s'étaient  obscurcis  sous 
l'impression  d'une  acre  volupté;  son  esprit,  son  âme. 
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sa  vie  avaient  disparu  pour  elle  pendant  quelques  in- 
stants dans  un  monde  qui  n'était  ni  le  ciel  ni  la  terre^  ni 
la  veille  ni  le  sommeil,  ni  le  rêve  ni  la  réalité. 

Puis,  quand  elle  était  sortie  de  cet  état,  elle  avait  re- 
culé épouvantéei  car  elle  avait  compris  qu'elle  ne  s'ap- 
partenait plus  et  qu'elle  avait  un  maître. 

Cependant  ne  croyez  pas  que  cette  épouvante  fût  un 
remords.  Plus  l'âme  qui  se  livre  est  pure,  plus  elle  met 
de  temps  à  se  repentir. 

Quand  le  cœur  des  femmes  est  sincère,  innocent,  vir- 
ginal, il  se  revêt  d'une  telle  poésie  en  se  livrant,  qu'a- 
vant de  pouvoir  être  occupé  par  le  remords  il  faut  qu'il 
ait  laissé  couler  au-dehors  la  source  pure  de  ses  illusions, 
et  cela  prend  bien  dès  jours,  car  la  pure  liqueur  des  il- 
lusions ne  tombe  de  l'âme  que  goutte  à  goutte. 

Il  n'y  a  que  les  cœurs  usés  qui  se  repentent  vite,  car 
eux  seuls  savent  comme  la  peine  suit  de  près  la  faute. 

Néanmoins,  quand  Blanche  vit  qu'en  une  minute  elle 
avait  élevé  une  barrière  infranchissable  entre  sa  vie  pas- 
sée et  sa  vie  à  venir;  quand  elle  s'aperçut  qu'il  était  inu- 
tile qu'elle  regardât  derrière  elle,  et  qu'il  lui  serait  peut- 
être  douloureux  de  regarder  en  avant,  il  fallut  bien 
qu'elle  se  renfermât  tout  entière  dans  cette  minute  qui 
transformait  sa  vie  et  qu'elle  s'enveloppât  dans  son  amour, 
comme  un  voyageur,  perdu  dans  une  nuit  froide  et  obs- 
cure, s'enveloppe  (fies  pieds  à  la  tête  dans  le  seul  manteau 
qu'il  ait. 

—  C'est  ma  destinée,  s'était-elle  dit,  de  suivre  cet 
homme  :  suivons-le;  et  elle  s'était  jetée  à  corps  perdu 
dans  cette  obéissance  fatale. 

Ce  qui  prouve  que  Blanche  était  prête  à  tout,  à  souf- 
frir, à  se  tuer,  à  se  perdre  pour  le  comte,  si  tel  était  son 
bon  plaisir,  c'est  que,  quoiqu'il  lui  eût  souvent  répété 
qu'elle  serait  sa  femme,  elle  ne  lui  avait  jamais  demandé 
l'exécution  de  sa  promesse  et  ne  lui  en  avait  jamais  re- 
parlé la  première. 
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Frédéric  pouvait  Tabandonner  quand  il  voudrait  ;  elle 
en  mourrait  peut-être,  mais  elle  avait  prévu  ce  genre 
de  mort. 

Ce  n'était  donc  point  de  Tamour  qu'elle  ressentait  pour 
cet  homme,  car  jamais  le  cœur  amoureux  ne  prévoit  un 
pareil  dénoùment.  « 

L'amour,  comme  toutes  les  passions  chastes,  croit  à 
l'éternité.  Il  veut  bien  admettre  qu'il  a  eu  un  commen- 
cement, mais  il  est  toujours  convaincu  qu'il  n'aura  pas 
de  fin. 

Et  maintenant,  si  nous  voulions  descendre  plus  avant 
dans  l'âme  de  Blanche^  nous  y  découvririons  bien  autre 
chose  encore,  un  sentiment  inouï  duquel  elle  s'efforce 
de  détourner  les  yeux,  mais  qui  l'attire  parfois  malgré 
elle,  car  les  profondeurs  de  l'âme  ont  leur  puissance  at- 
tractive et  vertigineuse  comme  les  profondeurs  phy- 
siques. 

Nous  verrions  que  lorsque  par  hasard  elle  songeait  à 
cette  promesse  de  mariage,  elle  y  songeait  presque  avec 
effroi.  Elle  sentait  si  bien  que  l'âme  de  son  amant  n'était 
pas  la  sœur  naturelle  de  la  sienne,  qu'elle  redoutait 
presque  de  se  river  trop  fortement  et  trop  éternellement 
à  elle.  Il  y  avait  des  moments  où  elle  préférait  les  con- 
séquences fatales  aux  possibilités  promises  de  sa  faute. 

Était-ce  donc  là  de  l'amour? 

Cependant  ce  mariage,  c'était  l'iidiineur,  c'était  une 
grande  position,  car  Frédéric  était  noble  comme  il  était 
beau.  Mais,  nous  le  répétons^  pour  les  cœurs  comme 
Blanche,  toutes  ces  considérations  du  monde,  tous  ces 
préjugés  sont  d'un  poids  bien  léger  dans  la  balance  de 
leurs  sentiments. 

Une  partie  des  réflexions  que  nous  faisions  ici.  Blanche 
les  faisait  dans  le  jardin  de  sa  mère,  pendant  la  nuit  qui 
suivit  l'entretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Frédéric,  et 
elle  essayait  de  les  nouer  les  unes  aux  autres  pour  en  ti- 
rer un  raisonnement  et  s'en  faire  un  appui. 
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Mais  c'était  impossible.  Blanche^  comme  presque  toutes  ^ 
les  femmes^  sentait  et  n'analysait  pas.  Si  elle  eût  pu  se 
rendre  compte  tout-à-fait  de  la  vérité^  elle  fût  tombée 
aveuglée,  car  la  vérité,  c'est  le  soleil  :  on  la  sent,  mais 
on  ne  la  regarde  pas. 

Le  premier  rayon  de  l'aube  surprit  Blanche  rêvant 
encore  dans  une  allée  du  jardin. 

Alors,  elle  se  rappela  par  hasard  que  son  frère  par- 
tait de  bonne  heure,  et  elle  voulut  prendre  un  peu  de 
repos. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre,  sans  que  personne  dans 
la  maison  se  doutât  qu'elle  l'avait  quittée,  car  M™«  Pascal 
aurait  cru  possibles  les  plus  grandes  invraisemblances 
avant  de  soupçonner  à  sa  fille  d'autres  pensées  que  des 
pensées  de  prière  et  d'amour  filial. 

Brisée  de  corps  et  d'esprit.  Blanche  se  coucha  et  s'en- 
dormit. 

A  dix  heures  du  matin,  elle  dormait  encore. 

Le  sommeil  était  le  plus  heureux  temps  de  sa  vie,  car 
dans  le  sommeil,  elle  rêvait  encore;  mais  elle  ne  dormait 
pas  toutes  les  nuits. 

A  huit  heures,  Félicien  et  sa  mère  étaient  levés  et  rô- 
daient dans  le  jardin  en  se  donnant  le  bras  et  en  parlant 
encore  des  choses  d'autrefois. 

—  Nous  t'accompagnerons  jusqu'au  bas  de  la  côte, 
disait  M"»e  Pascal  à  son  fils.  Blanche  et  moi. 

—  Où  donc  est  Blanche,  ma  mère  ? 

—  Elle  dort,  mais  je  vais  la  réveiller. 

—  Garde  l'en  bien,  chère  mère.  A  son  âge,  le  sommeil 
est  une  si  bonne  chose!  Cependant  si,  une  demi-heure 
avant  que  je  parle,  elle  dort  encore,  nous  la  réveillerons, 
parce  que  je  veux  l'embrasser  avant  de  partir;  et  d'ail- 
leurs, elle  aura  assez  dormi,  puisqu'elle  s'est  couchée  à 
dix  heures. 

En  ce  moment,  Blanche  s'éveillait. 
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Elle  remercia  Dieu  de  Ta  voir  fait  dormir^  et  elle  se  lev  a 
à  la  hâte  pour  aller  rejoindre  sa  mère  et  son  frère. 

Félicien  devait  partir  à  midi.         ^ 

Il  avait^  à  cet  effets  commandé  une  espèce  de  cabriolet 
qui  devait  le  mener  à  Niort. 

A  onze  heures^  on  se  mit  a  table. 

A  midi^  la  voiture  arriva. 

—  Allez  m'attendre  au  bas  de  la  côte^  mon  ami^  dit 
Félicien  au  cocher;  ma  mère^  ma  sœur  et  moi^  nous  irons 
à  pied  jusque -là. 

M"»«  Pascal  et  Blanche  mirent  leur  châle  et  leur  cha- 
peau, et  toutes  deux,  l'une  toute  fière  d*être  vue  avec 
son  fils,  l'autre  toujours  un  peu  soucieuse,  quittèrent  la 
maison/ 

Il  fallait  traverser  tout  le  village,  et  tous  trois  le  fai- 
saient au  milieu  des  saluts  de  tous  les  braves  gens  qui  les 
connaissaient,  quand  ils  entendirent  de  grands  cris  et 
virent,  entrant  efiTrayés  dans  les  maisons  ouvertes,  ou 
fuyant  devant  eux,  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  dans 
la  rue  où  ils  étaient. 

—  Sauvez-vous!  sauvez-vous!  criait-on  de  toutes  parts. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  M"i«  Pascal,  en  prenant 
instinctivement  ses  deux  enfants  dans  ses  bras.  Féli- 
cien fit  quehjues  pas  pour  connaître  la  cause  de  cette 
frayeur  générale,  et  la  rue  étant  devenue  déserte,  il  aper- 
çut un  taureau  furieux  qui  s'était  échappé  de  son  étable, 
et  qui  courait  devant  lui  la  tête  baissée  et  prêt  à  broyer 
tout  sur  son  passage. 

Il  avait  déjà  rencontré  un  cheval  qu'il  avait  éventré  et 
une  charrette  qu'il  avait  mise  en  morceaux. 

La  béte  était  à  vingt  pas  de  Pascal  et  des  deux  femmes. 

Félicien  regarda  autour  de  lui.  Pas  une  porte  ouverte, 
et  pas  moyen  de  fuir  sans  être  aussitôt  rejoint  par  rani- 
mai furieux. 

M"»  Pascal  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 
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—  Allons,  je  vais  mourir,  murmura  Blanche.  Tant 
mieux  peut-être. 

Et  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  le  remercier. 

—  Prie  Dieu,  ma  mère;  prie  Dieu,  ma  sœur,  dit  Féli- 
cien en  faisant  lui-même  un  signe  de  croix,  et  voyant  que 
le  taureau  s'élançait  dans  sa  direction,  il  se  précipita  vers 
lui  afin  de  lui  servir  d'obstacle  et  de  faire  à  sa  sœur  et  à 
sa  mère  un  rempart  de  son  corps. 

Tout  cela  avait  pris  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
ïe  lire.  ' 

Mais  au  moment  où  il  n'était  plus  séparé  de  Tanimal 
que  de  dix  pas,  au  plus,  une  porte  s'ouvrit  et  donna  pas- 
sage à  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ou  vingt  -trois  ans, 
d'une  taille  herculéenne,  et  qui,  par  un  mouvement  plus 
rapide  que  la  pensée,  jetant  sa  veste  au  nez  du  taureau 
pour  lui  faire  perdre  du  temps,  rejetant  ses  cheveux  en 
arrière  et  retroussant  ses  manches,  se  plaça  devant  Féli- 
cien, allongea  les  bras  et  attendit,  immobile,  comme  s'il 
fût  devenu  d'airain. 

Blanche  regardait  cela  comme  dans  un  songe,  et  son 
frère,  qui  s'était  rapproché  d'elle,  lui  avait  pris  la  main. 

Le  taureau  fit  un  bond  et  se  jeta  sur  son  adversaire. 

Blanche  poussa  iincrietcacha  son  visage  dans  ses  mains. 

r-^Q  craignez  rien,  mademoiselle,  cria  le  jeune  homme, 
je  connais  ce  jeu-là. 

En  effet,  le  paysan,  car  c'en  était  un,  à  en  juger  par 
son  costume,  saisit  la  bête  par  les  cornes  au  moment  où 
elle  baissait  la  tête  pour  l'attaquer. 

L'impulsion  fut  si  puissante,  que  le  jeune  homme  tourna 
sur  ses  talons,  mais  sans  perdre  pied,  mais  sans  lâcher 
les  cornes  et  en  faisant  tourner  le  taureau  avec  lui. 

Alors  on  vil  les  muscles  de  ses  bras  se  tendre,  durs 
comme  s'ils  eussent  été  de  fer,  et  il  sembla  grandir  d'une 
coudée. 

Le  taureau  courba  la  tête  sous  ce  joug  humain  et  tou- 
cha le  sof  de  ses  naseaux  fumants. 
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Un  immense  cri  d'admiration  retentit  autour  des  ac- 
tetfrs  de  cette  scène  ;  c'étaient  les  fuyards  rassurés  qui 
rouvraient  leurs  portes  et  qui  applaudissaient. 

—  Bravo!  Robert  !  bravo!  criait-on. 

Robert  fit  ployer  les  jambes  de  son  colossal  ennemi^  et 
imposant  le  genou  sur  le  fronts  pendant  qu'il  le  mainte- 
nait couché^  son  visage  s'éclaira  d'un  rayon  de  triomphe 
et  d'orgueil  bien  légitime. 

Robert  était  beau  à  voir  ainsi  :  le  cou  nu,  ses  beaux 
cheveux  noirs  rejetés  en  arrière^  l'œil  en  feu,  le  teiiit 
pâle  et  la  bouche  entr*ouverte. 

Il  avait  l'air  du  jeune  Hercule  étouffant  le  lion  de 
Némée. 

Blanche,  pâle,  mais  calme,  ne  pouvait  le  quitter  des 
yeux,  tant  est  attrayant  le  magnifique  spectacle  de  la 
force  victorieuse. 

Pendant  ce  temps  on  arrivait  avec  des  cordes,  on  atta- 
chait les  jambes  de  l'animal  mugissant,  on  lui  liait  les 
cornes,  et  s'attelantà  une  longue  corde,  plusieurs  hommes 
tramaient  le  vaincu  vers  son  étable. 

Robert  rabaissa  les  manches  de  sa  chemise  et  remit 
tranquillement  sa  veste. 


XVI 

CK    QUE    FRÉDÉRIC    ALLAIT     FAIRÇ    A    PARIS. 

M*"«  Pascal  était  revenue  à  elle. 

Quand  elle  avait  ouvert  les  yeux,  et  qu'elle  avait  vu  à 
SOS  côtés  ses  deux  enfants  sains  et  saufs,  elle  était  tom- 
bée à  genoux,  en  les  prenant  dans  ses  bras,  et  elle  avait 
r^ndu  grâces  à  Dieu. 
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Alors  Félicien  Tavait  relevée,  et  lui  avait  dit  en  lui 
montrant  Robert  : 

—  Ma  mère,  voici  le  brave  jeune  homme  auquel  nous 
devops  la  vie. 

Pour  toute  réponse,  la  mère  s'était  jetée  au  cou  du 
paysan^  pendant  eue  son  flls  lui  serrait  cordialement  la 
main,  et  lui  témoignait  avec  émotion  toute  sa  recon- 
naissance. 

Robert  était  en  proie  à  une  émotion  joyeuse.  Les  cou- 
leurs avaient  reparu  sur  ses  joues,  et  ses  yeux,  mouil- 
lés de  douces  larmes,  semblaient  la  double  étincelle  du 
grand  foyer  de  vie  qui  ranimait,  tant  était  brillant,  tant 
était  éclatant  le  point  lumineux  qui  les  étoilait. 

Point  de  barbe,  le  teint  brun,  la  bouche  petite,  les 
dents  blanches,  le  nez  bien  fait,  le  cou  admirablement 
attaché  et  entièrement  découvert,  des  anneaux  d'or  aux 
oreilles,  tel  était  le  complément  de  cette  bonne  et  belle 
figure. 

Quant  au  costume  de  Robert,  il  était  bien  simple  : 

Chemise  de  grosse  toile,  pantalon  de  drap  bleu  foncé, 
serré  autour  de  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  et 
veste  de  velours  verdâtre  jetée  sur  l'épaule,  car  il  avait 
jugé  inutile  ou  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  remettre. 

L'ensemble  de  ce  beau  garçon  était  si 'parfait,  que 
Blanche,  obéissant  à  un  sentiment  inné  chez  la  femme, 
ne  put  s'empêcher  de  regarder  les  mains  et  les  pieds  de 
Robert,  pour  voir  si  cette  distinction  qui  le  caractérisait 
existait  jusque-là.  Les  mains  étaient  admirablement 
faites,  et  les  manches  retroussées  laissaient  voir  des  at- 
taches de  poignet  fines  et  souples.  Quant  aux  pieds,  ils 
étaient  vraiment  petits,  et  il  fallait  qu'ils  le  fussent  pour 
le  paraître  dajis  les  gros  souliers  qui  les  emprison- 
naient. 

Cet  examen  involontaire  n'échappa  point  à  l'ouvrier, 
et  il  mit  même  une  sorte  de  coquetterie  à  ne  s'y  point 
soustraire. 

8. 
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Pendant  ce  temps^  des  groupes  s'étaient  formés  autour 
de  Félicien,  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  Robert. 

On  complimentait  le  paysan,  et  les  femmes  question- 
naient Blanche  et  M""®  Pascal,  leur  demandant  si  elles 
avaient  eu  grand'peur  et  si  elles  étaient  bien  revenues 
de  l'émotion  que  cette  scène  avait  dû  leur  causer. 

Enfin,  toute  la  rue  et  tout  le  village  étaient  ^n  ru- 
meur. 

—  Bravo!  Robert!  bravo!  lui  disait-on. 

—  Pardieu!  répondait-il  en  souriant ,  n'est-ce  pas  là 
une  belle  affaire,  et  faudrait-il  pas  laisser  un  méchant 
taureau,  c'est-à-dire  la  bête  la  plus  bête  de  la  création, 
éventrer  des  êtres  intelligents,  et  qui  sont  de  braves 
gens  par-dessus  le  marché?  Tout  le  monde  en  aurait 
fait  autant,  continua  Robert  avec  une  réelle  modestie, 
et  la  preuve,  c'est  que  M.  Félicien,  qui  n'est  pas  habitué 
comme  moi  à  ces  sortes  de  luttes,  se  jetait  hardiment 
en  face  de  l'animal. 

—  Mais  inoi ,  c'était  pour  ma  mère  et  ma  sœur  que  je 
risquais  ma  vie,  tandis  que  vous,  monsieur  Robert,  c'était 
pour  des  étrangers. 

—  Est-ce  que  des  gens  qui  vont  mourir  sont  des  étran- 
gers? Est-ce  que  vous,  monsieur  Félicien,  votre  mère  cl 
mademoiselle,  vous  êtes  des  étrangers  pour  quelqu'un 
ici?  Est-ce  que  tout  le  monde  n'aime  pas  votre  sainte 
mère  et  cette  belle  jeune  fille? 

Et  en  disant  cela  Robert  rougissait,  et  jetant  un  re- 
gard d'admiration  naïve  sur  Blanche,  il  semblait  lui 
demander  pardon  de  s'être  permis  de  dire  qu'elle  était 
belle. 

—  n  n'en  est  pas  moins  vrai,  reprit  Pascal,  que  sans 
vous,  monsieur  Robert,  nous  périssions  tous  les  trois. 
Aussi,  entre  nous  maintenant,  il  y  aura,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  une  amitié  de  frères,  et,  de  ma  part,  une  recon- 
naissance sans  bornes. 

—  Allons  I  s'écria  Robert  avec  élan,  et  en  prenant  les 
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deux  mains  de  Félicien,  il  paraît  décidément  que  cela^ 
peut  être  bon  à  quelque  chose  d'avoir  les  poignets  so^ 
Hdes. 

—  Mais,  monsieur,  dit  tout-à-coup  Blanche,  qui,  de- 
puis quelques  instants,  considérait  Robert  plus  attenti- 
vement encore,  vous  êtes  blessé  ! 

—  Où  donc?  s'écria  Félicien  avec  inquiétude. 

—  Là,  répliqua  Blanche,  en  montrant  du  doigt  une 
tache  de  sang  sur  la  chemise  du  jeune  homme;  et  obéis- 
sant à  son  premier  mouvement,  elle  tira  son  mouchoir 
et  s'approcha  de  Robert  pour  étancher  ce  sang. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  :  une  simple  égratignure,  fit  le 
paysan.  La  corne  de  l'animal  m'a  effleuré  en  passant. 
Merci,  mademoiselle,  mais  rassurez- vous,  ce  n'est  pas 
dangereux. 

—  Et  maintenant,  mes  enfants,  dit-il  d'un  air  joyeux 
en  se  tournant  vers  les  paysans  et  les  commères  qui 
l'entouraient,  il  faut  laisser  M.  Félicien  et  ces  dames  aller 
à  leurs  affaires,  et  vous  il  faut  aller  aux  vôtres.  11  n'y  a 
pas  eu  de  mal,  c'est  tout  ce  qu'il  fallait,  n'est  ce  pas?  Au 
revoir,  alors. 

Les  groupes  se  dispersèrent  lentement,  et  Robert  resta 
de  nouveau  seul  avec  Pascal,  sa  mère  et  Blanche. 

—  Je  reviens  dans  quelques  joùrs^  monsieur  Robert, 
lui  dit  Félicien  ;  je  vous  verrai  souvent,  je  l'espère. 

— -  Tant  que  vous  voudrez,  à  la  condition  que,  quand 
je  vous  ennuierai,  vous  me  le  direz  franchement  ;  car 
je  jette  bien  un  taureau  par  terre,  mais  je  ne  suis  en 
somme  qu'un  paysan,  et  ma  conversation  n'est  pas  tou- 
jours drôle,  surtout  pour  les  dames. 

—  Comment  se  fait-il  alors  que,  n'étant  qu'un  paysan, 
vous  vous  exprimiez  avec  tant  de  facilité?  demanda 
M»»  Pascal. 

—  Cela  vient,  madame,  répondit  le  jeune  homme  en 
souriant,  de  ce  que  je  suis  un  jeune  homme  instruit.  J'ai 
été  enfant  de  chœur  ici,  et  notre  brave  curé  m'a  appris 
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une  foule  de  choses  que  mes  semblables  ignorent  d'ordi- 
naire^ si  bien  que  je  me  trouve  savoir  lire  et  écrire,  sans 
compter  l'arithmétique,  une  teinte  d'histoire,  et  même 
un  peu  de  latin,  qui  ne  me  sert  pas  beaucoup  pendant 
la  semaine,  mais  qui  m'est  utile  le  dimanche  quand  je 
vais  dîner  avec  mes  camarades.  Ils  me  regardent  comme 
un  savant  et  croient  à  ma  parole  comme  à  l'Évangile. 

En  disant  cela,  la  physionomie  de  Robert  devenait  un 
peu  railleuse,  comme  s'il  se  fût  moqué  de  lui-même. 

—  Et  quelle  profession  exercez-vous  ici  ? 

—  Je  suis  charpentier. 

—  Êtes- vous  heureux  ? 

—  Ma  foi,  oui,  très-heureux. 

—  Vos  parents  ? 

—  Sont  morts,  hélas  ! 

—  Raison  de  plus  pour  vous  laisser  faire  une  famille 
nouvelle,  monsieur  Robert,  dit  Blanche  attendrie  par  Fin- 
tonation  que  le  charpentier  avait  donnée  à  sa  réponse,  et 
pour  venir  nous  voir  souvent,  nous  qui  vous  aimerons 
comme  un  frère,  n'est-ce  pas,  Félicien  ?  comme  un  fib>, 
n'est-ce  pas,  ma  mère? 

—  Vous  avez  l'air  d'un  ange,  mademoiselle,  répliqua 
Robert,  en  considérant  Blanche,  tant  vous  êtes  bonne, 
tant  vous  êtes  belle  !  Tenez,  je  n'ai  peut-être  qu'une 
vertu,  mais  je  l'ai,  c'est  la  franchise.  J^  ne  sais  pas  cacher 
ce  que  je  pense  ;  eh  bien  î  je  pense  en  ce  moment,  et  je 
penserai  toujours  que  si  jamais  vous  aviez  besoin  qu'un 
homme  se  tuât  pour  vous,  vous  n'auriez  qu'à  me  faire 
signe,  et  que  je  vous  donnerais  gaiement  ma  vie  en 
échange  des  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  et  de 
la  manière  dont  vous  les  avez  dites.  Et  là-dessus,  adieu, 
monsieur  Félicien,  adieu  madame  Pascal,  adieu  ma- 
demoiselle ,  car,  sur  mon  honneur,  je  n'ai  plus  ^utre 
chose  à  vous  dire. 

Et  après  avoir  salué  d'un  regard  et  d'un  sourire  les 
trois  personnes  auxquelles  il  venait  de  dire  adieu,  Ro- 
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bert  disparut  par  la  petite  porte  qui  lui  avait  donne  pas- 
sage quelques  instants  auparavant. 

—  Quelle  belle  nature  !  murmura  Félicien. 

—  Voilà  un  excellent  cœur  !  dit  M™«  Pascal. 

—  Le  beau  et  brave  jeune  homme!  pensa  Blanche. 

•  —  Ma  bonne  mère,  dit  alors  Félicien  à  sa  mère,  tu 
viens  d'avoir  une  grande  émotion  dont  tu  n'es  pas  tout- 
à-fait  remise.  Cela  l'a  fatiguée;  laisse-moi  continuer  ma 
route  tout  seul  et  rentre  à  la  maison  avec  Blanche,  ajrès 
avoir  été  à  l'église  bénir  Dieu  pour  le  secours  qu'il  nous 
a  envoyé. 

Félicien  embrassa  les  deux  femmes,  et  tandis  qu'elles 
prenaient  le  chemin  de  l'église,  il  descendait  la  côte  au 
bas  de  laquelle  il  devait  trouver  son  cabriolet;  là,  la 
route  se  divisait  en  deux.  Tune  menant  à  Paris,  l'autre 
menant  à  Niort.  Ce  fut  cette  dernière  que  Félicien  prit 
au  moment  où  une  chaise  de  poste  entrait  dans  l'autre 
au  galop  de  ses  deux  chevaux. 

Frédéric  était  dans  cette  chaise  de  poste. 

Pour  les  gens  qui  passaient,  ce  cabriolet  et  cette  chaise 
n'étaient  que  deux  voitures;  pour  le  peintre  qui  eût 
voulu  retracer  le  paysage,  ce  n'était  qu'un  effet  de  pous- 
sière et  qu'un  moyen  de  l'animer;  mais  pour  nous  qui 
connaissons  les  deux  voyageurs ,  ce  sont  deux  destinées 
que  ces  deux  voitures  renfermant  deux  hommes  qui  se 
tournent  le  dos  physiquement  et  matériellement,  qui  ne 
se  doutent  pas,  en  suivant  chacun  une  route  opposée, 
qu'il  viendra  un  moment  où  ils  se  trouveront  face  à  face, 
et  que  leurs  existences  sont  déjà  fatalement  liées  l'une 
à  l'autre. 

Le  cabriolet  de  Félicien  s'éloigna,  cheminant  d'une 
.(Hure  douce  et  tranquille. 

La  chaise  de  poste  disparut,  rapidement  emportée. 

Suivons-la. 

Elle  arriva  dans  la  nuit  à  Paris,  et  s'arrêta  devant  une 
élégante  maison  de  la  rue  de  la  Paix. 
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Frédéric  entra  dans  cette  maison,  monta  au  premier 
étage  et  sonna. 
Un  domestique  vint  ouvrir  la  porte. 

—  A-t  on  des  lettres  pour  moi  ?  lui  demanda  le  comte. 
J'ai  écrit  que  j'en  attendais  deux. 

—  Il  y  en  a  deux,  en  effet.  L'une  a  été  apportée  par 
un  domestique  en  livrée,  l'autre  par  une  espèce  de  com- 
missionnaire. 

—  Elles  sont? 

—  Sur  la  cheminée  de  monsieur  le  comte. 

—  Très-bien. 

Frédéric  traversa  un  appartement  très-élégant  et  passa 
dans  sa  chambre  à  coucher,  sur  la  cheminée  de  laquelle 
il  trouva  en  effet  deux  lettres.  Tune  d'une  écriture  fine, 
distinguée,  l'autre  d'une  écriture  commune  et  dun  pa- 
pier commun. 

Ce  fut  cependant  à  cette  dernière  qu'il  donna  la  pri«)- 
rité. 

Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

€  C'est  un  chanteur  de  l'Opéra  qu'on  nomme  G...  La 
chose  dure  depuis  trois  mois.  » 

Rien  de  plus  et  la  signature. 

—  Très-bien,  pensa  Frédéric,  et  un  sourire  ironique- 
ment joyeux  éclaira  son  visage. 

Puis  il  brûla  celte  première  lettre  et  passa  à  la  se- 
conde, qui  était  une  invitation  de  bal,  à  laquelle  était 
Joint  un  billet. 

«  Mon  cher  comte,  portait  ce  billet,  voici  l'invitation 
que  vous  avez  paru  désirer  pour  le  bal  du  marquis  de 
Thonnerins,  et  que  le  marquis  s'est  empressé  de  me  re  - 
mettre  pour  vous. 

>  Voulez-\^us  que  j'aille  vous  prendre  ou  me  prendrez- 
vous  chez  moi? 

»  Je  désire  vous  présenter  au  marquis,  lequel  sera  en- 
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€banté  de  faire  votre  connaissance,  et  de  ne  vous  point 
traiter  en  invité  ordinaire. 
»  Mille  compliments  empressés  et  affectueux. 

»  Baron  DE  sigaud.  •» 

Frédéric  sonna  et  dit  au  domestique  qui  parut  : 

—  Vous  connaissez  le  baron  de  Sigaud,  et  vous  savez 
où  il  demeure? 

—  Oui,  monsitiur  le  comte. 

—  Vous  irez  demain  matin  chez  lui  lui  dire  que  j'irai 
ie  prendre  demain  soir  à  onze  heures. 

Le  comte,  resté  seul,  parijt  réfléchir  quelques  instants; 
puis,  avec  l'air  satisfait  d'un  homme  dont  l'esprit  a 
trouvé  une  conclusion  heureuse  à  la  pensée  qui  le  préoc- 
cupe, il  se  déshabilla,  se  coucha  et  s'endormit. 

Il  ne  se  leva  que  tard  le  lendemain,  déjeuna  et  dîna 
seul  chez  iui,  demanda  sa  voiture  pour  dix  heures- dû 
soir,  et  se  fit  à  dix  heures  et  demie  conduire  chez  le 
baron  de  Sigâud. 

Une  heure  après,  le  comte  et  le  baron  entraient  dans 
les  immenses  salons  du  marquis  de  Thonnerins,  dont 
l'hôtel  était  situé  rue  de  Tournon. 

Une  foule  immense  s'y  pressait  sous  les  dorures  et  les 
lustre^  éclatants. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'un  grand  bal;  il 
serait,  donc  inutile  de  donner  la  description  de  celui- 
là,  qui  devait  clore  ceux  que  le  marquis  donnait  tous 
les  ans. 

Toutes  les  sommités  aristocratiques  se  trouvaient  à  ce 
bal,  car  le  marquis,  pair  de  France,  et  descendant  d'une 
de  nos  plus  grandes  familles,  puisqu'un  Thonnerins  était 
à  la  première  croisade,  avait  un  des  meilleurs  salons  de 
Paris,  et,  connu  pour  son  dévouement  à  la  branche 
aînée,  recevait  toute  cette  vieille  aristocratie,  qui  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  la  nouvelle  jcour. 

M.  de  Sigaud  chercha  longtemps  le  marquis  avant  de 
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le  trouver;  mais  ayant  Uni  par  le  découvrir,  il  marclia  à 
lui  et  lui  présenta  M.  le  comte  Frédéric  de  la  Marche. 

Le  marquis  était  un  petit  homme  sec^  maigre,  et  cou- 
ronné de  cheveux  blancs.    . 

Rien  n'était  plus  hautement  aristocratique  que  sa  bou- 
che froide  et  ses  yeux  calmes  ;  nul  ne  savait  mieux,  avec 
un  seul  regard,  mettre  entre  soi  et  les  autres  la  distanct^ 
à  laquelle  il  voulait  les  tenir. 

Aussi  le  marquis,  auquel  pas  un  des  grands  nonij^  dt* 
France,  n'était  étranger,  qui  connaissait  tous  les  arbres 
généalogiques  depuis  leurs  racines  jusqu'à  leurs  der- 
nières branches,  reçut-il  avec  un  air  quelque  peu  pro- 
tecteur ce  comte  de  la  Marche  dont  le  nom  ne  figurait 
pas  dans  Tarmorial,  et  qui,  selon  lui,  devait  être  un 
de  ces  nobles  comme  il  en  naissait  tant  depuis  Tavéne- 
ment  de  la  dynastie  bourgeoise. 

Cependant  Frédéric  était  l'hôte  de  M.  de  Thonnerins: 
comme  tel,  il  fut  honorablement  accueilli,  mais  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  . 

Après  une  causerie  de  cinq  minutes,  le  marquis,  tout 
chargé  de  ses  croix,  prit  congé  du  comte  et  se  rendit  à 
la  circulation. 

—  Comment  trouvez-vous  le  marquis?  demanda  le 
baron  à  Frédéric  quand  M.  de  Thonnerins  se  fut  éloigné. 

—  Charmant,  répondit  Frédéric,  auquel  n'avait  point 
échappé  l'effet  produit  sur  le  vieux  noble  par  son  titre 
sans  antécédents,  mais  en  souriant  comme  un  hommo 
convaincu  qu'il  prendra  quelque  jour  sa  revanche  de  cett»^ 
méprisante  affectuosité. 

—  Il  est  d'une  de  nos  vieilles  maisons,  n'est-ce  pas?  de- 
manda M.  de  la  Marche. 

—  Oh!  mon  cher  comte,  fit  le  baron  en  riant,  il 
est  plus  noble  que  le  soleil  î  Le  monde  n'était  pas  en- 
core créé  que  les  Thonnerins  portaient  déjà  besans  d'r»r. 
sur  azur.     * 

M.  de  Sigaud,  qui  était  d'une  bonne  noblesse  aussi. 
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puisqu*il  eût  pu  faire  ses  preuves  de  1429,  était  cepen- 
<lant  loin  d'ajouter  à  cela  la  même  importance  que  le 
marquis,  qu'il  plaisantait  souvent  sur  ses  susceptibilités 
héraldiques. 

Le  baron  était  tout  jeune,  il  avait  vingt -huit  ans,  et 
trouvait  qu'un  beau  nom  fait  très-bien  sur  une  carte, 
que  des  armes  font  bien  sur  une  voiture  ou  sur  un  ca- 
<ihet  de  lettre;  mais  peu  lui  importait  que  la  noblesse  de 
ses  amis  fût  ancienne  ou  récente,  pourvu  que  ses  amis 
fussent  gais,  spirituels,  bons  vivants  et  bons  chasseurs 
comme  lui  ? 

Cependant  il  tenait  assez  à  ce  que  les  gens  qu'il  fré- 
quentait eussent  un  titre,  titre  légitime  ou  non,  et  cela, 
non  pas  pour  lui-même,  mais  pour  les  vrais  nobles  qu'il 
connaissait,  et  pour  ses  domestiques,  qui,  moins  avancés 
que  lui,  et  habitués  à  avoir  du  comte  et  du  baron  plein 
la  bouche,  eussent  trouvé  que  leur  maître  dérogeait  s'il 
eût  jreçu  un?  homme  qui  se  fût  appelé  tout  court. 

Le  baron  avait  connu  Frédéric  dans  le  monde,  il  y 
avait  environ  un  mois  et  demi  ;  il  avait  été  chasser  dans 
ses  terres,  son  caractère  lui  avait  plu,  et  s'il  n'avait  pas 
lié  amitié,  du  moins  il  contractait  habitude  avec  lui, 
sans  trop  s'inquiéter  si  ses  parchemins  étaient  bien  en 
règle. 

On  l'appelait  comte^  il  avait  le  train  de  maison  d'un 
comte:  cela  lui  su£Qsait. 

Comme  vous  le  voyez,  avec  de  pareils  principes,  le 
baron  pouvait,  de  temps  à  autre,  courir  la  chance  de 
faire  de  mauvaises  connaissances. 

Frédéric  l'avait  prié  de  le  présenter  chez  M.  de  Thon- 
nerins.  Le  baron  l'avait  présenté,  et  ne  voyait  pas  plus 
loin  que  cela. 

—  Le  marquis  n'a-t-il  pas  une  fille?  demanda  Frédéric 
à  M.  de  Sigaud. 

-Oui. 

9 
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—  Jolîe,  n'^est-ce  pas  ? 

—  ehannante. 

—  Qii  esl-elïe  ? 

—  Tenez,  voyez-vous  là-bas  celte  jeune  fille  qui  a  des^ 
épis  d'or  dans  les  cheveux  T 

—  Qui  danse  ? 

—  Qui,  avec  un  monsieur  chauve. 

—  Et  qui  n'a  même  pas  l'air  de  s'amuser. 

—  Ce  n'est  pas  pour  s'amuser  qu'on  danse  avec  des- 
gens  chauves.  C^est  elle. 

— En  effet,  elle  est  fort  belle.  Le  teint  est  pâle,  les  yeux 
sont  noirs  comme  du  velours,  le  profil  net,  énergique 
d'une  régularité  merveilleuse.  Quels  brast  quelle  taille  j 
quelles  épaules!  La  tête  d'une  Junon  sur  le  corps  d'une 
Vénus.  Il  doit  y  avoir  autant  d'orgueil  que  de  beauté 
dans  fette  femme. 

—  Oui,  c'est  une  ravissante  personne,  répliqua  1^ 
baron  avec  assez  d'indifférence. 

—  Le  marquis  est  riche  î 

—  QuaU*e  cent  mille  livres  de  rentes. 

—  Il  n'a  que  cette  enfant? 

—  Et  de  plus,  il  est  veuf. 

—  Son  influence  est  grande,,  dit-on? 

—  Énorme.  Le  roi  cherche  tous  les  moyens  de  le  ral- 
lier. S'il  se  rattachait  à  la  branche  cadette,  une  partie  du 
faubourg  Saint-Germain  le  suivrait;  mais  ce  n*est  pas  à 
craindre:  le  marquis  se  ferait  sauter  la  cervelle  avant 
d'avoir  cette  pensée. 

— -  Approchons-nous  donc  un  peu  de  M"«  de  Thon- 
nerins. 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  vous  voulez  l'épouser?  on  le  dirait 
ma  parole  d'honneur,  à  voir  la  façon  dont  vous  me  ques-^ 
tionnez  sur  elle  et  dont  vous  la  regardez. 

—  Êtes-vous  fou,  mon  cher  baron?  Et  comment  vou- 
lez-vous qu'une  pareille  idée  me  vienne,  à  moi,  obscur 
gentilhomme  de  province  ? 
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—  Ce  serait  tout  simple  qu'on  fût  amoureux  de  M"«  de 
Thonnerins  et  qu'où  la  demandât  en  mariage.  Appro- 
chons-nous d'elle;  d'autant  plus  qu'il  faut  que  je  lui 
adre^e  quelques  compliments. 

Le  comte  et  le  baron  se  trouvèrent  bientôt  derrière 
la  fille  du  marquis. 

Le  baron  lui  dit  quelques  mots,  et  elle  continua  sa 
contredanse. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  présente?  demanda  M  de 
'Sigaudà  Frédéric. 

—  Plus  tard,  répondit  celui-ci,  qui  ne  quittait  pas  la 
jeune  fille  des  yeux. 

En  ce  moment,  M»»«  de  Thonnerins  cessait  de  danser, 
la  figure  étant  finie  pour  le  côté  de  la  contredanse  dont 
elle  faisait  partie. 

—  Je  sors  de  l'Opéra,  dit  alors  Frédéric  au  baron,  de 
façon  à  être  entendu  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  et  que  jouait  on?  répondit  le  baron. 

—  Don  Juan,  et  j'ai  entendu  un  nouveau  chanteur 
plein  de  talent. 

—  Comment  le  nommez-vous?  demanda  machinale- 
ment le  baron,  car  au  fond  il  prenait  fort  peu  d'intérêt 
à  cette  conversation. 

—  Onle  nomme  G...,  répondit  Frédéric,  qui,  en  disant 
ce  nom,  attachait  ses  yeux  sur  M"»  de  Thonnerins,  pour 
.surprendre  le  mouvement  qu'elle  ferait. 

Elle  ne  fît  pas  un  mouvement. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là,  fît 
M.  de  Sigaud,  et  vous  dites  qu'il  a  du  talent? 

—  Beaucoup,  et  outre  son  talent,  il  aura  des  protec- 
tions. 

—  Lesquelles? 

— -  Figurez- vous,  mon  cher  baron,  que  c'est  un  héros 
de  roman.  Il  aime  une  fîlie  noble  dont  il  est  aimé. 

En  disant  cela,  le  comte  dardait  ses  yeux  sur  M"«  de 
Thonnerins. 
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Cette  fois,  il  \  il  trembler  ses  bras  et  ses  épaules  sous  un 
frisson  involontaire. 

—  Il  faut  que  je  vous  conte  cette  histoire,  ajouta-t-il 
sans  perdre  Léonie  des  yeux. 

—  Savez-vous  le  nom  de  la  jeune  fille? 

—  Parfaitement. 

—  Dites-le-moi. 
__  Volontiers. 

Au  moment  où  il  disait  ce  mot,  M"«  de  Thonnerins  se 
retourna  comme  si  elle  eût  été  piquée  par  un  serpent,  et 
jeta  sur  le  comte  un  tegard  si  plein  de  colère  et  de  haine, 
qu'il  crut  un  moment  que  la  jeune  fille  allait  lui  sauter 
au  visage.  • 

Cependant  U  ne  bougea  point  et  répondit  par  un  sou- 
rire de  défi  à  ce  regara  irrité. 

Alors  M"«  de  Thonnerins  poussa  un  cri  et  tomba  dans 
les  bras  de  son  danseur. 

-—  Elle  est  à  moi,  se  dit  Frédéric,  et  il  se  joignit  à  ceux 
qui  s'empressaient  autour  de  la  fille  du  marquis. 


XVII 


UN    CARACTERE    DE    JEUNE    FILLE. 


L'évanouissement  de  Léonie  avait  causé  une  grande 
rumeur  dans  les  salons  du  marquis. 

La  musique  avait  cessé,  les  danses  avaient  été  inter- 
rompues, et  la  jeune  fille  avait  été  transportée  dans  un 
boudoir  oîi  elle  était  restée  avec  une  de  ses  parentes,  sa 
gouvernante  et  sa  femme  de  chambre.  j 

Au  bout  de  cinq  minutes  elle  avait  repris  ses^sens,  et 
son  premier  mot  avait  été  :  \ 
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—  Dites  que  je  vais  rentrer  au  bal  et  que  les  danses 
continuent. 

Sa  tante,  vieille  douairière,  qui  avait  deux  cent  mille 
francs  de  diamants  sur  la  télé,  s'était  chargée  de  cette 
commission. 

Quand  elle  eut  quitté  le  boudoir,  Léonie  avait  dit  à  sa 
gouvernante  : 

—  Merci  de  vos  soins,  ma  bonne  Thérèse,  laissez-moi 
seule  avec  Honorine,  et  dites  à  mon  père  que  cette  indis- 
position n'était  et  ne  sera  rien. 

Thérèse  se  retira. 

Quand  Léonie  fut  seule  avec  sa  femme  de  chambre, 
elle  se  leva,  et  lançant  sur  elle  un  de  ces  regards  aux- 
quels il  faut  répondre  la  vérité  : 

—  Tu  as  parlé?  lui  dit-elle. 

La  femme  de  chambre  devina  de  quoi  il  était  question; 
mais  elle  voulut  paraître  ne  pas  avoir  compris,  et  elle 
répliqua  : 

—  De  quoi?  mademoiselle. 

—  DeG...^ 

—  Je  vous  jure,  mademoiselle... 

— -'  Ne  jure  pas,  je  le  sais.  Crois  tu  donc  qu'une  chose 
au  monde,  excepté  une  chose  de  cette  importance,  pou- 
vait me  faire  trouver  mal  au  milieu  d'un  salon  et  me 
rendre  ridicule  aux  yeux  de  mille  personnes? 

Tu  as  trahi  un  secret  que  je  te  payais  assez  cher,  ce-- 
pendant,  pour  que  tu  gardasses  le  silence. 

Mais  ce  qui  arrive  devait  arriver,  et  c'était  .une  dos 
Riille  conséquences  probables  de  l'action  que  je  com- 
mettais. 

Béponds-moi  donc  franchement,  afin  que  je  voie  s'il  y 
^  moyen  de  me  sauver. 

A  qui  as-tu  parlé  de  toute  cette  histoire? 

—  A  une  seule  personne,  répondit  Honorine,  qui  vil 
,  bien  qu'il  était  inutile  de  nier. 
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—  A  laquelle? 

—  A  mon  amant. 

—  Tu  as  donc  un  amant^  toi? 

—  Vous  en  avez  bien  un,  vous. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Léonie,  et  si  elle  ne  se 
fût  retenue^  elle  eût  souffleté  celle  qui  lui  parlait  ainsi. 

Mais  si  M"®  de  Thonnerins  était  une  femme  d'éner- 
gie, c'était  en  même  temps  une  femme  de  sens  :  elle  se 
contint. 

—  C'est  juste,  reprit  elle,  ce  que  la  maîtresse  fait,  la 
servante  peut  le  faire.  Continue. 

—  Que  veut  encore  savoir  mademoiselle? 

—  Le  nom  de  ton  amant. 

—  Georges. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Il  est  cocher. 

—  Où? 

—  Ici. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  tout  raconté  ? 

—  Parce  qu'il  y  avait  deux  cents  louis  à  gagner. 

—  Ainsi  quelqu'un  voulait  savoir  ce  secret? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  il  le  sait? 

—  Oui. 

—  Quel  est  le  nom  de  cet  homme? 

—  M.  le  comte  Frédéric  de  la  Marche. 
.    —  Tu  es  une  sotte,  Honorine.    ? 

—  Pourquoi,  mademoiselle? 

—  Parce  qu'il  fallait  me  dire  qu'on  te  proposait  deux 
cents  louis  pour  te  faire  parler,  et  m'en  demander  quatre 
cents  pour  te  taire. 

—  Mademoiselle  a  raison. 

—  Une  autre  fois  tu  feras  ainsi. 

—  Mademoiselle  ne  me  châsse  donc  pas? 

—  Si  je  te  chassais,  il  faudrait  que  je  misse  celle  qui  te 
remplacerait  dans  la  confidence  où  tu  es  déjà,  et  tix  irais  ^ 
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•dire  partout  ce  que  tu  sais.  C'est  bien  assez  d'avoir  été 
vendue  une  fois  sans  me  faire  vendre  deux. 

—  Mademoiselle  me  pardonne-t  elle? 

—  Non,  mais  que  t'importe,  pourvu  que  je  te  garde. 
Réponds-moi  encore.  * 

Sais  tu  quel  intérêt  avait  à  le  faire  l'homme  qui  a  fait 
ce  marché  avec  ton  amant  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Tu  me  le  jures  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Tu  vas  probablement  être  la  cause  d'un  malheur, 
Honorine.  Si  l'on  t'interroge  de  nouveau,  fût-ce  mon 
père,  surtout  si  c'est  mon  père,  je  te  conseille  de  ne  rien 
dire,  et  cela  dans  ton  intérêt,  car  pour  lui  tu  ne  serais  pas 
seulement  ma  confidente,  tu  serais  ma  complice,  et  il  doit 
bien  y  avoir  quelque  part  une  prison  où  Ijes  gens  comme 
lui  peuvent  faire  mettre  des  gens  comme  toi  quand  ils 
ont  à  se  plaindre  d'eux. 

—  Mademoiselle  peut  compter  sur  moi. 

—  Relace  mon  corsage,  maintenant.  , 

—  Mademoiselle  va  rentrer  au  bal  ? 

—  Oui. 

r-  Tout  de  suite  ? 

—  Oui,  fais  prier  ma  tante  de  venir  me  donner  le 
bras. 

Pendant  ce  temps,  Léonie  rajustait  les  épis  d'or  de  sa 
couronne. 

—  Quel  peut  être  le  but  de  cet  homme?  se  demandait- 
elle  en  pensant  à  Frédéric.  Cela  ne  peut  être  le  seul 
plaisir  de  faire  une  méchanceté.  ^ 

Que  veut-il  de  moi  ?  Du  reste ,  je  vais  bien  le  sa- 
voir. 

Comment  n'ai-je  pas  pu  triompher  de  mon  émotion  ? 
Cet  homme,  si  méchant  qu'il  soit,  ne  m'eût  point  nom- 
mée. 
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Après  cela,  il  faisait  si  chaud  dans  ce  bal,  qu'on  se 
trouverait  mal  pour  moins  que  cela. 

Léonie  était  prête  à  reparaître  dans  les  salons  ;  sa  tante 
vint  la  prendre,  et  elle  fit  sa  rentrée  dans  le  bal,  en  sou- 
'  riant  aux  questions  empressées  de  tous  ceux  qui  se  pres- 
saient sur  son  passage. 

Parmi  ceux-là  se  trouvait  Frédéric. 

—  Faites-vou^  présenter,  lui  dit^elle  tout  bas,  et  in- 
vitez-moi à  danser. 

Le  bal  recommença  plus  joyeux  et  plus  bruyant  encore, 
après  le  petit  incident  qui  Tavait  interrompu  et  qui  avait 
failli  le  faire  cesser.  Comme  Léonie  venait  de  s'asseoir^ 
M.  de  Sigaud  s'approcha  d'elle  et  lui  présenta  le  comte, 
qui  l'engagea  à  danser  dans  le  cas  où  elle  danserait  en- 
core. 

Léonie  accepta  le  bras  du  comte  et  figura  de  nouveau 
dans  un  quadrille. 

—  Ayons  l'air  de  causer  de  choses  indifférentes,  dit- 
elle  à  Frédéric  en  lui  parlant  comme  une  jeune  fiîle  parle 
à  son  danseur,  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe  et  en 
regardant  son  éventail,  car  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  vous 
seul  devez  l'entendre. 

—  Vos  désirs  sont  pour  moi  des  ordres,  vous  le  voVez, 
mademoiselle,  répondit  M.  de  la  Marche,  avec  ce  sourire 
toujours  le  même  qui  doit  accompagner  les  phrases  ba- 
nales qu'un  étranger  dit  à  une  jeune  fille  quand  il  est 
forcé  de  danser  avec  elle. 

La  musique  couvrait  la  voix  des  interlocuteurs. 

—  Vous  venez  de  faire  une  infamie,  monsieur,  reprit 
Léonie,  en  portant  son  mouchoir  à  ses  lèvres  et  en  re- 
gardant le  bout  de  ses  doigts. 

—  A  peu  près,  mademoiselle. 

—  Si  je  ne  me  fusse  trouvée  mal,  auriez-vous  nommé 
la  personne  dont  vous  parliez? 

—  Je  n'eusse  dit  que  son  nom  de  baptême,  d'abord. 
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—  Vous  aviez  un  but  ? 

—  Certainement. 

—  Et  personne,  excepté  vous,  ne  sait  ce  secret? 

—  Nous  sommes  six  à  le  savoir,  vous,  mademoiselle. 
M.  G...,  Georges,  Honorine,  Dieu  et  moi;  mais  excepté 
ces  six  personnes,  nul  ne  le  sait  et  nul  ne  le  saura,  à 
moins... 

Le  comte  parut  hésiter  avec  intention. 

—  A  moins  que  je  ne  refuse  de  faire  ce  que  vous  vou- 
drez ?  dit  Léonie. 

—  Justement. 

—  Avez-vous  de  la  fortune ,  monsieur  ?  reprit-elle  en 
revenant  d'un  avant-deux. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qu'avez-vous? 

—  J'ai  cinquante  mille  livres  de  rentes. 

—  Ce  n'est  pas  grand  chose.  Est-ce  que  vous  avez  l'in- 
tention de  doubler  votre  fortune  ? 

—  Non  :  mon  ambition  va  plus  loin  que  cela. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  font  ce  que  vous  faites, 
pour  de  l'argent;  ma  femme  de  chambre,  par  exemple. 

Quelque  empire  .que  le  comte  eût  sur  lui-même,  il  ne 
put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là,  mademoiselle. 

—  Pardon,  si  je  vous  interromps,  monsieur  le  comte: 
mais  il  faut,  avant  tout,  que  je  vous  fasse  une  question. 

—  Parlez,  mademoiselle. 

—  C'est  par  notre  cocher  que  vous  avez  aj[)pris  ce  que 
vous  vouliez  savoir? 

—  Oui. 

—  Mais  quel  indice  a  pu  vous  mettre  sur  la  voie? 

—  Oh  1  mon  Dieu  1  un  incident  bien  simple,  mais  qui, 
simple  pour  tout  le  monde,  ne  pouvait  l'être  pour  moi, 
qui  vois  un  mystère  sous  les  choses  les  plus  naturelles 
et  les  plus  fréquentes. 

•    •  9. 
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Il  y  a  quelque  tniups^  je  passais,  à  dix  heuresdu  soir^ 
dans  la  rue  de  Tournon;  vous  étiez  avec  votre  père,  sur 
la  terrasse  de  ce  salon,  et  vous  teniez  un  bouquet  à  la 
main.  ' 

Vous  êtes  belle,  remarquablement  belle  ;  je  m'arrêtai 
quelques  instants  pour  vous  voir.  Monsieur  le  marquis 
détournait  la  tête  en  ce  moment. 

Vous  avez  laissé  tomber  votre  bouquet  dans  la  rue, 
après  quoi  vous  êtes  rentrée  dans  le  salon. 

Je  ne  sais  pourquoi  j*eus  Tidée  que  ce  n'était  pas  par 
hasard  que  ce  bouquet  était  tombé.  Je  me  cachai  dans 
Tencoignure  d'uîie  porte  et  j'attendis. 

Unjeune  homme,  caché,  comme  moi,  sous  une  porte 
voisine,  sortit  alors  de  sa  cachette,  s'assura  que  la  rue 
était  déserte,  alla  ramasser  votre  bouquet  et  en  tira  un 
papier.  Je  démandai  à  qui  appartenait  riiôlél  où  nous 
sommes,  jp  l'appris,  je  voulus  suivre  le  jeune  homme  au 
bouquet,  mais  il  éjtait  monté  dans  une  voiture  et  il  avait 
*<lisparu. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  la  campagne  que  j'ha- 
bite, et  oîi  j'avais  une  affaire  presque  aussi  importante 
que  celle-ci  ;  mais  je  laissai  mon  cocher  à  Paris  avec  une 
promesse  de  deux  cents  louis  s'il  parvenait  à  me  faire 
savoir  le  nom  de  votre  amant,  car  je  ne  doutais  pas  que 
ce  jeune  homme  le  fût. 

Hier,  je  suis  revenu  à  Paris,  j*ai  prié  M.  le  baron  de  Si- 
gaud  de  me  présenter  à  monsieur  votre  père  et  de  m'a- 
voir  une  invitation  pour  aujourd'hui,  et  j'ai  trouvé  en 
arrivant,  de  M.  Georges,  devenu  votre  cocher  et  l'amant 
de  votre  femme  de  chambre,  une  lettre  qui  me  donnait 
tous  les  détails  que  je  voulais  savoir. 

—  A  merveille!  quelle  belle  chose  que  la  franchise, 
et  comme  nous  voilà  maintenant  à  notre  aise  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre  ! 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  que  vous  êtes  une  femme 
exceptionnelle  I 


dby  Google 


TROIS    HOMMES    FORTS  155 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  comte.  • 

—  Aussi,  le  sentiment  que  j'éprouvais  pour  vous  s'aug- 
mente-t-il  de  l'admiratiitai  que  vous  m'inspirez. 

—  Et  quel  sentiment  éprouvez-vous  pour  moi? 

—  Je  vous  aime. 

—  Vous,  monsieur?  et  avec  quoi?...  demanda  Léonie 
en  regardant  fixement  le  comte. 

—  Avec  mon  cœur,  mademoiselle, 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  si  vous  avief  ce  cœur  avec  lequel  vous 
dites  que  vous  m'aimez,  vous  n'eussiez  pas  fait  ce  que 
vous  avez  fait  tout-à-l'heure. 

~  Quoi  qu'il  en  soit...  je  vous  aime. 

—  De  sorte  que,  profitant  du  secret  que  vous  ave« 
entre  les  mains,  vous  voulez  être  mon  amant? 

—  Non,  mademoiselle, yje  veux  mieux  que  cela. 

—  Ce  sera  difficile  à  trouver,  monsieur. 

—  Vous  allez  voir  que  non,  mademoiselle.  Permettez  - 
moi  seulement  de  vous  adresser  une  question,  à  mon 
4our; 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  aimez  M.  G...  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  l'aimez-vous  ? 

Léonie  fixa  de  nouveau  ses  grands  yeux  noirs  et  brû- 
lants sur  son  danseur,  mais,  celte  fois,  sans  dire  un  mot. 
C'était  répondre. 

—  Et  comment  l'avez- vous  connu? 

—  Je  l'ai  vu  au  théâtre  plusieurs  fois,  il  a  eu  l'audace 
de  me  regarder  assez  souvent  pour  être  remarqué.  Il  s'est 
enquis  de  mon  nom  et  de  mon  adresse;  il  est  venu  rôder 
dans  ma  rue,  et  un  jour  que  je  sortais  à  pied,  avec  ma 
gouvernante,  il  m'a  glissé  hardiment  une  lettre  dans  la 
main. 
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—  Et  cette  lettre  ? 

—  Contenait  trois  mots  :  «  J^vous  aime.  i>  A  mon  tour, 
je  me  suis  enquis  de  son  adresse^  et  quand  je  Fai  sue^  je 
lui  ai  fait  écrire  par  ma  femme  de  chambre  :  «  Si  vous 
m'aimez,  ne  me  l'écrivez  plus.  Libre  à  vous  de  trouver 
moyen  de  me  le  dire.  »  Trois  jours  après,  Honorine  était 
parvenue  à  le  faire  eîitrer  chez  moi,  et  cela  en  plein  jour. 
Ce  qu'elle  avait  fait  le  jour,  elle  le  fit  la  nuit.  Est-ce  là 
ce  que  vous  voulez  savoir? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Interrogez,  alors. 

—  A  quoi  vous  mènera  une  pareille  liaison? 

—  Au  suicide,  sans  aucun  doute;  car  je  me  tuerai  le 
jour  où  cette  liaison  sera  connue;  et  au  chemin  que  pren- 
nent les  choses,  elle  sera  connue  bientôt. 

—  Peut-être  que  non.  Il  y  a  un  moyen  d'éviter  ce 
malheur. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  d'épouser  M.  G... 

—  Moi,  la  fille  du  marquis  de  Thonnerins  ! 

—  Vous  êtes  bien  sïi  maîtresse,  vous  pouvez  bien  être 
sa  femme. 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur,  M.  G...  est  de  ceux  dont  on 
fait  des  amants,  mais  non  de  ceux  dont  on  fait  des  maris 
pour  des  filles  comme  moi.  Puis,  en  le  prenant,  je  vou- 
lais les  émotions  d'une  liaison  mystérieuse,  et  non  les 
émotions  permises  du  foyer  conjugal.  Si  j'avais  voulu 
épouser  mon  amant  J'aurais  un  homme  du  monde.  J'ai 
pris  ce  chanteur  parce  qu'on  ne  le  reçoit  pas  ici,  et  que 
le  mystère  est  plus  grand.  Ce  n'est  pas  même  mon  amant, 
c'est  le  laquais  de  mon  cœur.  Quand  j'aurai  assez  de  lui, 
je  le  chasserai. 

—  Ohl  vous  êtes  bien  une  grande  dame,  mademoiselle, 
fit  Frédéric  avec  admiration,  car  il  était  de  ceux  que 
doivent  séduire  de  pareilles  natures. 

—  Deux  choses  dominent  en  moi,  reprit  Léonie;  ces 
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deux  choses  sont  :  la  volonté  et  Torgueil  de.  mon  nom. 
A  ces  deux  choses^  je  sacrifierai  tout. 

Voilà  pourquoi,  monsieur  le  comle^  vous  me  voyez  si 
rapidement  franche  avec  vous  ;  c'est  que  vous  pouvez  me 
perdre  et  peut-être  me  sauver.  Imposez-moi  donc  vos 
conditions  dès  ce  soir^  sinon,  plutôt  que  d'attendre  un 
scandale  public  que  vous  me  paraissez  homme  à  faire,  je 
me  tuerais  cette  nuit,  ce  qui  ne  serait  qu'une  avance 
faite  à  l'avenir  ;  car,  je  vous  le  répète,  c'est  ainsi  que 
cette  liaison  finira.  Il  le  faut. 

Malgré  elle,  Léonie  avait  appuyé  sur  cette  dernière 
phrase. 

—  Il  le  faut?  répéta  Frédéric  avec  le  ton  d'une  ques- 
tion, et  en  fixant  sur  Léonie  ui^  regard  qui  devinait  la 
réponse  qui  allait  être  faite. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  il  le  faut,  avant  deux  mois 
d'ici. 

—  Et  d'où  vient  cette  nécessité? 

—  Elle  vient  de  ce  qu'à  quatre  mois  une  femme  ne 
peut  plus  cacher  sa  grossesse. 

—  Eh  bien!  comme  vous  l'avez  dit,  mademoiselle,  moi 
qui  pouvais  vous  perdre,  je  puis  vous  sauver. 

—  Par  quel  moyen  ? 

—  Je  suis  ambitieux,  mademoiselle  :  je  veux  être  quel- 
que chose  dans  le  monde  politique,  où,  à  mon  avis,  il  y  a 
une  place  à  prendre  à  l'heure  qu'il  est  ;  mais  pour  cela, 
lïia  seule  intelligence  et  ma  seule  fortune  ne  me  suffisent 
pas.  Il  me  faut  l'appui  d'utie  grande  position.  Pour  y  ar- 
river, tous  les  chemins  me  seront  bons,  et  je  prendrai 
d'autant  plus  volontiers  ceux  où  je  pourrai  eii  même  temps 
rendre  service  à  quelqu'un.  Comprenez-vous,  mademoi- 
selle? 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—-  Et  vous  me  permettez  de  continuer? 

—  Oui. 
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—  Je  suis  donc  convaincu  que  le  gendre  de  M.  de  Thon- 
nerins  pourrait  arriver  à  cetle  position.  Or,  il  n'en  sait 
rien  encore,  mais  il  ne  pourra  avoir  pour  gendre  qu'un 
homme  qui  fermera  les  yeux  sur  le  passé,  et  qui  se  trom- 
pera de  quelques  mois  dans  le  calcul  des  suites  ordinaires 
du  mariage. 

—  Tout  cela  est  assez  justement  raisonné.  Et  vous  avez 
Jeté  les  yeux  sur  moi  pour  réussir  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Ainsi,  vous  demanderez  ma  main  à  mon  père? 

—  Dès  demain. 

—  Et  s'il  vous  la  refuse? 

—  Peu  m'importera,  si  vous  voulez  que  ce  mariage  se 
fasse. 

—  Et  si  je  m'y  oppose,  moi  ? 

—  Je-  vous  perds. 

Tandis  que,  si  vous  acceptez,  nul  ne  saura  ce  qui  aura 
eu  lieu,  et  une  fois  ma  femme,  vous  serez  libre  et  maî- 
tresse de  vos  actions,  car,  comme  vous  le  pensez  bien,  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  mett^t  leur  honneur  dans  la 
fidélité  de  leur  femme. 

—  Et  vous  êtes  comte?  demanda  Léonie  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

—  Oui. 

—  D*un  vrai  comté  ? 

—  Non.  Mais  le  titre  est  bien  à  moi;  je  l'ai  acheté  et 
payé. 

— •  En  dehors  de  cela,  êtes-vous  un  assez  honnête 
homme? 

—  Oui. 

—  Comtesse  de  la  Marche  1  cela  fait  encore  assez  d'ef- 
fet! Puis  J'ai  toujours  compris  l'ambition.  Demandez  ma 
main  à  mon  père,  monsieur. 

—  Vous  me  le  permettez? 

—  Oui.   Quand  on  croyait  mourir  et  qu'on  trouve 
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une  occasion   de  vivre,  on  aurait  tort  de  n'en  point 
profiter. 

—  Dès  demain  je  ferai  cette  démande.  Une  fois  mariés 
nous  quittons  la  France.  ' 

—  Pour  dix  mois. 

—  Vous  êtes  un  ange,  mademoiselle. 

—  N'est-ce  pas  ? 

La  contredanse  était  finie. 

Frédéric  reconduisit  Léonie  à  sa  place;  et  comme  il 
n'avait  plus  rien  à  faire  dans  la  maison,  il  la  quitta. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  îl  se  faisait  annoncer 
<;liez  M.  de  Thonnerins,  lequel,  rencontrant  le  soir  le  ba- 
fon  de  Sigaud,  lui  diSait  : 

—  C'est  bien  vous  qui  m'avez  amené  hier  un  certain 
comte  de  la  Marche  ? 

—  Oui.  ^ 

—  Eh  bien  !  il  est  très-original,  votre  faux  comte. 

—  Comment  cela  ? 

—  Devinez  ce  qu'il  est  venu  faire  aujourd'hui  chez  moi. 
•—  Que  diable  voulez- vous  que  je  devine  ! 

—  Il  est  venu  me  demander  la  main  de  ma  fille  î  fit  le 
marquis  en  riant. 

—  Lui? 

—  Lui-même. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Je  lui  ai  répondu  que  je  la  lui  refusais,  et  savez- 
vous  ce  qu'il  a  ajouté  alors? 

-Non. 

—  Il  m'a  donné  son  adresse ,  et  il  m'a  dit  que  si  je 
<;hangeais  d'avis  d'ici  à  demain,  je  le  lui  fisse  dire.  Je 
trouve  l'idée  étourdissante. 

—  Qu'a  dit  de  cela  M"«  Léonie? 

—  Elle  n'en  sait  rien  encore.  Elle  a  dormi  tout  le  jour, 
niais  elle  rira  bien  quand  je  le  lui  conterai. 

—  El  elle  est  tout-à-fait  remise  de  son  indisposition? 
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—  Tout-à-fait. 

Quand,  après  avoir  quitté  le  baron,  le  marquis  rentra 
chez  lui,  Léonie  le  fit  prier  de  passer  chez  elle. 

Léonie  était  seule  dans  sa  chambre,  éclairée  par  les 
bougies  d'un  candélabre  colossal  autour  du  pied  duquel 
jouaient  des  amours  aux  ventres  bombés  et  le  long  du- 
quel s'enroulaient  des  pampres  et  des  vignes. 

Par  le  candélabre,  jugez  du  reste  de  la  chambre  :  tapis 
moelleux,  murs  blancs,  rideaux  de  satin,  corniche  d'or, 
lit  et  meubles  de  Boule,  glaces  géantes,  parfums  de  toutes 
sortes,  ornements  de  toute  espèce. 

Lorsque  le  marquis  entra  dans  cette  chambre,  Léo- 
nie, vêtue  d'un  peignoir  de  soie  "blanche,  brodé  à  la 
main  de  boutons  de  rose  et  de  feuilles  vertes,  peignoir 
sans  taille,  aux  manches  larges,  laissant  voir  les  riches 
dentelés  d'une  chemise  de  nuit  dont  les  manchettes 
couvraient  à  moitié  les  mains  de  la  jeune  fille,  Léonie, 
disons-nous,  étendue  sur  une  causeuse,  un  de  ses  bras 
posé  sur  le  dos  du  meuble  et  sa  tête  -posée  sur  ce  bras, 
paraissait  réfléchir  profondément  tout  en  regardant  ses 
petits  pieds  roses  qui ,  comme  deux  oiseaux  dans  un 
buisson,  jouaient  sur  le  coussin  où  ils  étaient  posés,  et 
dans  lequel  i's  s'enfonçaient  et  disparaissaient  aux  trois 
quarts. 

—  Vous  jn'avez  fait  demander,  Léonie?  dit  M.  de 
Thonnerins  en  entrant  et  en  baisant  presque  cérémo- 
nieusement la  main  de  sa  fille. 

—  Oui,  mon  père,  veuillez  vous  asseoir  et  m'écouter. 
Léonie  ne  changea  point  de  pose  pour  cela. 

Le  marquis  prit  un  fauteuil,  le  roula  près  de  sa  fille, 
et  s'assit. 

—  C'est  de  choses  sérieuses  que  j'ai  à  vous  parler, 
mon  père. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  reçu  une  visite,  aujourd'hui? 

—  J'en  ai  reçu  plus  d'une. 
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—  Mais  vous  en  avez  reçu  une  qui  avait  ou  qui  sem- 
blait avoir  un  caractère  plus  grave  que  les  autres. 

—  En  effet. 

—  Celle  que  vous  a  faite  le  comte  Frédéric  de  la  Mar- 
che. Il  venait  vous  demander  ma  main. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Je  le  sais,  mon  père. 

—  Est-ce  avec  votre  consentement  qu'il  le  faisait?    , 

—  Oui,  mon  père. 

—  Est-ce  que  vous  aimeriez  cet  homme? 

—  Certes  non.  Je  ne  Testime  même  pas. 

—  Comment,  alors,  Tavez-vous  autorisé  à  une  pareille 
demande  ? 

—  Vous  le  saurez  tout-à -l'heure,  mon  père;  mais  pro- 
cédons par  ordre.  Qu'avez-vous  répondu  au  comte? 

—  J'ai  répondu  que  je  refusais  votre  main.* 

—  Et  vous  avez  eu  tort. 

—  J'ai  eu  tort? 

—  Oui;  parce  que  maintenant  il  va  falloir  la  lui  pro- 
poser. 

—  Vous  devenez  folle,  Léonie. 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  père.  Je  ne  suis  pas  folle, 
j'obéis  à  une  nécessité,  voilà  tout. 

—  Expliquez- vous  donc. 

—  J'ai  un  amant,  mon  père  I 

Le  marquis  fit  un  bond  sur  son  fauteuil. 

—  Qu'avez-vous  dit  là?  s'écria-t  il  en  pâlissant. 

-—  J'ai  dit  que  j'avais  un  amant,  répondit  froidement 
et  tranquillement  la  jeune  fille. 

Le  marquis  regarda  autour  de  lui  comme  un  homme 
frappé  d'un  coup  de  foudre,  et  ce  fut  lui  qui,  à  son  tour, 
crut  qu'il  était  fou. 

—  Voyons,  mon  enfant,  voyons,  reprit -il  en  se  ras- 
seyant, en  tâchant  de  reprendre  un  peu  de  calme,  en 
riant  presque,  voyons,  parlons  sérieusement. 
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—  Mais  c'est  très-sérieusemènt  que  je  vous  parle,  mon 
père. 

—  Vous  avez  un  amant  ! 

—  Oui,  je  vous  le  répète. 

—  Vous,  ma  fille  I 

—  Moi,  Léonie  de  Thonnerins;  combien  faut-il  vous 
ie  dire  encore  de  fois,  mon  père? 

—  Et  quel  est  cet  homme? 

•  —  Je  ne  vous  dirai  pas.  son  nom,  car,  en  vérité,  le 
pauvre  garçon  n'est  pas  cause  de  tout  cela,  je  me  con- 
tenterai de  vous  dire  sa  position  :  c'est  un  comédien. 

—  Un  comédien  1  fit  le  marquis  en  cachant  son  visage 
4ans  ses  deux  mains.  Mais  il  est  impossible  que  cela  sôit  î 

—  Cela  est  cependant. 

—  Savez-vous,  Léonie,  reprit  le  marquis  avec  une 
belle  et  fière  intonation,  savez-vous  que  vous  avez  dés- 
honoré mon  nom,  et  que  je  devrais  vous  tuer  ? 

—  En  effet,  cela  serait  votre  devoir;  malheureusement, 
•ce  n'est  pas  votre  droit.  D'ailleurs,  le  déshonneur  n'exis- 
tera que  lorsqu'il  sera  connu,  et  j'ai  trouvé,  ou  plutôt 
M.  le  comte  Frédéric  de  la  Marche  a  trouvé  une  combi- 
naison qui  l'ensevelira  dans  le  plus  profond  mystère. 

—  Elle!  Léonie,  comtesse  de  Thonnerins!  murmurait 
le  marquis  en  se  frappant  le  front.  C'fôt  à  en  perdre  la 
raison. 

—  Veuillez  m'écouter,  mon  père.  Vous  me  connaissez, 
n'est-ce  pas?  vous  savez  que  j'ai  autant  que  vous  l'or- 
gueil de  ma  race.  Je  serais  donc  morte  avant  de  laisser 
tomber  une  tache  dessus.  Mon  plan  était  arrêté,  ma  ré- 
solution était  prise.  Je  ne  pouvais  pas  épouser  l'homme 
-auquel  je  me  suis  donnée.  Malheureusement,  la  nature 
ne  se  conforme  pas  à  ces  préjugés  humains^  et  je  suis 
enceinte  de  deux  mois. 

—  Allez,  continuez,  dit  le  marquis  d'une  voix  éteinte, 
iandis  que  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

—  D'ici  à  peu  de  temps,  je  me  serais  donc  tuée  comme 
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par  accident,  et  vous-même  n'auriez  rien  su  de  la  cause 
de  ma^m^t.  Il  était  impossible  que  cet  enfant  vînt  au 
monde^  et  que  notre  nom  fût  traîné  dans  la  boue.  Les 
bourgeois  auraient  trop  ri. 

Vous  voyez,  mon  père,  que  cette  résolution  ne  me 
rendait  pas  plus  triste  et  que  je  dansais  hier  aussi  gaie- 
ment que  jamais.  C'est  que  j'ai  dans  les  veines  le  sang 
le  plus  pur  de  France  et  que  je  connais  ses  exigences. 
Cependant  il  est  triste  de  mourir  à  mon  âge;  je  me  disais 
cela  quelquefois. 

Hier,  un  homme  a  raconté  derfière  moi  toute  cette 
histoire,  moins  le  nom,  qu'il  allait  peut-être  dire  quand 
je  me  suis  retournée,  folle  et  prise  de  l'envie  de  l'étran- 
gler. Il  a  fallu  me  contenir.  La  colère  m'a  étouffée,  et 
je  me  suis  trouvée  mal.  Cet  homme  qui  savait  tout,  c'est 
M.  de  la  Marche 

De  retour  au  salon,  j'ai  dansé  avec  lui,  et  comme  il 
otait  évident  qu'il  n'avait  agi  ain^  qu'avec  un  but,  je  lui 
ai  demandé  ce  qu'il  voulait.  Il  m'a  répondu  qu'il  voulait 
ma  main  et  qu'il  jetterait  un  voile  sur  le  passé.  C'était 
un  moyen  de  faire  vivre  mon  enfant,  de  m'épargner  un 
double  crime  et  de  ne  pas  quitter  un  monde  qui,  en 
somme,  me  plaît  assez.  J'ai  accepté  le  marché. 

Si  vous  avez  un  autre  moyen,  proposez-le,  mon  père, 
et  nous  verrons  auquel  nous  devrons  donner  la  préfé- 
Vence. 

Le  marquis  se  leva  chancelant  sous  cette  révélation 
comme  sous  un  monde. 

—  Mais  cet  homme  est  un  misérable,  dit  il  tout-à- 
coup. 

—  Oui,  mais  c'est  un  misérable  qui  peut  me  sauver  si 
nous  faisons  ce  qu'il  veut,  et  me  perdre  si  nous  ne  le 
faisons  pas;  qui,  si  je  me  tue,  dira  la  cause  de  ma  mort, 
3Bt  salira  ma  mémoire  *et  votre  nom  ;  qui,  si  je  refuse, 
racontera  la  vérité  et  me  déshonorera;  qui,  si  j'épouse 
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un  homme  d'honneur^  et  qui  me  croira  pure,  ce  que, 
du  reste,  je  ne  ferais  pas,  dira  tout  à  cet  honftne,  et  me 
condamnera  à  la  honte.  Non,  mon  père,  j'ai  bien  réfléchi 
depuis  hier. 

Maintenant  que  cet  homme  connaît  mon  secret,  le  seul 
moyen  de  tout  réparer,  c'est  de  m' accorder  à  lui.  Puis, 
nous  seuls  saurons  de  quelle  manière  il  m'a  obtenue,  car 
il  n'ira  certainement  pas  le  dire.  Il  est  de  naissance  obs- 
curç,  c'est  vrai;  mais  enfin  il  est  à  peu  près  riche,  il  se 
fait  appeler  comte,  il  a  acquis  sa  fortune  lui-même,  ce 
qui  est  assez  honorable,  dit-on;  s'il  n'est  rien  dans  le 
passé,  vous  le  ferez  quelque  chose  dans  l'avenir. 

Vous  passerez  pour  un  esprit  au-dessus  de  préjugés 
trop  ridicules.  On  croira  que  c'est  un  mariage  d'amour, 
et  tout  sera  dit.  A  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  don- 
ner ma  main  au  père  de  mon  enfant;  mais,  outre  que 
ce  serait  un  scandale  énorme ,  moi  je  n'y  consentirais 
pas. 

Ce  que  venait  de  dire  Léonie  avait  tellement  boule- 
versé M.  de  Thonnerins,  que  si  en  ce  moment  il  eût 
voulu  sortir,  il  se  fût  heurté  à  tous  les  murs  comme  un 
homme  ivre.  On  eût  dit  que  ses  cheveux  blancs  venaient 
de  blanchir  encore.  Ses  yeux  regardaient  attentivetoent 
un  coin  de  la  chambre  et  ne  le  voyaient  pas,  et  sa  tête 
s'agitait  avec  un  hochement  nerveux  sous  un  souffle 
d'idée  fixe  et  de  folie,  comme  la  cime  d'un  arbre  sous  le* 
vent  qui  va  le  déraciner. 

—.Mais,  demanda-t-il  avec  une  voix  douloureuse  qui 
prouvait  déjà  l'affaiblissement  de  ses  plus  nobles  éner- 
gies, mais  ce  comédien  se  taira-t-il? 

—  Oui,  il  m'aime. 

—  Il  y  a  d'autres  confidents,  sans  doute? 

—  Bouches  qu'on  ferme  avec  des  serrures  d'or.  Le 
comte  de  la  Marche  est  seul  à  craindre. 

—  Je  vous  obéirai,  ma  fille;  demain  j'irai  chez  le  comte, 
fit  le  vieillard  brisé. 
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—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  long  entretien  avec 
ui,  mon  père;  tout  est  convenu. 

—  Mais,  ce  mariage  fait,  vous  ne  me  verrez  plus,  Léo- 
nie  ;  car  si  les  autres  ignorent  votre  faute,  moi  je  la  con- 
naîtrai, et  je  ne  vous  pardonnerai  jamais. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  père. 

—  Après-demain  nous  quitterons  Paris,  et  nous  nous 
rendrons  dans  notre  terre  du  Dauphiné,  où  le  mariage 
se  fera. 

—  Le  plus  tôt  possible,  n'est-ce  pas? 

—  Dans  un  mois  au  plus  tard.  Vous  n'avez  plus  rien 
à  me  dire,  Léonie? 

—  Non,  mon  père. 

—  Je  me  retire,  alors. 

—  Adieu,,  mon  père. 

Le  marquis  sortit  de  la  chambre  de  sa  fille,  tressail- 
lant au  moindre  bruit,  comme  si  ce  bruit  eût  été  une 
voix,  et  que  cette  voix  lui  eût  répété  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  regagna  son  appartement,  et  congé- 
diant son  valet  de  chambre  qui  l'attendait  pour  le  dés- 
habiller, il  s'enferma,  et  toute  la  nuit  resta  seul  et  pleu- 
rant de  grosses  larmes  qui  tombaient  sur  ses  mains,  car 
il  n'avait  pas  la  force  de  les  essuyer. 


XVlll 

CE   QUE   LE    MONDE    APPELLE    UN    BEAU    MARIAGE. 

Lorsque  son  père  ne  fut  plus  auprès  d'elle,  Léonie 
reprit  ses  réflexions  pendant  quelque  temps;  puis, 
sautant  en  bas  de  sa  causeuse,  elle  s'approcha  de  sa  glace 
et  se  regarda. 


dby  Google 


166  TROIS    HOMMES    FORTS 

—  C'eût  été  malheureux  de  détruire  cela,  se  ditelK' 
en  souriant  à  sa  beauté,  et  je  remercie  Dieu  d'avoir  mi.^ 
M.  de  la  Marche  sur  mon  chemin. 

C'est  un  homme  extraordinaire  que  cet  homme.  Qi 
regard,  quelle  force,  quelle  énergie  dans  la*  volonté  Voilà»! 
un  caractère  dans  le  genre  du  mien.  Si  j'allais  l'aimer! 

Ce  serait  encore  ce  qui  pourraii  m'arriver  de  plus  heu- 
reux, et  ce  ne  serait  pas  étonnant,  après  tout. 

Léonie  sonna. 

Honorine  parut. 

—  Vous  avez-vu  M.  G...?  lui  dit  M'*«  de  Thonnerins. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  lui  avez  dit?... 

—  Ce  que  mademoiselle  m'avait  chargée  de  lui  dire. 

—  Que  nous  devions  cesser  de  nous  voir? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  il  vous  a  donné  ?... 

—  Un  petit  paquet  que  voici. 

Ce  paquet  contenait  cinq  ou  six  lettres. 

—  Le  compte  y  est,  fit  Léonie,  et  elle  brûla  ces  papiers 
à  l'une  des  bougies. 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  a  dit?  cc«itinua-t-elle. 

—  Il  a  ajouté  qu'il  partirait  ce  soir. 

—  Puis? 

—  Puis,  il  a  pleuré. 

—  De  vraies  larmes  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Après-demain,  mon  père  et  moi,  nous  partons.  Vous 
pourrez  retourner  dans  votre  pays,  comme  vous  avez 
paru  le  désirer  souvent. 

Le  notaire  de  mon  père  vous  remettra  vingt  mille 
francs,  qui  vous  serviront  de  dot  quand  vous  épouserez 
Georges,  qui  est  libre  de  quitter  l'hôtel  à  partir  de  de- 
main, et  auquel  M.  le  comte  de  la  Marche,  que  j'épouse, 
remettra  aussi  une  somme  de  vingt  mille  francs  pour 
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le  remercier  de  son  zèle  pendant  qu'il  était  à  son  service. 
Est-ce  là  ce  que  vous  désirez*? 

—  C'est  plus  que  je  n'ambitionnais,  mademoiselle. 

—  Alors,  laî5sez-moi,  je  me  déshabillerai  toute  seule^ 
et  rappelez-vous  cette  maxime  arabe  :  La  parole  est  d'ar- 
gent, le  silence  est  d'or!  Allez. 

Honorine  baisa  la  main  de  sa  maîtresse,  et  disparut 
en  promettant  de  se  taire,  et  décidée  à  tenir  sa  promesse. 

Léonie,  restée  seule,  se  déshabilla,  se  mit  au  lit  et  lut 
jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

A  ce  moment  elle  s'endormit. 

L&  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  le  marquis  de- 
manda sa  voiture  et  se  rendit  chez  le  comte. 

Celui-ci  écrivait  quand  on  annonça  M.  de  Thonnerins. 

Le  marquis  était  pâle  comme  un  marbre.  Il  n'avait  pas 
fermé  l'œil  de  la  nuit,  nous  le  savons. 

—  Voilà  un  homme  qui  souffre  beaucoup,  pensa  Fré- 
déric, et  se  levant,  il  offrit  cérémonieusement  un  siège 
au  père  de  Léonie.  • 

—  Merci,  monsieur,  lui.répondit  le  marquis  d'une  voix 
grave  et  d'un  air  dig^,  comme  s'il  eût  pris  vis-à-vis  de 
lui-môme  l'engagement  de  n'accepter  de  l'homme  à  qui 
il  avait  affaire  que  ce  qu'il  était  forcé  d'accepter;  merci, 
monsieur,  je  resterai  debout. 

Frédéric  s'inclina  et  resta  debout  aussi. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  le  marquis,  dit-il. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  nous  ne  devons  échanger  que 
les  paroles  strictement  nécessaires,  répliqua  M.  de  Thon- 
nerins ;  vous  me  permettrez  donc  d'être  aussi  concis  que 
possible;  car,  puisque  vous  savez  la  cause  de  ma  visite, 
vous  devez  comprendre  combien  elle  m'est  pénible. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Vous  êtes  venu  hier  me  demander  la  main  de  ma 
fille.  Vous  saviez  ce  que  vous  faisiez  et  à  quoi  vous  vous 
engagiez  en  faisant  cette  demande? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Comme  à  moi,  ma  fille  vous  avait  tout  dit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  donne  la  main  de  M"«  ThoQûerins,  mon- 
sieur. 

Le  comte  s'inclina  de  nouveau,  et  un  sourire  imper- 
ceptible de  triomphe  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Réglons  les  conditions  maintenant,  reprit  le  mar- 
quis. 

Frédéric  releva  la  tête  comme  pour  mieux  écouter. 

—  Ma  fille  a  deux  cent  mille  livres  de  rentes  qui  lui 
viennent  de  sa  mère,  et  qui  lui  serviront  de  dot  quand 
elle  se  mariera.  Elle  est  fille  unique,  j'ai  quatre  cent 
mille  livres  de  revenu,  et  tout  me  porte  à  croire  que  je 
ne  vivrai  pas  longtemps. 

M.  delà  Marche  fut  pris  de  ce  sourire  nerveux  dont 
sont  pris  les  jeunes  joueurs  quand  ils  gagnent  un  gros 
coup,  et  il  lui  fallut  toute  la  force  de  sa  volonté  pour  ne 
pas  se  mettre  à  rire  de  joie  devant  le  vieillard  qui  lui 
parlait. 

—  Demain,  continua  le  marquis,  nous  partons,  ma  fille 
et  moi,  pour  notre  terre  de  **%  enhDauphiné,  terre  qui 
lui  appartient,  et  qui  fait  partie  de  sa  dot. 

C'est  là  que  le  mariage  aura  lieu. 

Tout  cela  vous  agrée-t-il,  monsieur  le  comte  ? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  marquis. 

—  Le  mariage  se  fera  dans  un  mois.  Dans  un  mois, 
j'aurai  obtenu  ce  que  tout  gouvernement  doit  à  mon 
gendre,  une  mission  de  ministre  plénipotentiaire,  soit  à 
Vienne,  soit  à  Berlin,  et  vous  pourrez  partir  avec  la  com- 
tesse le  lendemain  même  de  votre  mariage. 

Dans  un  an,  vous  demandei;ez  un  congé;  vous  recevrez 
la  croix,  car  vous  aurez  eu  le  temps  de  rendre  des  services 
à  votre  pays;  vous  passerez  quelques  mois  dans  vos  terres, 
et  vous  arriverez  à  la  chambre  des  députés  d  abord,  à  la 
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chambre  des  pairs  ensuite;  je  ^ous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 
Tout  est-il  bien  convenu  ainsi? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  trois  semaines  vous  nous  aurez  rejoints  en 
Dauphiné,  car  il  vous  faut  bien  ce  temps  pour  mettre  en 
règle  vos  papiers  de  famille. 

—  Dans  trois  semaines,  je  serai  auprès  de  vous,  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Avec  vos  parents,  si  bon  vous  semble. 

—  Je  n'ai  plus  de  parents,  monsieur. 

Le  marquis  s'inclina  pour  prendre  congé  du  comte. 

Alors  Frédéric  lui  tendit  la  main. 

M.  de  Thonnerins  eut  l'air  de  ne  point  voir  cette  main 
étendue  vers  lui,  et  après  avoir  salué  de  nouveau  le 
comte,  il  quitta,  sans  ajouter  une  parole,  la  chambre  où 
cet  entretien  venait  d'avoir  lieu. 

Quand  il  eut  refermé  la  porte  derrière  lui,  Frédéric 
resta  quelques  instants  les  yeux  fixés  sur  cette  porte. 

—  Six  cent  mille  livres  de  rentes,  dit-il,  car  le  bon- 
homme ne  fera  pas  de  vieux  os,  la  pairie,  la  croix  et  une 
des  plus  jolies  femmes  du  monde,  tout  cela  pour  deux 
cents  louis,  tout  cela  en  quarante-huit  heures  !  Ce  n'est 
ni  cher  ni  long. 

Le  comte  sonna  et  donna  l'ordre  qu'on  mît  les  chevaux 
^  la  berline  de  voyage. 
Il  repartait  pour  Moncontour. 
Comme  on  le  voit,  il  tenait  parole  à  Blanche. 


10 
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XIX 


COTIFIDBNCES    FORCEES. 


Pendant  le  temps  que  Frédéric  était  resté  à  Paris, 
Blanche  était  allée  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  de- 
mander à  la  pierre  du  mur  si  elle  cachait  quelque  chose, 
espérant  toujours  qu'une  circonstance  imprévue  ramène- 
rait le  comte  plus  tôt  qu'il  n'avait  promis  de  revenir. 

Enfin^  le  soir  du  cinquième  jour,  elle  trouva  une  lettre, 
lettre  qui  lui  demandait  un  rendez-vous  pour  le  soir 
même. 

A  dix  heures,  elle  entrait  dans  le  pavillon  que  nous 
connaissons,  avec  Frédéric;  et  elle  lui  disait,  comme 
pour  résumer  joutes  ses  impressions  depuis  quatre 
jours  : 

—  Frédéric,  laisse-moi  reprendre  ma  vie,  que  tu 
avais  emportée  avec  toi  I 

—  Croyais-tu  donc  ne  plus  me  revoir.  Blanche?  de- 
manda le  comte  en  prenant  dans  ses  mains  la  tôte  de  la 
jeune  fille  à  genoux  devant  lui,  et  en  fixant  sur  elle  un 
i-egard  rempli  d'amour. 

—  N'avais-je  pas  ta  parole  que  tu  reviendrais?  quelles 
craintes  pouvais  je  conserver  ?  Seulement,  j'étais  triste 
de  ton  absence.  Puis,  si  j'étais  sûre  de  ton  retour,  il  s'en 
est  fallu  de  bien  peu  que,  moi,  je  manquasse  au  rendez- 
vous. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  J*ai  failli  mourir,  Frédéric. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  J'ai  couru  un  danger  effrayant,  mon  ami,  et,  sans 
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UD  miracle  que  Dieu  a  fait^  tu  ne  me  reverrais  pas  au- 
jourd'hui. 

Frédéric  avait  pâli  en  entendant  ce  que  sa  maîtresse 
lui  disait. 

—  Te  voilà  tout  ému  du  danger  que  j'ai  couru  !  Que 
tu  es  bon,  et  que  je  suis  heureuse  d'être  aimée  de  toi  ! 

Et  en  même  temps.  Blanche  baisait  les  mains  du  comte 
avec  des  larmes  de  reconnaissance. 

—  Enfin,  reprit  celui-ci,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre 
de  ce  danger  ? 

—  Non.  Veux-tu  que  je  te  le  raconte? 

—  Certes  î 

—  Le  jour  de  ton  départ,  ma  mère  et  moi,  nous  re- 
conduisions mon  frère  à  la  voiture  qui  devait  l'emmener 
«H  qui  l'attendait  en  bas  de  la  côte,  quand  tout-à-coup 
un  taureau,  échappé  de  son  étable,  s'est  précipité  sur 
nous.  11  n'y  avait  pas  moyen  de  fuir. 

Je  voyais  la  mort  en  face,  avec  regret  peut-être,  car 
je  suis  jeune  et  je  t'aime,  mais  sans  peur,  je  tè  le  jure. 
J*^i  fait  le  signe  de  la  croix,  j'ai  prononcé  ton  nom,  j*ai 
fermé  les  yeux,  et,  calme,  j'ai  attendu. 

L'animal  n'était  plus  qu'à  dix  pas  de  nous,  quand  un 
jeune  homme,  un  ange,  un  dieu,  s'est  jeté  au-devant  de 
lui,  et,  avec  une  force  dont  il  me  serait  impossible  de 
te  donner  l'idée,  a  saisi  l'animal  par  les  cornes  et  l'a 
terrassé. 

Avant  de  remercier  le  ciel  de  ce  miracle,  j'ai  pensé  à 
toi,  Frédéric,  et  je  n'ai  rendu  grâces  à  Dieu  que  parce 
qu'il  permettait  que  je  te  revisse.  Ma  mort  t'eût  fait  de 
la  peine,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Blanche,  ta  mort  eût  été  pour  moi  un  grand 
malheur,  et  j'en  serais  mort,  je  te  le  jure. 

Frédéric  ne  mentait  pas.  Il  fût  mort  de  la  mort  de 
Blanche. 
Aussi,  quoiqne  le  danger  fût  passé,  le  comte,  en  l'en- 
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tendant  raconter^  n'avait-il  pu  retenir  un  mouvement 
de  terreur. 

—  Et  cet  hemme,  demanda  le  comte,  cet  homme* qui 
vous  a  sauvés  tous  trois,  qui  est-il  ? 

—  C'est  un  simple  charpentier,  tout  jeune,  du  nom  de 
Robert. 

—  Et  il  n'a  pas  été  blessé  ? 

—  Non.  Il  est  venu  nous  voir  tous  les  jours  depuis 
cette  aventure,  et  prendre  de  nos  nouvelles. 

—  Il  me  paraît  fort  bien  élevé,  ce  charpentier. 

—  Il  l'est,  en  effet.  J'ai  été  tout  étonnée  de  trouver 
tant  de  distinction  dans  un  homme  de  sa  classe.  Il  est 
noble  de  visage  et  de  cœur;  c'est  un  bon  et  brave  jeune 
homme. 

—  Avec  quel  enthousiasme,  tu  en  parles!  Blanche; 
tu  vas  me  rendre  jaloux  de  M.  Robert,  fit  le  comte  ei»- 
souriant. 

—  Cela  n'est  pas  à  craindre. 

Cependant  je  l'aime,  je  te  l'avoue,  mais  pour  toutes 
sortes  de  raisons,  si  bien  que  le  sentiment  qu'il  m'inspire 
ne  peut  être  que  de  l'amitié,  tandis  que  vous,  Frédéric^ 
je  vous  aime  sans  savoir  pourquoi,  ce  qui  prouve  que  le 
sentiment  que  vous  m'inspirez  est  de  l'amour. 

Cependant  j'ai  du  plaisir  à  me  trouver  avec  ce  jeune 
homme  :  mon  âme  sympathise  avec  la  sienne;  il  est 
loyal,  il  est  grand,  et  l'on  voit  qu'il  peut  laisser  sa  vie 
exposée  au  grand  jour,  sans  craindre  qu'on  y  trouve 
une  tache,  une  ombre  même  :  ce  qu'il  dit  est  frais 
comme  de  l'eau  de  source. 

Le  cœur  se  rafraîchit  dans  sa  société,  et  si  tu  voyais 
comme  il  aime  sa  sœur,  comme  il  la  protège,  comme  il 
la  surveille,  comme  il  devient  faible  et  timide,  ce  co- 
losse, quand  l'enfant  est  malade  ou  pleure/  Il  nous  a 
amené  quelquefois  cette  chère  petite  enfant  de  huit  ans. 
Monde  et  rose  comme  un  ange. 
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Nous  ne  savons  qu'inventer  pour  le  remercier  du  ser- 
vice qu'il  nous  a  rendu. 

Aussi,  soignons-nous  à  qui  le  mieux,  ma  mère  et 
moi,  sa  chère  Suzanne,  orpheline,  à  laquelle  lui,  Tor- 
l>helin  aîné,  il  faut  qu'il  serve  de  père  et  de  mère. 

Il  met  a  ce  devoir,  qui  est  un  bonheur  pour  lui,  une 
touchante  tendresse.  Rien  n'est  trop  beau  pour  sa  chère 
enfant.  Il  rhabille  comme  une  petite  duchesse;  rien  n'est 
curieux  et  sympathique  à  voir  comme  ce  grand  garçon 
jouant  avec  cette  frêle  créature.  On  dirait  un  lion  appri- 
voisé par  une  colombe. 

Hier,  elle  avait  pris  des  ciseaux  pour  jouer,  et  elle 
s'était  coupé  un  peu  le  doigt.  Une  goutte  de  sang  a  rougi 
l'oriflce  de  cette  blessure.  Robert  est  devenu  blanc 
comme  un  linge,  et  ma  mère  a  été  forcée  de  le  soutenir 
pour  qu'il  ne  tombât  point. 

Suzanne  a  vu  quel  effet  son  imprudence  avait  produit 
sur  son  frère,  et,  courant  à  lui,  la  douce  enfant  lui  a 
dit,  avec  un  sourire  : 

«  Ce  n'est  rien,  frère,  ce  n'est  rien,  ne  pleure  p;is.  » 

Robert  l'a  prise  dans  ses  bras,  et  il  a  effacé  avec  ses 
lèvres  cette  goutte  de  sang  qui  l'avait  tant  ému.  Oh  ! 
réellement,  c'est  là  une  belle  et  bonne  nature. 

Cela  vous  ennuie  peut-être,  Frédéric,  que  je  vous 
parle  de  cet  homme? 

—  Au  contr^re.  Blanche,  continuez.  Ceux  que  vous 
aimez  ne  sont-ils  pas  d'avance  mes  amis?  Et  d'ailleurs 
ce  Robert  m'a  rendu  un  assez  grand  service  en  vous 
sauvant  la  vie,  pour  que  je  prenne  plaisir  à  entendre 
faire  son  éloge. 

—  C'est  qu'il  y  aurait  presque  ingratitude  à  ne  pas 
parler  de  lui.  Dans  la  lettre  que  mon  frère  nous  a  écrite 
de  Niort,  il  tient  deux  pages  sur  trois. 

C'était  vrai,  et  Félicien,  avec  cette  science  qu'il  a  ac- 
quise des  hommes,  avait  reconnu  dans  Robert  un  hon- 
nête homme.  Leurs  deux  âmes  étaient  tout-à-fait  de  la 
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même  essence  :  Tune  un  peu  plus  rêveuse^  un  peu  plus 
poétique^  un  peu  plus  ouverle  par  Tétude  et  la  philoso- 
phie;  Tautre  aussi  loyale,  aussi  juste,  aussi  franche,  et 
suivant  une  route  aussi  droite  dans  un  monde  moins 
élevé  :  toutes  deux  enfin  ne  comprenant  que  le  bien.  De 
pareils  caractères  se  reconnaissent,  quand  ils  se  ren- 
contrent, à  certains  sentiments,  toujours  les  mêmes,  et 
qu'on  pourrait  appeler  le  signalement  du  cœur. 

Alors  ils  s'abordent  tout  de  suite  en  se  disant:  c  Tiens  1 
mous  sommes  frères  !  ^  et  rengagement  qu'ils  prennent 
d'une  amitié  réciproque  et  d'une  estime  mutuelle  est 
pris  pour  toute  la  vie. 

—  Croiriez-vous,  Frédéric,  reprit  Blanche,  que  moi, 
qui  n'ai  pas  rougi  de  ma  faute  quand  je  me  syis  retrou- 
vée en  face  de  mon  frère,  j'en  rougis  intérieurement 
devant  ce  jeune  homme  ?  Si  je  l'avais  connu  avant  de 
vous  connaître,  je  crois  que  je  ne  vous  aurais  jamais 
cédé. 

— ■  Vous  l'eussiez  peut-être  aimé  ? 

—  Non,  mais  j'aurais  mieux  compris  le  mal  que  peut 
faire  à  un  frère  la  faute  de  sa  sœur,  et  par  son  amour 
pour  Suzanne,  j'aurais  mieux  compris  l'amour  de  Féli- 
cieA  pour  moi. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  tout  ce  que  je  vous  dis 
là,  Frédéric;  vous  savez  que  lorsque  je  suis  avec  vous, 
je  laisse  mon  cœur  s'ouvrir  et  se  montrer  tel  qu'il  est  : 
la  franchise  de  k  femme  est  une  preuve  de  plus  de  son 
amour.  Je  vous  aime  tant  que  je  puis  vous  avouer  sans 
crainte  que  quelque  chose  eût  pu  m'empêcher  de  vous 
aimer. 

Je  disais  l'autre  jour  à  Robert  : 

€  Si,  lorsque  Suzanne  aura  l'âge  que  j'ai,  elle  commet- 
tait une  faute,  que  feriez- vous?  » 

Robert  me  regarda  comme  s'il  eût  deviné  l'intérêt  in- 
direct que  je  prenais  à  la  réponse,  et  me  dit  : 

«  Elle  ne  la  commettrait  pas,  mademoiselle.  » 
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J'ai  rougi  malgré  moi,  et  je  crois  qu'il  a  remarqué  ma 
rougeur.  C'est  alors  que  cette  terreur  m'a  traversé  l'es- 
prit, que  vous  ne  reviendriez  peut-être  jamais... 

—  Et  notre  mariage,  enfant  !  répliqua  Frédéric. 

—  Notre  bonheur,  n'est-ce  pas  ?  Voyons,  quand  se 
fera-t-il? 

—  Quand  revient  ton  frère? 

—  Dans  quinze  jours  ;  mais  ce  qui  fait  que  je  suis  en- 
core plus  heureuse  de  ton  retour,  c'est  que  demain  soir 
je  pars  pour  aller  rejoindre  Félicien,  et  que  si  tu  avais 
seulement  tardé  quarante-huit  heures,  je  serais  partie 
sans  savoir  quand  je  t'aurais  revu. 

—  Tu  vas  à  Niort? 

—  Oui,  avec  ma  mère. 

—  Qu'allez-vous  faire  là? 

—  Tu  n'as  donc  pas  écouté  ce  que  je  te  disais  :  je  vais 
rejoindre  mon  frère,  qui  nous  a  écrit  que  l'évoque  avait 
levé  toutes  les  difficultés  et  ferait  pour  lui,  en  quelques 
jours,  ce  qu'il  met  deux  mois  à  faire  pour  les  autre». 

Ainsi,  Pascal  va  entrer  au  séminaire  de  Niort,  comme 
cela  est  d'usage,  recevoir  les  deux  derniers  ordres,  et 
dçins  quinze  jours  il  sera  curé  de  notre  église,  et  pourra 
nous  marier  avant  son  départ,  si  tu  le  veux. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  enfant,  pars  en  toute  sécurité, 
va  rejoindre  ton  frère,. et  sois  tranquille,  avant  son  ordi- 
nation, j'aurai  trouvé  le  moyen  de  te  revoir,  et  avant 
son  départ,  il  saura  tout  notre  mystère  d'amour.  Ne  t'in- 
quiète de  rien,  ne  trahis  rien,  et  tout  se  fera  comme  tu 
le  souhaites. 

—  Merci,  Frédéric,  merci,  ton  amour  est  toujours  le 
même,  toujours  noble  et  généreux. 

Et  je  vais  rester  quinze  jours  sans  te  voir  !...  ajouta 
Hlancheavec  tristesse. 

—  Tu  m'écriras. 

—  Tous  les  jours. 
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—  N'y  manque  pas. 

—  Crois-tu  donc  que  je  puisse  l'oublier,  Frédéric,  toi 
ma  vie,  toi  mon  âme,  toi  mon  honneur? 

Et  la  jeune  fille  jeta  seç  bras  autour  du  cou  de  celui 
qu'elle  croyait  pouvoir  regarder  comme  son  fiancé. 

Quand  un  enfant  ou  un  homme  ivre  commettent  un 
crime,  la  loi  les  condamne  rarement.  L'un  échappe  à  sa 
justice,  l'autre  à  sa  sévérité,  parce  qu'elle  reconnaît  que 
le  premier  n'avait  pas  encore  assez  d'intelligence,  et  que 
le  second  n'avait  plus  assez  de  raison  pour  comprendre 
ce  qu'ils  faisaient.  La  société  devrait  agir  vis-à-vis  delà 
femme  comme^  la  loi  vis-à-vis  des  hommes  ivres  et  des 
enfants;  car  la  femme  a  l'éternelle  enfance  de  la  raison 
et  l'étemelle  ivresse  du  cœur. 

Ainsi,  il  n'est  pas  de  position  plus  chanceuse  pour 
une  jeune  fille  que  celle  où  se  trouvait  Blanche. 

A  dix-huit  ans  être  déjà  la  maîtresse  d'un  homme 
qu'une  fantaisie  a  amené,  que  peut  remmener  un  caprice, 
et  n'avoir  d'autre  garantie  pour  l'avenir  que  la  parole 
de  son  amant;  certes,  c'est  là  une  des  phases  les  plus 
dangereuses  que  puisse  traverser  la  vie  d'une  femme.  Il 
semblerait  qu'elle  ne  doit  dormir  ni  jour  ni  nuit,  placée 
qu'elle  est  entre  un  passé  d'innocence  détruite  et  une 
réparation  à  venir,  qu'une  parole  promet,  mais  que 
rien  n'assure. 

On  pourrait  croire  que  cette  femme  va  tout-à-coup, 
se  trouvant  au  milieu  de  tant  de  ruines,  être  épouvantée 
et.  prise  de  folie,  se  sauver  devant  elle  comme  pour 
échapper  à  cet  effroyable  spectacle  et  se  briser  le  front 
contre  la  réalité. 

Eh  bien  I  non  ;  elle  ne  songe  même  pas  au  danger 
qu'elle  court;  elle  se  repose  sur  la  parole  de  son  amant, 
elle  s'endort  dans  sa  confiance,  et  elle  donne  à  l'avenir 
le  même  sourire  qu'au  passé.  Elle  n'espère  môme  pas, 
elle  est  convaincue;  elle  ne  fait  pas  le  moindre  douta 
que  toutes  les  combinaisons  de  son  âme  réussiront. 
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Voiià  pourquoi  le  jour  où  il  leur  est  démontré  qu'elles 
se  sont  trompées,  les  femmes  n'ont  plus  de  refuge  que 
dans  la  mort,  tant  le  désespoir  qui  s'empare  d'elles  est 
subit  et  inattendu.  Elles  se  sont  abusées  avec  une  telle 
foi,  elles  se  sont  si  bien  habituées  à  cet  aveuglement 
moral,  qu'elles  ne  peuvent  supporter  le  premier  rayon 
de  vérité  qui  pénètre  dans  leur  vie,  et  qu'elles  tombent 
tuées  par  la  lumière  comme  par  la  foudre. 

D'oïl  leur  vient  cette  étrange  organisation  qui  fait 
qu'elles  se  trompent  presque  toutes  de  sentier  au  même 
endroit  du  chemin,  qui  fait  que  l'exemple  leur  est  par- 
faitement inutile,  et  qu'elles  tombent  l'une  après  l'autre 
dans  le  même  précipice,  sans  pouvoir  se  retenir  aux 
maigres  branches  qui  le  bordent  ?  Quel  a  été  le  but  de 
Dieu  en  les  faisant  ainsi?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions 
dire.  Nous  constatons  le  fait,  mais  nous  ignorons  la  cause. 

Il  est  cependant  bien  prouvé  maintenant  que  jamais 
une  pareille  faute  ne  finit  bien.  Il  y  a  non-seulement  les 
^  romans,  mais  il  y  a  encore  les  réalités  quotidiennes  qui 
démontrent  cette  vérité. 

Jamais  un  homme  qui  a  séduit  une  jeune  fille  ne  l'a 
épousée,  à  moins  qu'elle  ne  fût  dotée  de  quelque  grand 
diable  de  frère  portant  épée  et  moustaches,  à  moins  que 
le  père  n'en  appelât  aux  tribunaux  et  ne  demandât  l'ap- 
pui de  tout  une  société  pour  réparer  l'erreur  de  sa  fille. 

Un  mariage  contracté  par  de  tels  moyens  est  une  ré- 
paration et  en  même  temps  un  aveu  public  d'une  faute 
qui  eût  toujours  dû  rester  ignorée,  et  à  coup  sûr,  n'a 
pas  en  lui  les  conditions  d'une  vitalité  heureuse;  sans 
compter  que  bientôt  la  jeune  fille  s'aperçoit  qu'elle  n'ai- 
mail  pas  son  aipant,  et  qu'il  vaudrait  encore  mieux  pour 
le  repos  de  son  cœur,  car  c'est  toujours  au  nom  de  leur 
cœur  que  parlent  et  pensent  les  femmes,  que  le  mariage 
n'eût  pas  eu  lieu,  que  la  faute  n'eût  pas  été  réparée,  et 
qu'elle  fût  libre  au  lieu  d'être  éternellement  rivée  à  un 
homme  qu'elle  détC5>t(^ra  peut-être. 
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Db  là  à  tromper  cel  bomme,  y  aura-t-il  bien  loin?  et 
cet  homme^  qui  aura  commencé  par  tromper,  lui,  aura- 
t-il  le  droit  de  se  plaindre  qu'on  le  trompe?  Et  cepen- 
dant, à  son  tour,  il  aura  le  droit  de  venir  demander  à  la 
société  réparation  de  la  même  faute  qu'il  a  commise. 

Telle  est  la  marche  ordinaire  des  choses,  quand  le  sui- 
cide ne  tranche  pas  dès  le  premier  acte  les  péripéties  de 
ces  drames  intérieurs. 

Ces  sortes  de  mariages  ne  sont  donc  pas  des  répara 
tions,  mais  des  châtiments.  Ce  n'est  pas  avec  lés  syllabes 
d'un  nom  et  une  signature  sur  un  morceau  de  papier 
timbré  qu'on  raccommode  l'honneur  des  familles  et  qu'on 
assure  le  bonheur  des  femmes. 

Eh  bien  !  vous  raconterez,  vous  écrirez,  vous  prouve- 
rez tout  cela,  et  vous  ne  changerez  rien  à  ce  qui  est.  Si 
c'est  un  livre  qaie  vous  faites  avec  ces  vérités,  on  appel- 
lera cela  un  roman,  c'est-à-dire  une  chose  fausse,  sans 
importance,  et  qui,  par  conséquent,  devra  rester  sans 
effet;  si  c'est  un  fait  que  vous  racontez,  on  appellera 
cela  un  malheur,  comme  une  voiture  qui  verse  ou  une 
maison'^qui  s'écroule,  et  tout  sera  dit. 

Nous  ne  demandons  certainement  pas  que  les  jeunes 
filles  soient  initiées  théoriquement  à  toutes  les  réalités 
de  la  vie;  mais  nous  voudrions  qu'on  leur  laissât  entre- 
voir un  coin  de  ce  monde  moral  dans  lequel  elles  doi- 
vent entrer  un  jour,  et  nous  sommes  convaincu  que  si 
ce  spectacle  détruisait  en  elles  quelques  illusions,  il 
empêcherait  aussi  de  grands  malheurs  dont  ces  illusions 
sont  les  causes. 

Notre  morale,  au  contraire,  veut  qu'on  entretienne 
l'ignorance  la  plus  complète  dans  le  cœur  des  filles,  et 
qu'on  livre  au  mari  un  corps  vierge  et  une  âme  toute 
naïve. 

Là  s'arrête  la  mission  des  parents;  si  bien  que,  le  len- 
demain du  jour  où  les  filles  sont  mariées,  c'est-à-dire  où, 
devenues  femmes,  elles  ont  le  droit  de  tout  connaître. 
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comme  elles  if  ont  été  prévenues  de  rien,  elles  se  trou- 
vent au  milieu  du  monde  comme  un  soldat  sans  armes 
au  milieu  d'ennemis  armés,  forcées  ou  de  se  rendre  tout 
de  suite,  ou  de  succomber  avec  le  plus  d'hérofeme  pos- 
sible, mais  condamnées  d'avance  à  une  défaite  quel- 
conque. 

Cependant  nous  ne  nions  pas  la  vertu  forte  par  elle- 
même,  nous  croyons,  nous  savons  qu'elle  existe»  et  nous 
sommes  son  religieux  défenseur.  Mais  nous  sommes  bien 
forcé  d'avouer  aussi  que  beaucoup  de  femmes  ont  fait 
en  un  instant  le  malheur  de  toute  leur  vie,  ont  dissipé 
en  une  minute  le  trésor  de  leur  passé  ei  l'espérance  de 
leur  avenir,  et  que  l'on  eût  peut-être  évité  celte  chute 
si,  avant  qu'elles  entrassent  dans  leurs  rôles  d'épouse  et 
de  mère,  on  leur  avait  dit,  en  s'adressant  à  leur  raison 
et  en  leur  montrant  quelques-unes  des  plaies  de  notre 
société  : 

€  Regardez  cette  femme  couverte  de  fleurs  et  de  diar 
mants,  voyez  comme  elle  est  pâle,  voyez  comme  son  re- 
gard est  triste,  comme  le  désenchantement  est  dans  toute 
sa  personne  !  Cela  vient  d'une  faute  qu'elle  a  commise, 
cela  vient  d'une  seconde  d'erreur  que  des  années  n'effa- 
ceront pas  et  qui  finira  peut-être  par  la  tuer. 

Celte  seconde  lui  a  -t-elle  donné  plus  de  bonheur  à  elle 
seule,  parla  passion  qu'elle  assouvissait,  que  ne  lui  eus- 
sent donné  de  bonheur  vingt  ans  de  fidélité  obscure  et 
de  tranquillité  domestique?  Non.  Elle  a  été  précédée  de 
la  crainte,  elle  a  été  suivie  du  remords  et  elle  n'a  révélé 
aucune  des  joies  qu'elle  promettait.  L'amour,  celte  inces- 
sante curiosité,  trompe  toujours  quand  il  se  cache  pour 
séduire.  Le  feu  qu'il  allume  détruit,  car,  quoi  que  l'on 
fasse,  tout  incendie  laisse  des  cendres. 

Voyez  cette  autre,  vêtue  de  misère  et  d'impudeur! 
Elle  était  belle,  elle  était  aimée,  elle  était  pure;  sans  sa- 
voir pourquoi,  elle  a  donné  sa  beauté,  elle  a  trompé  qui 
Taimait,  elle  a  taché  son  innocence.  Aujourd'ui,  pour 
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vivre,  elle  est  forcée  de  vendre  ce  qu'elle  a  donné  ;  le 
monde  la  repousse,  son  époux  la  méprise,  et  ses  enfants 
la  nient. 

Voilà  ce  qu'il  arrivera  de  vous,  si  vous  faites  comme 
ces  femmes. 

Si  l'on  parlait  ainsi  aux  jeunes  filles,  au  lieu  de  jeter  un 
voile  obscur  sur  ces  turpitudes,  croyez-vous  qu'elles  ne 
seraient  pas  prises  de  la  sublime  vanité  de  la  vertu? 

Ce  n'est  pas  assez  de  leur  montrer  l'attrait  du  bien,  il 
faut  leur  montrer  la  hideur  cachée  du  mal;  car  le  jour 
oïl  le  mal  voudra  les  attirer,  il  couvrira  son  visage  d'un 
masque  si  séduisant,  que  si  elles  ne  devinent  pas  dessous 
un  visage  hideux,  elles  le  suivront  non-seulement  avec 
^  confiance,  mais  encore  avec  joie. 

Nous  nous  appesantissons  sur  tous  ces  détails,  parce 
que  dans  notre  société  moderne  la  femme  a  pris  une  place 
si  importante/que  toutes  les  grandes  questions  morales 
reposent  sur  elles  :  questions  d'amour,  questions  de  fa- 
mille, questions  de  bonheur  enfin. 

Si,  comme  les  Orientaux,  nous  avions  simplifié  la 
femme  en  la  réduisant  à  l'état  d'animal  et  d'esclave,  si 
nous  l'enfermions  dans  un  sérail  et  que  nous  ayons 
dans  notre  poche  la  clef  de  sa  vertu;  si,  quand  elle  nous 
trompe,  nous  avions  le  droit  de  mort  immédiate  sur  elle, 
ce  serait  tout  autre  chose. 

Mais  nous  avons  fait  une  part  à  son  âme,  à  son  intelli- 
gence, à  sa  volonté;  nous  avons  accroché  notre  existence, 
notre  bonheur,  notre  honneur  même  au  moindre  de  ses 
caprices  ;  nous  ne  la  tuons  pas,  c'est  elle  qui  nous  tue, 
qui  nous  ruine,  qui  nous  exile,  et  son  influence  s'exerce 
sur  la  génération  qui  lui  succède  comme  sur  celle  qui 
la  précède,  puisque,  fille,  elle  peut  déshonorer  son  père; 
puisque,  femme,  elle  peut  déshonorer  son  mari;  puis- 
que, mèr^  elle  peut  déshonorer  ses  enfants  :  c'est  donc 
sur  elle  qu'il  faut  jeter  les  yeux,  c'est  donc  l'assainisse- 
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ment  de  cette  source  de  la  vie  morale  qu'il  faut  avoii^  en 
vue. 

Pourquoi  avons-nous  justement  été  donner  le  pou- 
voir à  la  faiblesse? 

Ah  î  fous  que  nous  sommes  ! 

Nous  faisons  des  révolutions  pour  substituer  un  roi 
à  un  autre,  pour  remplacer  un  mot  par  un  autre,  pour 
n'avoir  plus  de  tyrans,  disons-nous,  pour  être  libres, 
enfin,  et  nous  Subissons  dans  notre  civilisation,  sans  y 
prendre  garde,  sans  paraître  même  la  soupçonner,  tant 
nous  en  avons  l'habitude,  l'effroyable  tyrannie  de  la 
femme,  tyrannie  d'autant  plus  redoutable,  qu'elle  n'a 
ni  le  droit,  ni  la  raison,  ni  la  force. 

Nos  projets,  nos  ambitions,  notre  fortune  dépendent 
d'elle. 

Que  de  hautes  et  belles  destinées  sont  tombées  tout-à- 
coup,  poussées  par  une  petite  main  qu'eût  broyée  une 
main  d'homme  en  la  pressant.  Comme  l'a  dit  un  de  nos 
plus  spirituels  écrivains.  Dieu  a  mis  la  femme  sur  la  terre 
pour  que  l'homme  ne  pût  pas  faire  de  trop  grandes 
choses. 

Ainsi,  pour  revenir  à  notre  sujet,  car  les  exemples  va- 
lent mieux  que  les  maximes,  voilà  une  mère,  M'»^  Pas- 
cal, qui  a  derrière  elle  quarante  ans  de'vertu  à  offrir  à 
Dieu;  voilà  un  jeune  homme,  Félicien,  qui  n'a  pas  un 
reproche  à  se  faire  dans  le  passé,  et  dont  la  sainte  espé- 
rance est  de  se  consacrer  au  culte  du  Seigneur  et  au  sou- 
lagement de  l'humanité;  eh  bien!  il  se  trouve  entre  cette 
femme  et  cet  homme,  types  d'honneur  et  de  vertu,  une 
enfant,  fille  de  l'une,  sœur  de  l'autre,  innocente  et  pure 
comme  tous  les  deux,  mais  que  son  innocence  et  sa  pu- 
reté ont  laissée  sans  défense  contre  les  séductions  d'un 
homme. 

Voilà  donc  trois  destinées  sur  lesquelles  deux  ne  de- 
vraient être  responsables  en  rien,  puisqu'en  rien  elles  ne 
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sont  coupables,  voilà  donc  trois  destinées  qui  reposent 
sur  la  loyauté  d'un  homme  et  sur  la  faute  d'une  jeune 
fille. 

Si  Frédéric  refuse  d'épouser  Blanche,  voilà  le  passé 
de  la  mère  souillé,  voilà  l'avenir  du  frère  détruit,  voilà 
la  vie  de  Blanche  flétrie  à  tout  jamais,  et  voilà  au  bout 
de  quelques  mois,  car  nous  n'avons  peut-être  pas  encore 
dit  tous  les'  malheurs  qui  menacent  la  jeune  fille,  voilà 
une  quatrième  créature  encore  plus  innocente  que  les 
autres,  puisqu'elle  descend  du  ciel,  encore  moins  respon- 
sable surtout,  qui  va  venir  au  monde  et  qui  n'aura  ni 
famille,  ni  nom,  ni  estime  à  attendre  de  ce  monde  où 
elle  va  entrer,  qui  portera  éternellement  le  poids  de  la 
faute  de  sa  mère  et  que  la  société  condamnera. 

Au  milieu  de  tout  cela,  que  fait  Blanche? 

Songe-t-elle  à  tous  ces  dangers  ?  Prévoit-elle  tous  ces 
malheurs?  Non. 

Elle  dort,  nous  le  répétons,  confiante  dans  la  parole  de 
son  amant,  sûre  d'aimer,  sûre  d'être  aimée^  coupable 
aux  yeux  du  monde,  innocente  à  ses  propres  yeux  et 
aux  yeux  de  Dieu;  car,  si  elle  s'est  trompée,  elle  s'est 
trompée  loyalement,  en  croyant  marcher  dans  le  chemin 
de  son  cœur. 

Et  cependant  celui-là  serait  infâme  qui  accuserait 
Blanche,  qui  lui  demanderait  compte  de  sa  faute,  qui 
voudrait  l'en  punir,  qui  lui  jetterait  une  pierre;  car 
Blanche  ne  s'est  perdue  que  par  innocence,  car  elle  ne 
savait  pas  qu'une  bouche  peut  mentir,  elle  qui  n'avait 
jamais  eu  autour  d'elle  que  des  âmes  loyales;  car  lorsque 
son  amant  lui  a  dit  :  Je  t'aime  1  elle  l'a  cru;  car  elle  croit, 
car  elle  est  convaincue  qu'elle  sera  sa  femme. 

Ainsi,  non-seulement  Blanche,  sur  qui  pèse  une  si 
grande  responsabilité,  à  l'innocence  de  laquelle  deux 
destinées,  deux  hommes,  deux  existences  sont  attachées, 
non-seulement  Blanche  n'est  en  proie  à  aucune  terreur, 
mais  encore  elle  est  heureuse  et  fière  de  ce  qui  devrait 
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la  désoler,  et  dans  sa  solitude  elle  s'écrie  avec  joie,  avec 
certitude,  hélas!  «  Je  suis  mère!  » 

Supposez  maintenant  qu'au  milieu  de  cette  joie  on  ap- 
porte une  lettre  de  Frédéric,  qu'il  lui  dise  qu'il  ne  la 
reverra  jamais  et  qu'il  part,  lettre  qui  a  été  écrite  bien 
des  fois  dans  des  situations  semblables,  que  lui  restera- 
t-il  à  faire? 

Il  lui  restera  la  mort,  ce  premier  moyen  du  désespoir, 
ce  dernier  moyen  de  l'honneur. 

Si  elle  a  la  force  de  ne  pas  mourir,  elle  se  trouvera 
entre  la  société  et  Dieu. 

L'une  lui  dira  : 

«  Cache  ta  faute,  quand  même  pour  cela  il  te  faudrait 
commettre  un  crime,  détruis  ce  que  la  nature  a  fait, 
couvre  ton  passé  d'un  sourire,  et  je  ne  dirai  rien.  » 

L'autre  lui  dira  : 

«  Tu  es  mère,  tu  te  dois  à  ton  enfant,  à  cette  douce 
et  frôle  créature  qui  n'a  pas  demandé  à  venir  au  monde, 
et  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  détruire  au  profit  des  pré- 
jugés. Tu  es  mère,  aime  ton  enfant.  > 

Quatre  mots  sur  un  morceau  de  papier,  et  Blanche  se 
trouvera  dans  cette  effroyable  position. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  sourie  en  attendant 
l'heure  du  départ,  et  qu'elle  réponde  à  Robert,  qui  vient 
lui  faire  visite  avant  qu'elle  parte,  et  qui  lui  dit  : 

—  Vous  paraissez  bien  heureuse,  mademoiselle  Blan- 
che ? 

—  En  effet,  monsieur  Robert,  je  suis  bien  heureuse 
aujourd'hui. 

N'est-ce  pas,  qu'il  faut  qu'une  femme  soit  bien  pure 
pour  faire  uije  telle  réponse  dans  de  telles  conditions  ? 

Blanche  était  seule  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée 
quand  Robert  y  entra,  accompagné  de  Suzanne. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  jeune  homme  re- 
marqua l'air  joyeux  de  M"«  Pascal  ;  mais  ce  que  nous 
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n'avons  pas  dit,  c'est  que  lorsqu'elle  eut  répondu  :  «  Oui, 
je  suis  bien  heureuse,  i  il  n'ajouta  rien,  et  ne  lui  demanda 
pas  tout  de  suite  la  cause  de  ce  bonheur  qui  se  mai^ifes- 
tait  si  franchement. 

Au  contraire  de  la  jeune  fille,  Robert  devint  soucieux 
et  s'assit  dans  un  coin  du  salon,  où  posant  sa  tête  sur  une 
de  ses  mains,  il  se  mit  à  contempler  silencieusement  la 
sœur  de  Félicien. 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  courait  embrasser  Blanche, 
qui  l'asseyait  sur  ses  genoux. 

Un  certain  changement  s'était  opéré  dans  Robert  de- 
puis qu'il  était  admis  dans  la  famille  de  Félicien. 

Il  s'était  efforcé  de  faire  oublier  qu'il  était  un  homme 
du  peuple,  un  simple  ouvrier;  non  pas  qu'il  rougît  de 
l'état  qu'il  exerçait,  il  avait  le  cœur  trop  élevé  pour  cela, 
mais  parce  qu'il  avait  compris  que  plus  il  se  rapproche- 
rait de  la  position  de  ceux  qui  le  recevaient,  plus  on  au- 
rait de  plaisir  à  le  recevoir,  quoique  M™«  Pascal,  sa  fille 
et  Félicien,  ne  fussent  pas  gens  à  s'occuper  beaucoup  de 
l'extérieur  d'un  homme  sur  le  cœur  duquel  ils  savaient 
à  quoi  s'en  tenir. 

Robert  était  donc  devenu  presque  coquet.  Il  arrangeait 
ses  cheveux  avec  soin,  mettait  sa  cravate  sans  négligence, 
portait  une  veste- neuve  d'une  coupe  gracieuse,  une  che- 
mise de  fine  toile,  un  pantalon  bien  fait  et  des  souliers 
presque  fins.  On  n'eût  jamais  dit  que  ses  mains  maniaient 
la  scie  et  le  rabot,  tant  elles  étaient  devenues  blanches, 
de  hâlées  qu'elles  étaient. 

Ce  changement  s'était  fait  presque  sans  que  Robert  y 
songeât,  et  comme  instinctivement. 

S'il  n'y  eût  eu  dans  la  maison  que  M"»-  Pascal  et  Féli- 
cien, peut-être  n'eût  il  pas  eu  lieu;  mais  Robert  trou- 
vait qu'on  n'était  jamais  assez  beau  ni  assez  élégant 
quand  on  approchait  de  cette  vivante  perfection  qu'on 
nommait  Blanche. 
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Suzanne  aussi  se  fût  ressentie  de  cette  métamorphose, 
si,  comme  on  le  sait,  elle  n'avait  été  depuis  longtemps 
la  plus  élégante  enfant  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Blanche  n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir  de  tout  cela, 
et  elle  avait  deviné  qu'elle  était  la  cause  de  la  coquet- 
terie du  jeune  homme;  elle  lui  en  avait  su  gré,  car  les 
femmes  ont,  même  sans  arrière-pensée,  ce  côté  frivole 
de  la  reconnaissance. 

Robert  venait  souvent  faire  visite  à  la  famille  Pascal, 
^et  depuis  le  peu  de  jours  qu'il  la  connaissait,  une  réelle 
intimité,  grâce  à  la  façon  dont  il  avait  fait  leur  connais- 
sance, s'était  étabMe  entre  lui  et  les  membres  de  cette 
famille. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  la  vie  des  événements  si  imprévus 
et  si  complexes,  qu'ils  établissent,  entre  les  gens  qui  y 
sont  mêlés,  une  affection  antérieure  de  vingt  années  au 
jour  où  ils  se  sont  accomplis. 

Cependant,»  si  souvent  que  Robert  fût  venu  voir  M"'-^ 
Pascal  et  sa  fille,  il  n'était  pas  venu  aussi  souvent  qu'il 
en  avait  eu  l'envie. 

Quelquefois,  après  avoir  quitté  la  maison  de  Félicien, 
il  s'arrêtait  à  la  porte,  comme  s'il  eût  eu  regret  d'en  être 
sitôt  sorti,  c'est-à-dire  après  une  visite  de  deux  ou  trois 
heures,  et  souvent  il  était  revenu  le  soir  même  jusqu'à 
la  grille,  et  s'en  était  retourné  tristement  sans  y  être  en- 
tré, après  avoir  réfléchi,  en  mettant  la  main  sur  la  son- 
nette, qu'il  est  indiscret  de  faire  le  même  jour  deux  vi- 
sites sans  cause. 

Il  lui  était  arrivé  alors,  pour  avoir  un  prétexte  de  re- 
venir, de  laisser  Suzanne  avec  Blanche,  et  il  gagnait  à 
cette  petite  politique  une  bonne  causerie  d'une  heure 
quand,  le  soir,  il  revenait  chercher  l'enfant. 

Il  ne  pouvait  donc  pas  manquer  de  venir  faire  ses 
adieux  à  M""  Pascal  avant  qu'elle  quittât  le  village  ;  seu- 
lement il  ne  s'attendait  pas  à  la  trouver  si  joyeuse,  quoi- 
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qu'il  fût  tout  naturel  qu'elle  eût  plaisir  à  aller  rejoindre 
son  frère. 

Il  est  vrai  que  sa  joie  ne  lui  venait  pas  de  là. 

Et  cependant,  puisqu'elle  avait  été  si  triste  quand  Fré- 
déric l'avait  quittée  pour  aller  à  Paris,  elle  eût  dû  être 
triste  à  l'idée  qu'elle  le  quittait  pour  quinze  jours  au 
moins. 

Mais  non,  elle  connaissait  la  cause  de  cette  nouvelle 
séparation,  tandis  qu'elle  ignorait  celle  du  départ  de  son 
amant.  Du  moment  que  Frédéric  était  revenu,  comme 
nous  l'avons  dit,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  l'abandonner  : 
elle  était  donc  certaine  de  le  trouver^u  retour. 

—  Nous  venons  te  dire  adieu ,  fit  Suzanne  avec  sa 
douce  voix  d'enfant,  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
de  la  jeune  fille,  et  en  collant  un  gros  baiser  bien 
rose  et  bien  sonnant  sur  la  joue  de  sa  chère  Blanche... 
Cela  me  fait  du  chagrin  que  tu  t'en  ailles ,  ajouta  Su- 
zanne. 

—  Pourquoi,  chère  petite? 

—  Parce  que  je  t'aime  bien  et  que  je  ne  te  verrai  plus, 
et  puis  parce  que  Robert  t'aime  bien  aussi,  et  que  cela 
lui  fait  de  la  peine  de  ne  plus  te  voir. 

Blanche  regarda  le  jeune  homme  en  souriant. 
Robert  devint  tout  rouge. 

—  Suzanne  a  raison,  dit-il,  cela  me  fait  de  la  peine  de 
ne  plus  pouvoir  venir  dans  cette  maison  où  M^^e  Pascal 
et  vous,  mademoiselle,  me  recevez  si  bien.  Nous  qui  n'a- 
vons pas  de  famille,  nous  sommes  si  heureux  quand  on 
veut  bien  nous  accueillir  et  nous  aimer  un  peu  ! 

—  Mais  nous  reviendrons  bientôt,  monsieur  Robert, 
et  j'espère  bien  que  vous  reprendrez  l'habitude  de  nous 
faire  visite. 

—  Oui,  mademoiselle,  si  vous  le  permettez. 

Robert  se  tut  et  continua  de  contempler  Blanche,  qui 
jouait  avec  Suzanne. 
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Tout-à-coup  il  se  leva,  et  passant  la  main  sur  son  front 
il  murmura  : 

—  Je  suis  fou  î 

Et  s'approchant  de  la  fenêtre^  il  regarda  dans  le  jardin. 

Blanche  avait  remarqué  le  mouvement  du  jeune  homme 
et  presque  entendu  les  mots  qu*il  avait  dits. 

Elle  déposa  Suzanne  par  terre,  et  se  levant  à  son  tour, 
elle  vint  à  Robert  : 

—  Qu'avez-v(jus  donc,  monsieur  Robert,  lui  dit-elle; 
vous  avez  l'air  d'avoir  du  chagrin  ? 

—  Pas  du  tout,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  triste,  cependant.  Allons,  contez-moi  ce 
que  vous  avez;  je  vous  consolerai  peut-être. 

—  Contez-moi  plutôt  ce  qui  vous  rend  si  joyeuse,  made- 
moiselle, répondit  Robert;  ce  sera  le  meilleur  moyen  que 
je  sois  consolé,  si  j*ai  besoin  de»  l'être. 

—  Mon  frère,  veux-tu  que  j'aille  jouer  dans  le  jardin? 
dit  Suzanne  en  tendant  ses  petites  mains  et  en  levant  six 
blonde  tête  vers  Robert  comme  pour  être  plus  sûre  d'ob- 
tenir ce  qu'elle  demandait  en  joignant  une  caresse  à  sa  de- 
mande. 

—  Oui,  mon  enfant,  va  jouer  où  tu  voudras,  dit  Blan- 
che en  ouvrant  elle -même  la  porte  du  salon  à  Suzanne  et 
en  l'embrassant. 

Après  quoi  elle  revint  s'accouder  à  la  fenêtre  où  s'ap- 
puyait Robert,  mais  sans  répondre  à  la  question  qu'il  lui 
avait  faite,  ou  plutôt  au  désir  qu'il  lui  avait  témoigné  de 
connaître  la  cause  de  sa  joie. 

C'était  presque  avouer  que  cette  cause  avait  un  côté 
mystérieux. 

Robert  n'en  désira  que  plus  la  connaître,  non  par  l'ef- 
fet d'une  vulgaire  curiosité,  mais  parce  qu'il  lui  semblait 
instinctivement  que  ce  qu'il  voulait  savoir  le  regardait; 
puis  quelque  chose  lui  disait  qu'il  y  avait  un  chagrin  pour 
lui  dans  la  joie  de  Blanche,  et  l'homme  est  toujours  poussé 
malgré  lui  à  rechercher  ce  qui  doit  lui  faire  de  la  peine. 
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Ce  n'était  pas  par  distraction  que  Blanche  ne  répon- 
dait pas;  elle  réfléchissait,  au  contraire,  se  demandant 
si  elle  devait  répondre. 

Or,  il  y  a  des  secrets  que  la  femme,  avec  ce  besoin 
de  confidence  et  d'appui  qui  est  en  elle,  a  peine  à  tenir 
longtemps  enfermés  au  fond  de  son  cœur,  même  quand 
ces  secrets  concernent  les  choses  les  plus  sérieuses  et  les 
positions  les  plus  graves  de  la  vie.  La  joie  est,  dans  ces 
cas-là,  une  mauvaise  conseillère;  caria  joie  est  expan- 
sive  et  amène  Taveu  sur  la  bouche,  sans  que  celle  qui  le 
fait  comprenne  comment  il  y  est  venu. 

Après  quelques  instants  de  silence  et  de  réflexions, 
Blanche  regarda  fixement  Robert,  comme  pour  s'assurer 
qu'elle  avait  affaire  à  un  honnête  homme,  incapable 
de  la  trahir  si  elle  lui  confiait  quelque  chose. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  reprit-elle  ;  j'ai  besoin  de  le 
dire  à  quelqu'un,  car  la  joie  est  difficile  à  porter  à  soi 
toute  seule;  il  n'y  a  que  vous  dans  le  monde  à  qui  je 
puisse  dire  pourquoi  je  suis  heureuse,  car  vous  êtes  mon 
ami,  n'est-ce  pas,  monsieur  Robert? 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  je  l'espère,  mademoiselle,  ré- 
pliqua le  jeune  homme,  et  si  au  lieu  d'un  bonheur  vous 
aviez  un  chagrin,  et  que  ma  vie  pût  vous  être  bonne  à 
quelque  chose,  je  pense  que  vous  n'hésiteriez  pas  à  me 
la  demander,  car  moi  je  n'hésiterais  pas  à  vous  l'offrir, 
et  cela  en  souriant.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  cela  une  fois  ? 
Je  pense  toujours  de  même. 

—  Oui,  monsieur  Robert,  oui,  je  sais  que  vous  m'aimez 
comme  vous  aimez  Suzanne,  et  je  vous  suis  bien  recon- 
naissante de  cette  bonne  et  franche  affection,  née  si  vite 
et  qui,  j'y  compte  bien,  durera  longtemps. 

Aussi  je  regarderais  comme  une  mauvaise  action  de 
vous  cacher  la  cause  d'un  bonheur  qui  m'arrive. 

Ce  que  je  vais  vous  dire,  nul  ne  le  sait  et  nul,  excepté 
vous,  ne  le  saura  avant  quinze  jours.  Je  me  marie,  mon- 
teur Robert. 
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Le  jeune  homme  devint  pâle  comme  .un  marbre,  si 
pâle^  que  Blanche  le  remarqua  et  lui  dit  : 
,—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Je  n'ai  rien,  mademoiselle,  répondit  Robert  avec 
calme. 

—  Vous  êtes  tout  pâle. 

—  Oui,  j'ai  le  sang  au  cœur,  comme  mon  père,  qui 
est  mort  d'un  anévrisme,  et  de  temps  en  temps,  sans 
raison,  je  me  sens. pâlir. 

—  Il  faut  soigner  cela. 

—  Ohî  qu'importe  cela  ou  autre  chose?  Il  faut 
toujours  mourir  d'une  maladie  ;  autant  mourir  de 
celle  là  ! 

Et  Robert,  sentant  qu'il  étauffait,  non  par  suite  d'une 
douleur  physique,  comme  il  venait  de  le  dire,  mais  par 
suite  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  fit  deux  ou  trois 
tours  dans  la  chambre  en  portant  sa  main  de  son  cœur 
gonflé  à  ses  yeux  prêts  à  se  remplir  de  larmes. 

Chez  les  constitutions  vigoureuses,  les  symptômes  des 
douleurs  morales  sont  presque  les  mêmes  que  chez  les 
enfants.  La  nature  est  pleine  de  ces  compensations-là. 

Blanche  regardait  Robert  avec  étonnement,  avec  in- 
quiétude même,  car  elle  prenait  au  sérieux  la  raison 
qu'il  lui  donnait. 

Cependant  il  triompha  de  son  émotion,  et,  rev  enant 
auprès  d'elle,  il  reprit  : 

—  Pardonnez-moi  cette  question,  mademoiselle  ;  mais 
comment  se  fait-il  que  monsieur  votre  frère  et  M'"^  Pas- 
cal ignorent  une  chose  de  cette  importance,  quand  vous, 
vous  la  savez? 

—  Voilà  justement  oîi  est  le  secret,  répliqua  Blanche, 
et  voilà  pouiX[uoi  il  faut  de  la  discrétion. 

Blanche  ne  put  s'empêcher  de  rougir  aux  premiers 
mots  de  cet  a.veu. 

—  Ainsi,  vous  épousez  un  homme  que  vous  aimez? 

11. 
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demanda  Robert  en  tremblant,  et  avec  cette  acre  vo- 
lupté qu'éprouve  un  blessé  à  irriter  sa  blessure. 

—  Oui. 

—  Et  cet  homme  est  jeune  ? 

—  Il  a  trente  ans. 

—  n  est  riche,  sans  doute  ? 

-  —  Oui,  mais  cela  n'ajoute  rien  à  mon  amour. 

—  Vous  l'aimez  donc?... 
Blanche  fit  un  signe  aflirmatift 

—  Et  il  vous  aime? 

—  Oui. 

—  Avant  de  demander  votre  main,  il  vous  a  fait  sa 
cour? 

—  Il  a  voulu  d'abord  s'assurer  si  je  l'aimerais. 

—  En  effet,  c'est  un  ami  de  votre  famille  ? 

—  Non.  Ni  ma  mère  ni  mon  frère  ne  le  connaissent. 
Robert  regarda  Blanche  avec  étonnement. 

—  Comment  se  fait-il,  alors,  demanda-t-il,  que  vouï^ 
le  connaissiez,  vous,  mademoiselle? 

Blanche  rougit,  et  commença  à  regretter  sa  confi- 
dence. 

Elle  avait  cru  qu'elle  dirait  à  Robert  :  «<  J'épouse  un 
homme  que  j'aime,  »  et  qu'elle  pourrait  s'en  tenir  là. 

Mais  pour  que  Robert  se  contentât  de  cela,  il  eût  fallu 
qu'il  n'éprouvât  point  ce  qu'il  éprouvait  pour  Blanche, 
et;  voyant  son  embarras,  il  reprit  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  1«  connaissiez,  vous, 
mademoiselle? 

—  C'est  par  hasard,  balbutia  Blanche. 

—  Et  vous  avez  parlé  à  cet  homme  ? 

—  Deux  ou  trois  fois,  monsieur  Robert,  répondit-eîle, 
car  elle  ne  voulait  pas.  dire  toute  la  vérité,  et  cherchait 
encore  à  se  tirer  de  la  fin  de  son  aveu  avec  des  paroles 
en  l'air;  mais  elle  avait  affaire  à  un  homme  d'honneur, 
qui  venait  de  s'apercevoir  qu'il  l'aimait  à  donner  son 
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âme  pour  elle,  et  qui  pris  du  pressentiment  que  la  joie 
de  cette  jeune  fille  sans  expérience  pouvait  cacher  un 
tnalheur,  était  résolu  à  tout  apprendre,  dût  ce  qu'il  ap- 
prendrait lui  briser  le  cœur. 

—  Et  deux  ou  trois  fois  vous  ont  suffi,  reprit-il,  pour 
savoir  et  pour  vous  dire  Tun  et  l'autre  que  vous  vous 
aimiez  et  pour  parler  mariage  ? 

—  Oui,  monsieur  Robert,  répondit  Blanche  presque 
avec  le  ton  suppliant  d'une  femme  qui  voudrait  qu'on 
ne  rinterrogeât  plus. 

—  C'est  agir  bien  rapidement,  continua  Robert  sans 
la  quitter  des  yeux;  c'est  engager  bien  vite  son  amour 
et  son  avenir. 

—  Oh!  je  suis  sûre  qu'il  m'aime!  se  hâta  d'ajouter 
Blanche. 

—  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  vous  voir  souvent  pour 
vous  aimer,  mademoiselle  ;  mais  cependant,  je  vous  le 
répète,  il  y  a  imprudence  k  donner  son  amour  et  sa 
main  à  un  homme  qu'on  n'a  vu  que  deux  ou  trois  fois. 
Peut-être  l'avez-vous  vu  plus  souvent  ? 

—  Oui,  en  effet,  je  l'ai  vu  plus  souvent. 

—  Mais  où  le  voyiez-vous,  mademoiselle,  puisque 
votre  mère  et  votre  frère  ne  le  connaissent  pas  ? 

Blanche  essaya  encore  de  donner  Je  change  à  Robert, 
mais  la  pauvre  enfant  ne  savait  pas  mentir. 

—  Je  le  voyais  à  l'église. 

—  Et  c*est  là  qu'il  vous  parlait  ?  Comment  faisait-il, 
puisque  M"^®  Pascal  ne  vous  quittait  pas? 

—  C'est  pourtant  là  que  je  le  voyais. 
Robert  fît  un  mouvement. 

—  Et  chez  des  amis,  ajouta  brusquement  la  jeune 
fille,  mais  sans  oser  lever  les  yeux  sur  l'ouvrier. 

—  Vous  ne  savez  pas  mentir,  mademoiselle  I 
—  Je  ne  mens  pas. 

—  Si!  répliqua-t-il  d'un  ton  ferme,  car  c'est  ici  même 
que  vous  voyiez  cet  homme. 


dby  Google 


m  TROIS   HOMMES   FORTS 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Vous  voyez,  pauvre  enfant,  que  vous  ne  savez  pas 
mentir  1 

Maintenant,  Blanche,  continua  Robert  en  prenant  la 
main  de  M"«  Pascal,  il  faut  me  dire  la  vérité. 

—  Oh  !  jamais  î 

—  ïl  le  faut  cependant,  s'écria  Robert,  plus  pâle 
encore. 

—  Vous  me  faites  peur,  fit  Blanche  avec  effroi  ;  je  vous 
en  supplie,  ne  me  demandez  plus  rien. 

—  Écoutez,  mademoiselle,  reprit  Robert  avec  émotion 
après  un  moment  de  silence,  c'est  vous  qui  avez  pro- 
voqué cette  confidence^que  je  ne  vous  demandais  pas  ; 
il  est  trop  tard  maintenant  pour  que  vous  reculiez  ;  au 
nom  du  ciel,  dites-moi  tout,  ou  je  raconte  à  votre  mère 
ce  que  je  sais  déjà. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  vous  m'avez  juré  de^vous 
taire. 

—  Si  vous  me  disiez  toute  la  vérité,  mais  non  si  vous 
manquiez  de  confiance. 

-—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  tout,  mais  vous  garderez  le 
silence. 

—  Je  vous  le  jure.  Parlez. 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  monsieur  Robert. 

—  Elle  est  donc  bien  terrible,  cette  chose  qui  vous 
rendait  si  joyeuse!  demanda  Robert  à  voix  basse.  Oh! 
Blanche  !  Blanche  !  j'entrevois  un  malheur  dans  votre 
vie.  Cet  homme  est  un  misérable. 

—  Que  dites- vous  là  ?  mon  Dieu  ! 

—  Voyons,  Blanche,  voyons,  répondez-moi  comme 
vous  répondriez  à  Dieu,  et  le  secret  que  vous  verserez 
dans  mon  sein,  je  vous  jure  de  nouveau  que  nul  ne  le 
connaîtra  ;  mais  répondez-moi,  sinon  vous  me  laisserez 
supposer  un  plus  grand  malheur,  une  plus  grande  faute 
peut-être  que  la  vérité. 
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—  Je  suis  coupable,  monsieur  Robert,  fit  Blanche , 
qui  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Est-ce  que  je  vous  dis  cela,  mon  enfant,  est-ce  que 
j'ai  le  droit  de  vous  le  dire,  d'ailleurs?  Je  suis  votre  ami, 
votre  frère,  ^t  non  votre  juge. 

•Reprenez  du  calme  et  répondez-moi  sans  feinte,  et 
surtout  ne  pleurez  pas,  je  vous  en  supplie.  Voulez -vous 
me  répondre  ?     * 

—  Oui,  monsieur  Robert;  interrogez. 

—  Vous  avez  reçu  cet  homme  ici? 

—  Oui. 

—  Dans  votre  chambre? 

—  Jamais. 

—  Dans  le  jardin,  alors? 

—  Oui. 

—  Le  soir,  sans  doute? 
--  Le  soir. 

Robert  hésita  quelques  instants  avant  de  continuer  cet 
intfrrogatoire. 

Il  eût  été  facile  de  voir  que  c'était  autant  pour  lui- 
même  que  pour  la  jeune  fille  qu'il  tardait  à  le  reprendre; 
car  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  la  vérité  était  une  tor- 
ture nouvelle  pour  lui. 

Un  instant.  Blanche  espéra  qu'il  s'en  tiendrait  là; 
mais  il  reprit  avec  précaution,  avec  courage  même  : 

—  Vous  pouvez  tout  me  dire,  à  moi  qui  n'ai  aucun 
droit  sur  vous,  mon  enfant,  car  je  ne  suis  ni  votre  mari, 
ni  votre  frère.  Ce  n'est  donc  que  pour  votre  bien  que  je 
vous  interroge,  et  ce  que  vous  me  direz  sera  mort  pour 
les  autres,  je  vous  le  répète. 

Vous  avez  aimé  cet  homme  tout  de  suite? 

—  Oui.  Les  mots  qu'il  me  disait  étaient  si  nouveaux 
pour  moi  ! 

—  Et  vous  lui  avez  avoué  que  vous  l'aimiez?    ' 
—'Oui. 
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—  Et... 

—  Assez,  monsieur  Robert,  assez;  je  vous  en  prie,  s'é- 
cria Blanche  en  tombant  aux  pieds  du  jeune  homme. 

Et  en  parlant  ainsi.  Blanche  cachait  sa  tête  dans  seji 
deux  mains. 

Robert  avait  bien  souffert  quand  ses  parents  étaient 
morts,  car  il  les  aimait  comme  aiment  tous  les  grands 
cœurs,  mais  il  n'avait  jamais  souffert  comme  il  souffrait 
en  ce  moment. 

—  Qui  sait  si  le  malheur  s'arrête  là?  murmura-t-il; 
puis  il  ajouta  plus  haut  : 

—  Ainsi,  vous  appartenez  à  cet  homme? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Robert  espéra  qu'il  s'était  trompé. 

—  Dites- vous  vrai,  Blanche?  s'écria-t-il,  en  la  rele- 
vant et  en  lui  prenant  les  mains,  oh  î  dites-moi  que  vous 
n'appartenez  pas  à  cet  hon^me. 

Blanche  ne  répondît  rien;  elle  pleurait  silencieu- 
sement. • 

—  Ainsi  ce  mariage,  fit  Robert  d'une  voix  faible,  en 
se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  car  il  n'avait  plus  la 
force  de  se  tenir  debout,  ainsi  ce  mariage  n'est  qu'une 
réparation? 

—  Oh  !  il  m'aime;  il  m'a  juré  qu'il  m'épouserait. 

—  Enfant! 

—  Vous  en  doutez? 

—  Oh!  je  doute  de  tout  maintenant  1 

—  C'est  un  reproche  que  vous  me  faites,  et  vous  m'a- 
viez promis  de  ne  pas  m'en  faire. 

—  Pardon.  Ainsi,  cet  homme,  vous  l'aimez? 

—  Mon  amour  est  ma  seule  excuse,  Robert  î 

—  Pourquoi  ne  vous  épouse-t-il  pas  tout  de  suite,  s'il 
vous  aime? 

—"Oh  I  c'est  un  bon  sentiment  qui  lui  fait  retarder 
notre  mariage.  Il  veut  que  ce  soit  mon  frère  qui  nous 
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marie^  et  il  ne  veut  pas  en  ce  moment  distraire  Félicien 
de  ses  vœux  et  de  la  religion. 

Mais  il  m'a  promis  de  tout  lui  avouer  le  jour  même  oit 
il  serait  ordonné  prêtre,  afin,  m'a-t-il  dit,  que,  comme^ 
chrétien,  il  soit  forcé  de  pardonner  ce  que,  comme  frère,^ 
il  ne  pardonnerait  peut-être  pas. 

—  C'est  bien.  Blanche,  répondit  Robert  forc^d'appuyer 
sa  main  sur  sa  poitrine  pour  respirer  ;  cet  homme  est 
peut-être  un  honnête  homme  après  tout;  mais,  faites- 
moi  un  serment. 

—  Lequel? 

—  Jurez-moi  que  si,  avant  que  M.  Félicien  soit  prêtre^ 
cet  homme  revient  sur  sa  parole,  vous  me  ferez  connaître 
son  nom  et  ne  direz  rien  à  votre  frère  ni  à  M™^  Pascal  de 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Pourquoi  ce  serment?  Et  que  ferez- vous  quand 
vous  saurez  son  nom  ? 

~  Croyez-vous  à  mon  amitié,  mademoiselle,  et  à  mon 
honneur?  « 

—  Aveuglément. 

—  Que  vous  importe  alors  ce  que  je  ferai? 

—  Eh  bien,  je  vous  promets  de  vous  dire  ce  nom,  si 
ce  que  vous  craignez  arrive. 

Robert  tendit  la  main  à  la  jeune  fille,  en  lui  disant  : 

—  Essuyez  vos  yeux,  mademoiselle  ;  votre  mère  i>eut 
descendre  d'un  instant  à  l'antre,  et  il  faut  qu'elle  ignore 
le  sujet  de  vos  larmes. 

Robert  fit  un  mouvement  pour  quitter  le  salon.  Blanche 
le  retint. 

—  Vous  me  méprisez,  maintenant?  lui  dit-elle? 

—  Vous  mépriser,  Blanche,  vous!  s'écria  le  jeuiie^ 
homme.  Oh  !  non. 

Et  prenant  la  tête  de  la  belle  enfant  dans  ses  deux 
mains,  il  l'embrassa  avec  force  et  sortit  brusquement 
pour  ne  pas  lui  donner  le  spectacle  de  l'étrange  émotion 
qui  rétouffait. 
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Puis^  prenant  Suzanne  dans  ses  bras^  il  quitta  la  mai- 
son de  M™^  Pascal,  et  courut  comme  un  fou  jusque 
chez  lui. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  se  laissa  tomber  sur  son  lit 
et  s'écria,  en  donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes  : 

—  Ma  bonne  petite  Suzanne,  ma  sœur  adorée,  je  suis 
bien  malheureux  ! 

L'enfant  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  son  frère,  et 
voyant  les  grosses  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux,  elle 
se  mil  à  pleurer  aussi. 


XX 


SUZANNE. 

Lorsque  Blanche  fut  seule,  et  se  rappela  quelle  con- 
lidenceelle  venait  de  faire  à  Robert,  elle  fut  épouvantée 
et  se  demanda  comment  cela  était  arrivé. 

La  douce  enfant,  habituée  à  vivre  dans  sa  conscience, 
n'avait  su  ni  cacher  sa  joie,  ni  cacher  sa  faute,  et  elle  eût 
fait  à  tout  autre  l'aveu  que  venait  de  recevoir  le  frère 
de  Suzanne. 

Seulement,  cet  aveu  fait  à  un  autre  que  Robert,  eût  été 
un  malheur  pour  Blanche,  tandis  qu'elle  connaissait  as- 
sez le  jeune  homme  pour  être  sûre  qu'il  ne  trahirait  pas 
une  syllabe  de  ce  secret,  dont  elle  commençait  mainte- 
nant à  sentir  la  terrible  importance. 

M"e  Pascal  comprit  par  l'effet  que  cette  confidence 
avait  produit  sur  Robert,  c'est-à-dire  sur  un  étranger, 
car  elle  ignorait  les  véritables  sentiments  de  l'ouvrier 
pour  elle,  quel  effroyable  bouleversement  elle  eût  causé 
dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  son  frère  ou  de  sa  mère, 
si  l'un  d'eux  l'eût  surprise. 
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Elle  gagna  donc  à  celte  confidence  faite,  d'abord  de 
faire  porter  à  un  ami  la  moitié  d'une  pensée  lourde,  et 
ensuite  de  comprendre  qu'il  fallait  qu'à  tout  prix  Féli- 
cien et  M""*  Pascal  ignorassent,  jusqu'à  l'époque  où  elle 
devait  la  leur  apprendre,  cette  partie  de  son  passé. 

Une  autre  pensée  acheva  de  rassurer  Blanche  et  de  la 
convaincre  que  c'était  un  bonheur  pour  elle  d'avoir  mis 
son  secret  dans  le  sein  d'un  honnête  homme.  Elle  voyait 
dans  Robert  plus  qu'un  confident,  elle  voyait  un  appui, 
et  si  un  malheur  lui  arrivait,  elle  entrevoyait  le  droit 
«le  dire  au  jeune  homme  :  C'est  à  vous  de  me  sauver,  et 
elle  était  instinctivement  persuadée  qu'il  la  sauverait. 

Cependant  les  craintes  que  Robert  avait  manifestées 
pour  Pavenir,  et  au  sujet  desquelles  il  avait  exigé  un  ser- 
ment de  la  part  de  la  jeune  fille,  ébranlaient  un  peu  la 
confiance  que  Planche  avait  en  Frédéric,  et  lui  faisaient 
voir  à  quel  fil  léger  son  honneur  était  suspendu. 

Elle  eût  donc  voulu  avoir  une  entrevue  avec  son  amant 
et  puiser  un  peu  de  foi  aux  paroles  du  comte,  mr.is 
elle  partait  dans  deux  heures  et  n'avait  nul  moyen,  ni  de 
se  rendre  chez  Frédéric,  ni  de  lui  écrire  sans  se  compro- 
mettre. 

Alors  il  lui  fallut  bien  se  contenter  d'évoquer  les  pro- 
messes qu'il  lui  avait  faites,  et  raccrocher  son  espérance 
à  sei  souvenirs. 

Quand  M"»*  Pascal  descendit  auprès  de  sa  fille,  celle-ci 
avait  eu  le  temps  de  se  calmer,  et  sa  mère  ne  put  rien 
deviner  de  ce  qui  avait  eu  lieu.  Elle  s'étonna  cependant 
(jue  M.  Robert  ne  fût  pas  venu  les  voir,  elle  et  Blanche, 
avant  qu'elles  partissent. 

Mais  Blanche,  qui  n'avait  aucune  raison  de  cacher  à 
sa  mère  la  visite  du  jeune  homme,  lui  dit  qu'il  était 
venu  et  qu'il  l'avait  chargée  de  lui  faire  ses  compliments 
de  départ. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  cœur  des  femmes  est 
plein  de  confiance;  c'est  ici  le  cas  de  le  répéter. 


dby  Google 


«98  TROIS    HOMMES    FORTS 

Plus  elle  réfléchissait  à  la  scène  du  matin,  plus  Blan- 
che remerci?it  Dieu  de  Tavoir  fait  naître  :  elle  s'appuyait 
maintenant  des  deux  côtés,  et  elle  sentait  que  si  l'un 
des  deux  venait  à  lui  manquer,  Tautre  ne  lui  ferait  pas 
défaut. 

Vers  trois  heures,  elle  partit  pour  Niort  avec  sa  mère. 

Robert  n'avait  pu  résister  au  désir  de  la  voir  encore 
une  fois,  et  au  moment  cîii  elle  montait  en  voiture,  il 
vint  à  elle  et  lui  serra  la  main,  en  disant  à  M™»  Pascal 
que,  n'ayant  pas  voulu  la  déranger  le  matin,  il  était  venu 
l'attendre  à  la  voiture,  pour  la  prier  d'offrir  à  Félicien 
de  nouveaux  témoignages  de/a  vive  sympathie. 

Il  échangea  avec  la  jeune  fille  un  si^e  qu'elle  seule 
pouvait  comprendre  et  qui  était  un  nouvel  engagement 
de  dévouement  e^  de  discrétion. 

La  voiture  partit. 

Le  même  jour,  les  deux  femmes  étaient  à  Niort,  et  Fé- 
licien se  jetait  dans  leurs  bras. 

—Je  suis  heureux,  ma  mère,  fut  le  premier  mot  que 
le  jeune  homme  dit  à  M'»^  Pascal,  dans  le  parloir  où  il 
la  reçut,  ainsi  que  Blanche. 

La  jeune  fille  regardait  autour  d'elle. 

Cette  austérité  tranquille  des  longs  corridors,  que  trou- 
blait de  temps  à  autre  le  pas  d'un  élève,  ces  voûtes  so- 
nores, dont  la  prière  seule  avait  le  droit  de  frapper 
l'écho,  ces  grands  murs  blancs,  sur  lesquels  apparaissait 
de  distance  en  distance  un  grand  christ  d'ébène  ou  d'i- 
voire, ces  stalles  de  bois  poli,  régulièrement  adossées  au 
mur,  ces  lampes  de  fer  suspendues  entre  les  arcades,  la 
vie  monacale  enfin,  qui  lui  apparaissait  dans  toute  la  ri- 
gidité de  ses  devoirs,  tout  celajetaitiasœur  de  Félicien 
dans  une  profonde  rêverie,  car  cet  avenir  cloîtré  était  un 
de  ses  avenirs  possibles. 

Aussi  se  disait-elle  : 

—  Oui,  le  cloître  doit  être  un  doux  asile  pour  l'âme 
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quand  elle  y  entre  par  la  vocation,  mais  ce  doit  être  dan& 
le  premier  temps  un  abri  difficile,  quand  elley  arri\  e  par 
le  repentir.  Oui,  il  doit  être  heureux  ici,  celui  qui,  comme 
mon  frère,  n'a  eu  que  les  pures  ambitions  de  Tétude  re- 
ligieuse et  que  les  tranquilles  désirs  d'un  cœur  voué  à 
Dieu. 

Mais  quand  un  instant  on  a  cru  aux  autres  félicités 
de  ce  monde,  quand  on  les  a  laissé  pénétrer  dans  son 
cœur  et  qu'on  les  a  vues  s'enfuir  comme  des  voleurs,  em- 
portant toutes  vos  illusions  et  vous  laissant  seuls  dans  le 
désert  de  vos  souvenirs  et  de  vos  croyances,  quand  la 
prière  n'est  plus  que  le  refuge  d'une  faute,  oui,  il  doit 
y  avoir  des  heures  douloureusey^our  celle  qui  vient  s'y 
cacher  et  qu'y  suit,  malgré  el^Pun  rayon  de  sa  vie 
d'autrefois.  La  lutte  est  longue,  sans  doute,  entre  ce 
passé  exigeant  et  ce  calme  avenir.  Mais  Dieu  l'emporte  à 
la  fin  et  garde  dans  le  trésor  de  sa  clémence,  pour  celle 
qui  se  repent,  la  consolation  ou  tout  au  moins  l'indiffé- 
rence du  passé. 

—  A  quoi  songes-tu.  Blanche  ?  demanda  Félicien  à  sa 
sœur,  car  la  méditation  de  la  jeune  fille  était  visible 
pour  tout  le  monde. 

—  A  toutes  les  choses  qui  frappent  l'esprit,  mon  frère^ 
quand  on  entre  dans  un  lieu  comme  celui-ci. 

Félicien  fit  visiter  à  sa  mère  et  à  Blanche  les  longs 
corridors,  les  salles  immenses,  les  escaliers  silenéieux  du 
pieux  monument. 

De  temps  à  autre,  il  rencontrait  un  de  ses  frères  en 
Dieu  qui  le  saluait  d'une  inclination  de  tête,  et  Blanche 
regardait  avec  une  curiosité  mêlée  d'intérêt  ces  jeunes 
hommes  qui  avaient  brusquement  fermé  la  porte  de  leur 
cœur  aux  choses  de  la  vie.  L'un  d'eux  cependant  rougit 
en  voyant  la  jeune  fille;  et  quand  il  fut  passé,  il  se  re- 
tourna pour  la  regarder  encore,  puis  il  disparut  dans^ 
l'angle  du  corridor. 

Qui  sait  quelles  pensées  emportait  avec  lui  cet  homme 
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(le  vingt  ans,  aux  yeux  noirs,  aux  lèvres  rouges,  qui 
allait  se  consacrer  à  l'Église  et  que  faisait  tressaillir  le 
hruit  d'une  robe  de  femme  ! 

Après  tout,  il  n'y  a  victoire  que  dans  la  lutte. 

M""*  Pascal  et  sa  fille  restèrent  avec  Félicien  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  moment  auquel  elles  prirent  congé  de 
lui,  en  lui  promettant  de  le  venir  voir  le  lendemain. 

Toutes  deux  rentrèrent  à  l'hôtel,  l'une  joyeuse  d'avoir 
vu  son  fils  heureux,  l'autre,  l'esprit  plongé  dans  un 
ordre  d'idées  nouvelles  et  tristes  même,  car  rien  n'est 
plus  triste,  quand  on  laisse  derrière  soi  ceux  que  Ton 
aime,  qu^e  ces*  chambres  d'auberge  aux  murs  froids,  aux 
aspects  inaccoutumés^ans  lesquelles  la  vie  semble  mal 
à  son  aise,  où  l'on  s||pnt  entouré  dé  gens  insensibles  à 
votre  joie  comme  à  votre  douleur,  et  qui  n'ont  pour 
vous  qu'une  affectuosité  de  passage,  cotée  à  un  certain 
chiffre,  qu'ils  mettent  et  qu'ils  rejettent  avec  les  draps 
du  lit. 

Blanche  n'était  pas  tout-à-fait  dans  ces  conditions  là, 
me  direz-vous,  puisqu'elle  avait  sa  mère  auprès  d'elle. 

Certes,  Blanche  aimait  sa  mère,  et  cependant  elle  eût 
préféré  être  seule  dans  cette  chambre  d'auberge;  car, 
seule,  elle  eût  pu  donner  audience  à  toutes  ses  pensées, 
et  verser  dans  une  lettre  le  trop  plein  de  tristesse  qu'elle 
était  forcée  de  repousser  au  fond  de  son  cœur  et  qui  l'é- 
touffait  par  moments;  tandis  qu'au  contraire,  il  lui  fal- 
lait écouter  ce  que  lui  disait  sa  mère,  toutes  choses  aux- 
quelles, dans  une  autre  circonstance,  elle  eût  pris  au 
moins  cet  intérêt  respectueux  que  doivent  les  enfants 
aimants  aux  paroles  de  leur  mère,  si  frivoles  qu'elles 
leur  paraissent,  mais  auxquelles,  dans  la  position  où 
elle  se  trouvait.  Blanche  eût  bien  voulu  ne  pas  ré- 
pondre. 

Jusqu'à  dix  heures  du  soir,  M™«  Pascal  parla  de  son 
fils  à  Blanche,  et  Blanche  l'entendit,  si  elle  ne  l'écouta 
point. 
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Blanche  ne  dormit  point. 

Elle  passa  la  nuit  à  écrire  à  Frédéric  et  à  chercher  un 
moyen  de  lui  faire  tenir  cette  lettre,  mais  le  jour  vint 
sans  qu'elle  Teiit  trouvé.  Rien  n'est  plus  difficile  à  trou- 
ver en  effet  que  ces  petits  moyens  dont  ont  besoin  les 
grandes  questions  de  la  vie,  que  ces  petits  ressorts  du 
grand  mécanisme  moral. 

Cette  longue  lettre  où  Blanche  avouait  à  son  amant 
cette  vérité  qui  n'était  encore  connue  que  d'elle,  c'est- 
à-dire  que  sa  faute  aurait  un  jour  une  preuve  vivante, 
cette  lettre  qui,  si  elle  tombait  en  d'autres  mains  que 
celles  du  comte,  pouvait  tuer  deux  personnes  d'un  seul 
coup,  elle  n'osait  naturellement  la  confier  à  personne  et 
la  cachait  dans  son  sein,  sans  savoir  qu'en  faire. 

A  onze  heures,  M"^«  Pascal  et  Blanche  étaient  à  table 
quand  on  frappa  à  la  porte. 

M"^e  Pascal  se  leva  et  alla  ouvrir. 

* —  Monsieur  Robert,  s'écria -t- elle,  vous  ici  ! 

Blanche  devint  pâle.  ^ 

Depuis  que  le  jeune  homme  était  devenu  son  confi- 
dent, elle  pouvait  craindre  qu'il  ne  devînt  le  messager 
d'un  malheur. 

Mais  Robert  souriait  de  façon  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  n'apportait  aucune  mauvaise  nouvelle  ;  et  cepen- 
dant elle  vit  bien  que  c'était  pour  elle  qu'il  était  venu  à 
Niort. 

•  Naturellement,  Suzanne  accompagnait  le  jeune  homme, 
et  l'enfant  quitta  son  frère  pour  aller  se  jeter  dans  les 
bras  de  Blanche. 

—  Comment  ^  fait-il  que  vous  soyez  à  Niort,  monsieur 
Robert  ?  demanda  M'^^  Pascal  à  l'ouvrier,  tout  en  le  fai- 
sant asseoir  à  côté  d'elle. 

-  J'ai  une  affaire  à  terminer  ici,  madame,  répondit 
Robert,  et  j'ai  voulu  profiter  du  moment  où  vous  y  êtes 
pour  y  venir.  Je  vous  savais  seule  avec  M'*«  Blanche. 
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Deux  femmes  seules  sont  toujours  exposées  à  un  dani 
quelconque^  surtout  dans  une  ville  où  elles  ne  connai 
sent  personne. 

J'avais  donc  hâte  de  me  mettre  à  votre  disposition  et 
de  voir  si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose.  Puis, 
je  désirais  voir  M.  Félicien,  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur,  et  que  nous  attendons  tous  avec  bien  de  l'impa- 
tience à  Moncontour. 

En  parlant  ainsi,  Robert  regardait  M"®  Pascal,  regard 
qui  voulait  dire  que  de  toutes  les  raisons  qui  l'avaient 
fait  partir,  la  plus  sérieuse  et  la  plus  vraie  était  celle 
qu'il  ne  disait  pas. 

—  Et  vous  êtes  descendu  dans  cet  hôtel  î  demanda 
Blanche. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Y  avez-vous  retenu  un  appartement  ? 

—  Pas  encore.  D'ailleurs,  il  ne  me  faut  qu'une  cham- 
bre, à  moi. 

—  Oui,  car  nous  garderons  Suzanne  avec  nous  tout  le 
temps  que  vous  resterez  à  Niort.  Ma  mère,  rends  à 
M.  Robert  le  service  d'aller  lui  choisir  une  chambre 
<îommode. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  madame,  fit  Robert  en 
se  levant;  mais  Blanche  lui  fit  signe  de  se  rasseoir,  et 
que  c'était  avec  intention  qu'elle  éloignait  sa  mère. 

Robert  se  rassit. 

—  Vous  devez  être  fatigué,  reposez-vous,  dit  M™«  Pas- 
cal; Blanche  a  raison,  je  me  charge  de  vous  installer. 
N'êtes-vous  pas  comme  mon  enfant,  monsieur  Robert, 
vous  qui  m'avez  conservé  les  miens  ? 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  demanda  Robert  à  Blanche 
quand  M»»*  Pascal  se  fut  éloignée,  vous  n'avez  encore 
rien  à  me  dire  ? 

—  Rien,  monsieur  Robert. 

—  J'avais  de  sinistres  pressentiments,  et  voilà  pour- 
quoi je  suis  parti.  Vous  l'avez  compris,  sans  doute  ? 


dby  Google 


TROIS   HOMMES    FORTS  203 

Rappelez-vous,  mademoiselle,  que  vous  m'avez  juré 
de  me  dire  le  nom  de  cet  homme,  si  cet  homme  manque 
à  ses  serments. 

—  Oui,  Robert,  fit  Blanche  en  tendant  la  main  au 
jeune  homme  ;  oui,  je  me  le  rappelle.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
je  pense  que  je  ne  mettrai  pas  votre  bonne  amitié  à  Té- 
preuve,  et  que  vous  apprendrez  ce  nom  en  même  temps 
que  tout  le  monde. 

—  Quel  nom  ?  demanda  Suzanne  avec  cette  éternelle 
curiosité  des  enfants  devant  lesquels  on  cause  sans  se 
défier  d'eux. 

—  Le  nom  d'une  dame  chez  qui  l'on  te  mènera  jouer, 
lui  répondit  Robert. 

—  Tu  disais  que  c'était  un  homme?  fit  Suzanne. 

—  Je  me  trompais,  chère  enfant. 

Et  Robert  embrassa  sa  sœur  comme  réponse  dernière 
et  concluante. 

—  Ne  parlez  pas  devant  cet  enfant,  lui  dit  tout  bas 
Blanche,  et  rendez-moi  un  service. 

—  Lequel? 

—  Accompagnez  ma  mère  au  séminaire,  afin  que  je 
reste  seule. 

—  Avez-vôus  donc  quelqu'un  à  recevoir?  demanda 
Robert  d'une  voix  tremblante. 

—  Non,  mon  ami,  mais  j'ai  quelque  chose  à  faire. 

—  Vous  me  pardonnez  mon  arrivée  ici.  Blanche  ? 

— -  Non-seulement  je  vous  la  pardonne,  mais  encore-je 
vous  en  suis  reconnaissante. 

Ne  dois-je  pas  être  heureuse  de  sentir  à  côté  de  moi 
quelqu'un  qiv  m'aime,  et  qui,  au  besoin,  me  protégerait 
comme  sa  sœur?  car,  rappelez-vous  cela  aussi,  Robert, 
vous  m'avez  promis  votre  protection. 

—  Et  je  vous  la  promets  encore,  mademoiselle.  Quoi 
qu'il  arrive,  comptez  sur  moi. 

—  Voici  ma  mère  I 
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—  Vous  avez  une  chambre  magnifique,  dit  M»®  Pascal 
en  entrant  et  en  s'adressant  à  Robert,  le  n«  11;  j'y  ai  fait 
transporter  votre  malle. 

—  Merci,  madame,  merci  mille  fois  ! 

—  Maintenant,  il  est  temps  d'aller  voir  Félicien,  con- 
tinua'la  mère,  qui  regardait  comme  temps  perdu  le  temps 
qu'elle  ne  passait  pas  auprès  de  son  fils. 

—  Et  je  vais  vous  accompagner  au  séminaire,  fit  Ro- 
bert. 

—  Avec  Blanche? 

—  Non.  M"«  Blanche  se  sacrifie  aujourd'hui  pour  moi, 
et  reste  avec  Suzanne,  que  nous  ne  pouvons  emmener^  et 
qui  ne  peut  rester  seule. 

—  A  merveille  !  fit  M°»«  Pascal.  Alors,  monsieur  Ro- 
bert, partons  bien  vite.  A  bientôt.  Blanche. 

La  mère  et  la  fille  s'embrassèrent. 

Blanche  remercia  Robert  du  regard,  et  resta  seule 
avec  Suzanne. 

Elle  se  mit  alors  à  la  fenêtre,  suivit  quelque  temps 
des  yeux  M»  «  Pascal  et  le  jeune  homme,  qui  se  retour- 
nèrent pour  lui  sourire,  et  les  ayant  perdus  de  vue, 
elle  rentra  dans  la  chambre,  alla  fermer  la  porte,  de 
peur  de  surprise,  relut  la  lettre  qu'elle  avait  écrite,  et 
ne  la  trouvant  pas  sufiisante  à  rendre  ses  impressions, 
car  son  âme  était  pleine,  elle  prit  du  papier  et  une 
plume,  et  ajouta  deux  autres  pages  aux  quatre  pre- 
mières. 

Suzanne  était  restée  à  la  fenêtre  à  regarder  passer 
les  promeneurs,  les  rares  promeneurs,  car  on  ne  se 
promène  pas  beaucoup  à  Niort,  surtout  à  onze  heures 
du  matin. 

Tous  ses  doutes,  toutes  ses  crafmtes,  toutes  ses  espé  - 
rances.  Blanche  les  trouvait  dans  sa  première  lettre  ou 
les  répétait  dans  l'autre,  et  sa  plume  courait  rapidement 
sur  le  papier. 
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Toute  aux  pensées  qui  l'agitaient^  elle  oubliait  parfois 
qu'elle  n'était  pas  seule^  et  disait  tout  haut  les  mots 
qu'elle  écrivait,  si  bien  que  deux  ou  trois  fois  Suzanne 
se  retourna,  croyant  que  Blanche  lui  adressait  la  pa- 
role. 

Enfin,  l'enfant,  qui,  comme  tous  les  enfants,  s'en- 
nuyait vite  d'une  même  chose,  quitta  la  fenêtre  et  vint 
poser  sa  petite  tête  blonde  sur  l'épaule  de  Blanche. 

—  Oh  !  comme  tu  écris  vite!  lui  dit-elle. 

Blanche  se  retourna,  l'embrassa  sur  le  front,  et  lui 
dit: 

—  Laisse  moi  finir  ma  lettre  et  nous  jouerons. 

—  En  as- tu  pour  longtemps  encore  ? 

—  Non.  Dans  un  quart  d'heure  j'aurai  fini. 
Blanche  s'était  remise  à  écrire. 

—  A  qui  donc  écris-tu  comme  cela,  à  ton  frère?  lui 
demanda  Suzanne,  après  une  minute  de  silence. 

—  Oui. 

—  Tu  aurais  dû  écrire  avant  que  ta  mère  s'en  allât, 
elle  lui  aurait  remis  ta  lettre,  puisqu'elle  va  le  voir. 

—  Elle  la  lui  remettra  demain. 

—  Ce  n'est  donc  pas  pressé? 

—  Non. 

Personne  n'a  plus  de  logique  dans  l'esprit  que  le» 
enfants.  Si  vous  ne  l'avez  pas  encore  observé,  ob- 
servezle. 

—  Si  ce  n'est  pas  pressé ,  pourquoi  écris-tu  si  vite  ? 
reprit  Suzanne. 

Blanche  ne  trouva  rien  à  répondre  à  cela.  En  effet,  il 
n'y  avait  rien  à  répondre. 

—  Moi  aussi,  je  sais  écrire,  ajouta  Suzanne  ;  et,  pre- 
nant une  plume  et  du  papier,  elle  jeta  les  yeux  sur  la 
lettre  de  Blanche,  afin  d'y  lire  un  mot  qu'elle  pût  co- 
pier. 

Elle  tomba  sur  le  mot  :  désespoir,  qui  se  trouvait  dans 
cette  lettre,  et  qui  devait  nuturellement  s'y  trouver. 
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—  Désespoir  !  dit  Tenfant,  en  appuyant  sur  chaque 
syllabe,  comme  pour  en  faire  sortir  sa  signification, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Blanche,  avec  cette  patiente 
douceur  qui  la  caractérisait,  cela  veut  dire  une  chose 
qu'heureusement  tu  ne  connais  pas  encore;  cela  veut 
dire  :  chagrin  sans  espérance. 

—  Comme  Robert,  alors  ? 

—  Comment,  comme  Robert  ? 

—  Oui. 

-  —  Robert  a  donc  un  chagrin  ? 

—  Un  grand  chagrin,  dit  Suzanne  tout  bas  et  confi- 
dentiellement.  ^ 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Quand?    . 
•      —  Hier. 

—  Hier! 

—  Oui,  quand  il  est  revenu  de  chez  toi. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Il  m'a  prise  dans  ses  bras,  et  il  s'est  mis  à  pleurer 
beaucoup^  beaucoup,  en  disant  :  Ma  pauvre  Suzanne, 
que  je  suis  malheureux  1  Alors,  moi  aussi,  j'ai  pleuré  ; 
maisje  ne  sais  pas  pourquoi  il  pleurait,  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  murmura  Blanche,  qui 
tremblait  de  soupçonner  la  vérité. 

—  Qu'a-t-il  fait  ensuite?  demanda-t-elle  à  Suzanne? 

—  Ensuite,  il  a  été  à  l'armoire,  et  il  y  a  pris  ses  habits 
neufs.  Tu  ne  les  connais  pas ,  ses  habits  neufs.  Oh  !  ils 
étaient  bien  jolis,  et  il  les  a  jetés  dans  un  coin  en  di- 
sant :  Maintenant,  c'est  inutile,  et  il  a  recommencé  à 
pleurer. 

Sais-tu  pourquoi,  toi?  Dis-le-moi,  si  tu  le  sais. 

—  Voyons,  ma  petite  Suzanne,  fit  Blanche,  en  prenant 
l'enfant  sur  ses  genoux,  et  en  abandonnant  sa  lettre; 
voyons,  réponds  à  ce  que  je  vais  te  demander. 
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—  Demande. 

—  Quand  ton  frère  avait-il  commandé  ces  habits? 

—  Il  y  a  quelques  jours. 

—  Depuis  qu'il  nous  connaît,  ma  mère  et  moi  ?  . 

—  Oui.  Et  je  crois  bien  que  c'est  pour  venir  vous  voir 
qu'il  les  a  fait  faire.  Il  avait  dit  au  tailleur  :  Je  les  veux 
tout  de  suite,  tout  de  suite  ! 

—  Pauvre  Robert  î  fit  Blanche,  qui  commençait  à 
comprendre. 

—  Tu  le  plains  ?...  C'est  bien,  cela,  dit  Suzanne  en  em- 
brassant M"e  Pascal. 

—  Continue. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  de  plus? 

—  Qu'as-tu  vu  faire  encore  à  ton  frère? 

—  Il  lisait  beaucoup. 

—  Que  lisait-il  ? 

—  Il  lisait  des  livres  d'histoire,  de  géographie ,  qu'il 
avait  achetés  pour  moi. 

—  Et  pourquoi  lisait-il  ces  livres? 

—  Pour  s'instruire. 

—  Et  pourquoi  s'instruisait-il? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Eh  bien  !  dis-le-moi. 

—  C'était  parce  qu'il  voulait  être  aussi  savant  que  toi; 
et  il  était  devenu  coquet  :  il  restait  tous  les  matins  au 
moins  une  heure  devant  sa  glace  à  mettre  sa  cravate  et 
à  arranger  ses  cheveux,  surtout  quand  nous  venions  te 
voir.  Et  puis... 

—  Et  puis,  quoi? 

—  Mais  il  ne  faut  pas  lui  dire  ce  que  je  dis  là,  il  me 
gronderait. 

—  Je  ne  lui  en  parlerai  pas,  sois  tranquille. 

—  Tu  me  le  promets  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Eh  bien  t  quelquefois  il  me  prenait  sur  ses  genoux 
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et  il  me  disait  :  Suzanne^  si  tu  avais  une  petite  maman, 
comme  M"«  Blanche,  serais-tu  contente?  Et  moi,  je  lui 
disais  :  Oh  1  oui,  je  serais  bien  contente  !  et  c'est  ^Tai, 
car  je  t*aime  bien. 

Et  i'enfant,  prenant  la  tête  de  Blanche  dans  ses  deux 
petites  mains,  collait  ses  lèvres  roses  sur  les  joues  de  la 
jeune  fille. 

—  Et  hier  il  ne  t'a  plus  rien  dit  de  tout  cela? 

—  Non.  Il  a  pleuré,  il  a  jeté  ses  livres  et  ses  habits,  et 
il  n*a  pas  arrangé  ses  cheveux  de- toute  la  journée.  Il  n'a 
pas  mangé  non  plus.  Le  soir,  il  m'a  couchée  et  il  s*est 
couché  aussi.  Et  puis,  quand  je  dormais^  il  m'a  réveillée 
et  il  m'a  dit  :  Nous  partons. 

Alors  il  a  fait  mon  paquet,  il  a  fait  atteler  une  voiture, 
il  m'a  mis  un  manteau  et  nous  sommes  partis. 
Cela  t'amuse  donc  que  je  te  raconte  cela  ? 

—  Oui,  cela  m'amuse,  chère  enfant,  dit  Blanche  avec 
émotion  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  Robert  sache  que  tu 
me  Tas  dit,  cela  le  contrarierait. 

Pauvre  Robert  !  ajouta-t-elle  tout  bas,  quelle  peine  j'ai 
dû  lui  faire  hier! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis.  Blanche? 

—  Rien,  enfant,  rien.  Va  jouer. 

—  Tu  vas  écrire  encore? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  me  laisser  copier  le  mot  :  désespoir,  puis- 
que je  sais  ce  qu'il  veut  dire  maintenant. 

Et  Suzanne,  comme  toujours,  joignait  une  petite  mine 
gracieuse  à  sa  demande  pour  obtenir  ce  qu'elle  deman- 
dait. 

Blanche  la  regarda,  et  devant  cette  touchante  naïveté 
de  l'enfant,  elle  se  sentit  émue  : 

—  Non,  je  vais  déchirer  cette  lettre,  dit-elle. 

—  Oh  !  c'est  dommage  I 

En  effet.  Blanche  déchira  la  lettre,  en  jeta  les  mor- 
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ceaux  par  la  fenêtre,  revint  s'asseoir,  et  prenant  la  sœur 
de  Robert  sous  son  bras,  elle  se  mit  à  songer  profondé- 
ment, si  profondément,  qu'une  heure  après,  elle  était 
encore  dans  la  même  position,  et  que,  lorsque  Robert  et 
M'ne  Pascal  rentrèrent,  ils  furent  forcés  de  frapper  deux 
fois  pour  qu'elle  vînt  leur  ouvrir  la  porte. 

Bien  des  choses,  pendant  cette  heure-là,  avaient  passé 
dans  Tesprit  de  la  jeune  fille;  aussi  fut-ce  avec  une  sé- 
rieuse émotion  qu'elle  regarda  Robert,  dont,  maintenant, 
elle  se  savait  aimée. 

Car,  rien  n'est  plus  intéressant  pour  le  cœur  d'une 
femme  que  la  découverte  d'un  pareil  secret ,  même 
quand  elle  n'aime  pas  celui  qui  cache  ce  secret  à  tous 
les  yeux;  même  quand,  comme  Blanche,  elle  aime  un 
autre  homme. 

Malgré  elle,  alors,  si  son  âme  a  quelque  loyauté,  elle 
se  sent  prise  d'une  affection  soudaine  ou  tout  au  moins 
d'une  touchante  pitié  pour  ce  cœur  qu'elle  a  blessé  sans 
le  vouloir,  et  qu'involontairement  elle  fait  et  fera  souf- 
frir encore. 

Quand  une  femme  peut  se  dire  avec  certitude,  en 
voyant  passer  un  homme  qui  ne  lui  a  jamais  dit  un  mot 
d'amour,  et  qui  croit  n'avoir  que  lui  seul  pour  confi- 
dent : 

—  Cet  homme  m'aime,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  moi, 

n'est  rien  pour  lui;  croyez -moi,  cet  homme  joue  déjà  un 

'  grand  rôle  dans  la  pensée  et  dans  l'orgueil  de  cette 

femme,  et,  tôt  ou  tard,  il  prendra,  s'il  veut,  une  large 

place  dans  sa  vie. 

Blanche  était  comme  toutes  les  femmes;  et  vous  l'avez 
vu,  elle  avait  déjà,  à  propos  de  Robert,  laissé  aller  son 
cœur  à  une  louable  superstition,  puisque  le  jour  où  elle 
apprenait  l'amour  du  jeune  homme  pour  elle,  elle  ne  se 
sentait  pas  le  courage  de  continuer  la  lettre  qu'elle  écri- 
'  vait  à  celui  qu'elle  aimait. 

12. 
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XXI 

L*AMOUR     DE    ROBERT. 

Toute  la  soirée.  Blanche  étudia  Robert,  tantôt  silen- 
cieux, tantôt  expansif,  tantôt  souriant,  tantôt  triste,  et 
se  rendant  compte  maintenant  de  cette  joie  ou  de  cette 
tristesse* 

—  Que  le  cœur  est  égoïste  I  se  disait-elle;  comment 
se  fait-il  que,  dans  les  regards  de  Robert ,  je  n'aie  pas 
depuis  longtemps  deviné  Tamour  qu'il  ressent  pour 
moi?  C'est  que  je  pensais  à  Frédéric  !  Frédéric  m'aime 
aussi,  et  cependant  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  est  avec  moi. 

Est-ce  que  Robert  m'aimerait  autrement  que  Frédéric 
ne  m'aime  ? 

Est-ce  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'aimer  ? 

Et  pour  répondre  à  cette  question,  qu'elle  s'adressait 
à  elle-même,  l'innocente  jeune  fille  était  bien  forcée  de 
comparer  entre  eux  les  deux  amours  qu'elle  avait  fait 
naître. 

Alors,  elle  voyait  l'un  rapide,  emporté,  brûlant;  l'au- 
tre, discret,  timide,  dévoué. 

Le  premier,  insatiable,  dominateur,  portant  le  trouble 
dans  les  sens,  demandant  des  preuves  pour  croire,  ne  se 
contentant  pas  de  l'âme,  exigeant  le  corps,  ayant  besoin 
de  l'ombre  et  du  mystère,  commençant  par  une  faute, 
menant  au  remords  peut-être. 

Le  second,  au  contraire,  fait  d'une  admiration  muette, 
d'une  contemplation  pieuse,  donnant  à  celui  qui  l'é- 
prouve des  coquetteries  virginales  et  des  timidités  d'en- 
fant, se  faisant  plein  de  respect  pour  celle  qui  le  lui 
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Inspire,  et  accompagné  d'une  loyauté  telle,  qu'il  n'ose 
même  pas  se  manifester  par  un  regard,  et  s'abrite  der- 
rière le  silence;  si  pur,  si  naturel,  qu'il  a  pour  confi- 
dente une  enfant  de  dix  ans,  c'est-à-dire  un  ange. 

Depuis  quelques  jours ,  Blanche  en  était  arrivée  aux 
réflexions. 

—  Lequel  de  ces  deux  amours  est  le  plus  vrai  ?  se  de- 
manda-t-elle.  Est-ce  celui  qui  se  tait?  Est-ce  celui  qui 
parle?  Celui  qui  se  tait  est  le  plus  respectueux^  celui 
qui  parle  est  le  plus  violent. 

Blanche  sentait  bien  que,  devant  son  estime,  Frédéric 
était  inférieur  à  Robert,  aussi  cherchait- elle  des  excuses 
à  son  amour  et  à  sa  faute,  car  l'excuser,  lui,  c'était  s'ex- 
cuser elle-même. 

—  La  timidité  de  Robert  lui  vient  de  sa  position,  se 
dit-elle,  comme  la  hardiesse  de  Frédéric  lui  vient  de  la 
sienne.  Robert  est  un  homme  du  peuple,  Frédéric  est  un 
homme  du  monde.  Robert  est  à  peu  près  ignorant,  il  est 
d'une  classe  inférieure  à  moi,  il  aurait  eu  de  la  peine  à 
exprimer  ce  qu'il  éprouvait,  tandis  que  Frédéric  peut 
mettre  l'éloquence  et  l'entraînement  de  sa  parole  au  ser- 
vice de  son  cœur. 

Robert  eût  eu  crainte  de  m'offenser  en  m'avouant  son 
amour,  et  Frédéric  m'honorait  presque  en  m'oflfrant  le 
sien.  Et  cependant,  Robert  m'avait  sauvé  la  vie,  et  ce  ser- 
vice-là le  faisait  mon  égal. 

Eh  bien,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  ce  service  rendu  qui  a 
retenu  son  aveu?  qui  sait  si,  ayant  droit  à  ma  recon- 
naissance, il  n'aurait  pas  regardé  comme  une  indélica  - 
tesse,  comme  une  déloyauté  de  se  croire  des  droits  à  mon 
aokour. 

Ainsi,  plus  Blanche  cherchait  des  raisons  à  la  con- 
duite de  Frédéric,  plus  elle  en  trouvait  à  l'éloge  de  celle 
de  Robert. 

Elle  n'en  continua  pas  moins  ses  recherches,  et  avec 
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cette  teinte  de  mélancolie  que  sa  positiqn  déjà  excep- 
tionnelle et  que  les  réflexions  qu'elle  faisait  devaient  jeter 
dans  ses  pensées^  elle  se  dit,  tout  en  caressant  la  blonde 
tête  de  Suzanne  qui  dormait  sur  ses  genoux,  tandis  que 
Robert  causait  avec  M"'*  Pascal  à  l'autre  bout  de  la 
chambre .: 

—  Cependant,  il  y  a  une  chose  qui  doit  inspirer  le 
même  respect  et  la  même  réserve  à  tous  les'  hommes  de 
cœur,  nobles  ou  non,  c'est  la  pudeur  d'une  jeune  fille, 
c'est  son  honneur,  c'est  sa  réputation,  c'est  l'amour  même 
qu'elle  vous  inspire. 

Quand  on  veut  faire  d'elle  sa  femme,  on  doit  la  res- 
pecter assez  pour  ne  pas  faire  d'elle  votre  maîtresse;  car 
si  on  l'épouse  après  sa  faute,  on  aura  toujours  cette  ar- 
rière-pensée qu'elle  eût  pu  céder  à  un  autre,  comme 
elle  vous  a  cédé.  Que  je  suis  folle  ! 

Je  calcule  là  sans  faire  la  part  de  la  passion,  de  Tem- 
portement  de  la  jeunesse,  de  l'amour  enfin  que  j'ai  subi 
moi  même  et  qui  m'a  fait  oublier  la  pudeur,  le  plus 
saint  des  devoirs. 

Mais  si  Robert  eût  osé  m'avouer  son  amour,  il  ne 
m'eût  pas  demandé  ce  sacrifice,  lui,  il  m'eût  dit  naïve- 
ment : 

«  Blanche,  je  vous  aime;  voulez-vous  être  ma  femme, 
voulez-vous  servir  de  mère  à  ma  petite  Suzanne,  vou- 
lez-vous être  avec  elle  toute  ma  vie  et  toute  mon  espé- 
rance ?  » 

Voilà  ce  qu'il  m'eût  dit,  le  brave  cœur  ;  et  si  j'eusse 
accepté,  il  eût  dansé  de  joie,  et  il  n'eût  peut-être  pas  osé 
demander  après  le  mariage  ce  que  Frédéric  a  exigé 
avant.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  j'aime  Frédéric  et  que 
je  n'aime  pas  Robert.  Ohl  oui,  j'aime  Frédéric  ! 

Blanche  se  dit  cette  dernière  phrase  comme  si  elle  eût  eu 
besoin  de  se  convaincre  que  ce  sentiment  était  bien  réel, 
commesielleeût  douté d'elle-mêmeenfîn;  et  aussitôt  elle 
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évoqua,  pour  s'en  faire  un  appui  plus  solide  encore,  le 
souvenir  de  ses  entrevues  avec  son  amant,  des  paroles 
qu'il  lui  disait,  enfin  de  toutes  les  raisons  que  le  cœur 
d'une  femme  peut  avoir  eues  de  se  livrer  à  un  autre 
<XBur. 

Elle  descendait  dans  son  esprit  la  pente  de  ses  souve- 
nirs, quand  elle  s'aperçut  tout-à-coup  qu'ils  étaient  rem- 
placés sans  efforts  par  le  souvenir  de  ce  que  lui  avait  dit 
Suzanne,  et  que  c'était  à  Robert  qu'elle  souriait  intérieu- 
rement. 

—  Qui  sait?  se  dit-elle  alors,  c'eût  peut-être  été  le 
bonheur  !  Une  existence  tranquille  à,' côté  d'un  homme 
simple,  qui  m'eût  aimée  à  deux  genoux,  et  qui,  toute  sa 
vie,  eût  été  fier  de  moi  ;  car  pour  lui,  ouvrier  obscur, 
j'eusse  été  un  bonheur  inespéré.  Nous  serions  restés  à 
Moncontour  auprès  de  ma  mère,  qui  eût  été  la  sienne, 
auprès  de  mon  frère,  qui  nous  eût  protégés  de  sa  con- 
stante prière  et  de  sa  fervente  religion. 

Au  lieu  de  cela,  quand  je  serai  la  femme  de  Frédéric, 
qui  est  noble,  qui  est  riche,  il  m'emmènera  hors  de  ce 
village,  loin  de  ma  famille,  loin  de  mes  douces  habitudes 
d'enfance  et  de  jeunesse,  loin  enfin  de  cette  vie  intérieure 
•pour  laquelle  je  suis  si  bien  faite.  Il  me  conduira  dans 
un  monde  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  n'eusse  pas 
désiré  connaître. 

Enfant  que  je  suis  :  tout  nesera-t-il  pas  doux  et  joyeux 
avec  l'homme  quç^ j'aimerai?  et  j'aime  Frédéric,  et  il 
m'aime  I 

Dix  heures  !  Voici  l'heure  de  nos  rendez  vous;  qu'il 
doit  être  triste  en  ca  moment  !  Quinze  jours  sans  nous 
voir!  Quinze  jours  pendant  lesquels  je  pourrais  mourir, 
et  je  mourrais  sans  qu'il  fût  là  !  C'est  affreux  à  penser. 

Mais  pourquoi  n'est-il  pas  ici  ?  Qui  l'eût  empêché  de 
me  suivre?  Nul  ici  ne  le  connaît,  nul  ne  sait  que  je 
l'aime.  Il  fût  venu  se  loger  en  face  de  nous.  Je  l'eusse  vu 
de  temps  en  temps.  Parfois,  j'aurais  pu  lui  serrer  la  main 
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peut-être.  Je  l'aurais  rencontré  dans  la  rue,  à  TégUse  ; 
un  regard  de  lui  eût  fait  ifne  journée  heureuse. 

Rien  n'empêchait  que  cela  fûtî  Pourquoi  cela  n'est  il 
pas?  Robert  m'a  bien  suivie,  lui;  Robert  que  je  n'aime 
pas;  Robert  qui  sait  que  j'en  aime  un  autre;  car,  hélas! 
il  sait  tout  1  Robert  n'a  pu  se  faire  à  l'idée  de  rester 
vingt-quatre  heures  sans  me  voir,,  et  Frédéric,  que 
j'aime,  accepte  de  passer  quinze  jours  loin  de  moi,  et 
son  cœur  ne  lui  conseille  pas  ce  que  Robert  a  fait. 

C'est  étrange  î  II  ne  m'aime  donc  pas  autant  que  Ro- 
bert m'aime  ?  serait-il  donc  vrai  que  l'homme  auquel  on 
s'est  donné  ne  vous  aime  plus  autant  que  celui  qui  n'a 
reçu  rien  de  vous  ? 

Ainsi,  de  ces  deux  hommes  qui  m'aiment ,  celui  qui 
m'oublie,  c'est  celui  à  qui  j'appartiens  ;  celui  qui  se  sou- 
vient et  qui  protège,  c'est  celui  que  je  n'aime  pas,  qui 
ne  peut  être  que  mon  frère,  qui,  est  le  confident  de  ma 
faute,  et  qui  cependant  vient  mettre  sa  vie  à  ma  dispo- 
sition. 

Car,  enfin,  que  fait-il  ici?  Il  y  est  venu  dans  la  crainte 
d'un  malheur;  il  soupçonne  celui  qui  occupe  dans  mon 
cœur  la  place  qu'il  y  a  ambitionnée  un  instant,  capable 
de  me  tromper  et  de  m'abandonner,  et  il  veut  être  là 
pour  savoir  tout  de  suite  le  nom  de  cet  homjne,  pour  lui 
en  demander  raison  sans  doute,  pour  venger  mon  hon- 
neur, pour  le  tuer  ou  se  faire  tuer  par  lui. 

•  Et  cela  à  cause  de  moi,  qui  ne  l'aimerai  jamais,  et  cela 
malgré  sa  sœur,  dont  il  est  l'unique  soutien  dans  le 
monde  I 

Oh!  oui,  cet  homme  m'aime  plus  que  l'autre... 

Et  si  ce  qu'il  craint  allait  arriver;  si,  lorsque  nous  re- 
tournerons à  Moncontour,  Frédéric  n'y  était  plus;  si  je 
ne  trouvais  plus  qu'une  lettre  d'abandon,  que  devien- 
drais-je,  mon  Dieu  !  dans  l'état  où  je  suis. 

Et  Blanche,  à  cette  effroyable  supposition,  à  ce  terrible 
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pressentiment^  ne  put  retenir  un  eri,  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Mon  enfant,  qù'as-tu?  s'écria  M"»®  Pascal  en  cou- 
rant à  sa  fille  et  en  la  prenant  avec  terreur  entre  ses 
bras. 

Suzanne  s'était  réveillée,  et  regardait  autour  d'elle  avec 
étonnement. 
Robert  était  tout  pâle, 

—  Ce  n'est  rien,  ma  mère,  ce  n'est  rien ,  répondit 
Blanche  en  se  levant  et  en  essayant  de  sourire  à  M°»«  Pas- 
cal, je  m'étais  assoupie,  et  il  m'est  arrivé  ce  qui  ar- 
rive souvent  aux  gens  qui  s'endorment.  Il  m'a  semblé 
que  je  tombais,  et  j'ai  poussé  un  cri. 

Robert  ne  se  laissa  pas  tromper  par  cette  raison,  mais 
M™«  Pascal^  qui  ne  pouvait  se  défier  d'elle,  s'y  laissa 
prendre  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  besoin  de  repos,  chère  enfant  ;  il  faut  te  cou- 
cher; je  vais  préparer  ton  lit. 

Et  M"^®  Pascal,  prenant  une  lumière,  passa  dans  la 
«hambre  voisine. 

Alors  Robert  s'approcha  de  Blanche. 
^  —  Vous  souffrez,  mademoiselle?  lui  dit-il. 

—  C'est  vrai,  mon  ami. 

—  Tâchez  d'avoir  de  l'empire  sur  vous.  Songez  aux 
malheurs  qui  en  résulteraient  si  vous  trahissiez  vos  se- 
crètes pensées.  Ayez  confiance  en  moi,  Blanche,  je  vous 
en  prie. 

—  Merci!  Robert,  merci,  répondit  la  jeune  fille  en 
tendant  sa  main  à  l'ouvrier,  mais  en  baissant  les  yeux; 
car  maintenant  qu'elle  se  savait  aimée  de  lui,  sa  faute 
lui  paraissait  plus  grande  encore,  et  elle  n'osait  le  re- 
garder en  face. 

—  Ayez  confiance  en  moi  ;  dites- moi  tout;  je  vous  le 
demande  de  nouveau,  et  tout  ira  bien. 

—  Vous  avez  donc  deviné  à  quoi  je  pensais  tout-à- 
l'heure? 
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—  Oui.  Ma  pensée  ne  vous  perd  pas  de  vue  un  instant. 

—  Et  vous  me  dites  d'espérer? 

—  Oui.  Car  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
le  mal  sera  réparé^  s'il  y  en  a. 

—  Et  vous,  êtes- vous  heureux,  Robert?  demanda 
Blanche,  poussée  par  une  secrète  espérance  que  Robert, 
lui  aussi,  serait  franc  avec  elb  et  lui  avouerait  Tétat  de 
son  âme. 

—  Oui,  Blanche,  je  suis  bien  heureux. 

L'effort  que  le  jeune  homme  avait  fait  pour  répondre 
cette  phrase  était  visible,  et  il  avait  un  tel  poids  sur  le 
cœur  en  la  disant,  qu'il  détourna  brusquement  la  tête, 
car  il  sentit  qu'il  allait  pleurer. 

En  ce  moment,  M™«  Pascal  rentrait. 

—  Ton  lit  est  prêt,  dit-elle  à  sa  fille. 

—  Bonsoir,  madame.  Bonne  nuit,  mademoiselle,  fit 
Robert. 

—  Vous  nous  laissez  Suzanne,  n'est-ce  pas?  fit  Blanche. 

—  Oui,  puisque  vous  voulez  bien  vous  charger  d'elle. 

—  A  demain,  monsieur  Robert. 

—  A  demain,  mesdames. 

—  Ah  I  le  brave  jeune  homme  !  dit  M"^^  Pascal  quand 
elle  fut  seule  avec  sa  fille,  et  qu'elle  eut  fermé  la  porte; 
voilà  le  mari  qu'il  te  faudrait. 

Blanche  tressaillit  à  ce  mot;  mais  elle  ne  répondit  rien. 

Elle  se  mit  au  lit,  et  fît  semblant  de  dormir  tout  de 
suite  pour  pouvoir  se  livrer  à  ses  pensées. 

La  pauvre  fille  ne  retrouvait  plus  son  âme  dans  la 
confiance  où  elle  l'avait  laissée  la  veille.  Elle  n'eût  pu 
définir  ce  qu'elle  éprouvait,  mais  la  révélation  de  l'amour 
de  Robert  pour  elle  avait  fait  passer  tout-à-coup,  entre 
elle  et  Frédéric,  l'image  d'un  bonheur  si  tranquille,  de 
joies  si  pures  que,  malgré  elle,  elle  suivait  des  yeux  cette 
image  impossible. 

La  crainte  instantanée  dont  elle  avait  été  prise,  comme 
d'un  fatal  pressentiment,  avait  jeté  son  esprit  dans  un 
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doute  trop  sérieux,  quoique,  depuis  quelques  jours, 
eomme  nous  Tavons  dit,  un  doute  vague  se  fût  emparé 
d'elle,  pour  qu'elle  pût  fermer  les  yeux  un  seul  instant 
de  la  nuit;  si  bien  que,  plusieurs  fois  elle  se  leva  pour 
voir  si  le  jour  venait;  comme  si  le  jour  eût  dû  lui  ame- 
ner le  calme. 

C'est  le  propre  des  esprits  superstitieux,  c'est  un  der- 
nier reste  des  préjugés  de  l'enfance,  de  croire  que  la 
lumière  du  soleil  chasse  les  douloureuses  pensées  qui 
fatiguent  Tàme  pendant  les  insomnies. 

Toute  la  nuit.  Blanche  se  figura  que  Frédéric  l'aban- 
donnerait. Elle  le  voyait  fuyant,  laissant  la  maison  dé- 
serte, et  elle  se  réveillait  en  sursaut,  couverte  de  sueurs 
ft*oides  comme  la  mort. 

M"®  Pascal  dormait  d'un  jommeil  tranquille,  et  Su- 
zanne, sa  petite  bouche  rose  entr'ouverte,  sa  tête  blonde 
posée  sur  son  bras,  reposait  dans  sa  jeune  innocence. 

Blanche  seule  veillait,  poursuivie  par  une  seule  et 
même  idée,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  devait  lui  rendre  un 
peu  de  tranquillité,  car,  de  temps  à  autre,  elle  mur- 
murait : 

—  Oui,  je  demanderai  ce  service  à  Robert,  et  il  ne  me 
le  refusera  pas;  il  est  si  bon!  Eh  bien  1  si  ce  que  je  crains 
arrive,  je  mourrai,  voilà  tout.  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  que 
je  suis  malheureuse! 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  combien  le  silence  et 
la  solitude  de  la  nuit  exagèrent  les  sentiments  de  l'âme; 
je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  dire  à  quel  état  de  ter- 
reur fiévreuse  Blanche  était  arrivée  quand  le  jour  parut. 

Robert  non  plus  n'avait  pas  dormi.  Toute  la  nuit,  il 
s'était  promené  dans  sa  chambre,  s'accoudant  de  temps 
en  temps  à  sa  fenêtre  ouverte  et  laissant  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains. 

Il  pleurait  comme  un  enfant  sur  la  faute  de  Blanche, 
et  tout-à-coup  il  s'écriait  : 

—  Oh  !  si  cet  homme  pouvait  ne  pas  l'aimer,  s'il  pou- 
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vait  Tabandonner  lâchement!  alon»  peut-être^  quand 
elle  n'aurait  plus  d'espoir  que  dans  la  mort^  peut-être 
consentirait-elle  à  aimer  un  peu  celui  qui  la  sauverait! 

Les  heures  parurent  bien  longues  à  la  jeune  fille,  de- 
puis le  moment  où  le  jour  se  leva  jusqu'au  moment  où 
elle  devait  voir  Robert. 

Afin  d'apaiser  un  peu  son  agitation,  et  pour  se  con- 
vaincre que  le  projet  qu'elle  rêvait  avait  déjà  un  com- 
mencement d'exécution,  elle  se  releva  doucement  sur  la 
pointe  des  pieds,  s'assura  que  sa  mère  dormait,  et,  au 
risque  d'être  surprise,  se  dirigea  vers  la  chambre  voi- 
sine, où  il  y  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  et  sai- 
sissant une  feuille  de  papier,  elle  traça  à  la  hâte  ces 
mots  : 

«  Je  suis  folle,  Frédéric,  je  suis  poursuivie  de  craintes 
et  de  pressentiments.  Je  viens  de  passer  une  nuit  af- 
'frevise  ;  je  n'ai  pas  dormi  une  minute. 

>  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus 
sacré,  calmez-moi.  Écrivez-moi  que  vous  m'aimez  tou- 
jours. Écrivez- moi  d'avoir  du  courage,  car  il  me  serait 
impossible  de  passer  quinze  jours  dans  l'état  où  je  suis. 
Il  y  avait  des  moments,  cette  nuit,  où  je  voulais  me  sau- 
ver et  courir  à  pied  jusqu'auprès  de  vous. 

>  Remettez  avec  confiance  une  lettre  à  la  personne  qui 
vous  porte  celle-ci.  C'est  un  ami  sûr  et  qui  ignore  de 
quel  message  il  est  chargé. 

*  Un  mot  d'espoir,  mon  Frédéric  bien-aimé,  et  tu  sau- 
veras la  vie  à  celle  qui  t'aimera  éternellement  !  > 

Blanche  signa  cette  lettre,  car  elle  était  trop  chaste 
pour  ne  pas  signer  ce  qu'elle  écrivait,  ce  qu'elle  écrivait 
dût-il  la  perdre,  puis  elle  la  cacheta,  et  se  remettant 
dans  son  lit,  elle  la  cacha  sous  son  oreiller,  et  attendit 
plus  patiemment  l'heure  où  Robert  devait  descendre  au- 
près d'elle. 
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Cette  heure  arriva  enfin. 

Robert  parut  comme  toujours,  s'efforçant  de  sourire. 
Blanche  Tentraîna  dans  une  autre  chambre,  pendant 
que  sa  mère  habillait  Suzanne. 

—  Robert,  lui  dit-elle,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un 
service.     , 

—  Ordonnez,  mademoiselle. 

—  Jurez-moi  que  vous  n'abuserez  pas  du  nom  que  je 
vais  vous  dire. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  direz  à  la  personne  que  vous 
allez  voir  que  ce  que  je  vous  aurai  dit  de  lui  dire. 

—  Je  vous  levure,  Blanche. 

—  Eh  bien  !  Robert,  mon  ami,  au  nom  de  votre  mère, 
au  nom  de  votre  sœur,  prenez  cette  lettre,  partez  pour 
Moncontour,  et  remettez-la  au  comte  Frédéric  de  la 
Marche,  qui  habite  le  château  du  Nord. 

—  Le  comte  Frédéric  de  la  Marche  !  balbutia  Robert, 
dont  la  voix  s'éteignait,  tant  les  battements  de  son  cœur 
étaient  violents.  Et,  sans  doute,  il  y  a  une  réponse  à  cette 
lettre  ?. 

—  Oui,  répondit  Blanche. 

—  Demain,  vous  aurez  cette  réponse. 

—  Pardonnez-moi  ce  que  je  vous  demande  là,  Robert, 
lit  la  jeune  fille  en  cachant  sa  tête  dans  le  sein  du  jeune 
homme,  comme  s'il  eût  été  son  frère  ;  mais,  depuis  hier, 
je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  je  souffre  ;  seule,  la  ré- 
ponse que  j'attends  du  comte  peut  me  calmer,  et  il  n'y  a 
que  vous  qui  m'aimiez  assez  pour  me  rendre  le  service 
de  la  lui  porter. 

—  Vous  avez  raison,  Blanche;  il  n'y  a  que  moi  dans  le 
monde  qui  vous  aime  assez  pour  cela. 

Puis,  passant  dans  la  chambre  voisine,  Robert  em- 
brassa Suzanne  et  lui  dit  : 

—  Ma  petite  Suzanne,  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
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qui  me  force  à  te  quitter  jusqu'à  demain;  je  te  laisse 
avec  M'"«  Pascal  et  M"«  Blanche.  Tu  seras  bien  sage, 
n'est-ce  pas  ? 

-^  Vous  allez  déjeuner  avant  de  partir,  fit  M"®  Pascal, 
dont  la  vie  se  continuait  uniforme  M  régulière  au  milieu 
de  ces  agitations. 

—  Merci,  madame,  répondit  Robert  ;  il  faut  que  je 
parte  à  l'instant  même. 

Il  embrassa  encore  une  fois  Suzanne,  et  il  sortit. 

Quand  il  fut  sur  le  carré,  il  s'appuya  au  mur  pour  ne 
pas  tomber. 

Il  étouffait. 

Que  n'eût-il  pas  souffert  s'il  eût  su  que,  depuis  la 
veille,  la  jeune  fille  se  savait  aimée  de  lui? 

— J'ai  fait  là  un&mauvaise  action,  se  dit  Blanche  quand 
elle  fut  seule  ;  je  me  suis  servie  de  l'amour  qu'un  homme 
de  cœur  a  pour  moi  au  profit  de  l'amour  que  j'ai  pour 
un  autre. 

C'est  plus  qu'une  mauvaise  action,  c'est  une  lâcheté  ! 
Mais  j'étais  si  malheureuse  que  je  serais  morte,  et  Dieu 
me  pardonnera  de  ne  pas  avoir  voulu  mourir! 

—  Allons  !  Blanche,  cria  M«»«  Pascal,  viens  te  mettre 
à  table;  Suzanne  est  habillée,  et  le  déjeuner  est  prêt, 

Robert  était  déjà  en  route. 


XXII 

I;N    AMI. 

Robert  avait  sauté  sur  un  cheval  et  l'avait  lancé  au 
galop  dans  la  route  qu'il  devait  suivre. 
Quant  à  définir  et  analyser  ses  impressions,  cela  lui 
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eût  été  impossible.  Elles  se  pressaient  sans  suite  dans  son 
cerveau,  comme  se  presseraient  sur  le  rivage  une  foule 
d'hommes  surpris  par  la  marée  montante  et  qui  se  sau- 
veraient au,  hasard. 

Cet  amour  qui  lui  était  venu,  cette  initiation  à  la  vie  de 
Blanche,  ce  mystère  dont  il  était  le  confident,  cette  mère 
sans  méfiance  au  milieu^  de  dangers  quotidiens,  ce  frère 
pieux  et  tout  au  Seigneur,  cet  inconnu  chez  lequel  il  al- 
lait et  qui  tenait  la  destinée  de  quatre  personnes  dans 
ses  mains,  car  la  destinée  de  Robert  commençait  déjà  à 
dépendre  de  Frédéric,  tout  cela  passait  comme  une 
fantasmagorie  devant  les  yeux  du  rapide  voyageur,  et 
avait  un  tel  côté  d'invraisemblable,  que,  par  moments, 
tout  s'eml  rouillait  dans  sa  tête,  et  qu'il  croyait  avoir 
rêvé. 

Puis  son  amour  pour  Blanche,  fil  d'atier  qui  le  guidait 
dans  ce  labyrinthe  d'événements  et  d'émotions,  se  déga- 
geait de  ce  brouillard  moral,  et  Robert  finissait,  en  le 
suivant,  par  reconnaître  toutes  les  choses  telles  qu'elles 
étaient  et  par  s'identifier  de  nouveau  avec  la  réalité. 

Ainsi,  lui,  Robert,  aimait  Blanche  à  donner  sa  vie  pour 
elle  ;  il  allait  porter  une  lettre  de  Blanche,  lettre  pleine 
d'amour  sans  doute,  à  l'homme  qu'elle  aimait,  et  l'ambi- 
tion de  son  amour  devait  se  borner  là. 

Voilà  ce  qu'il  y  avait  de  plus  certain,  voilà  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  affreux  pour  le  pauvre  Robert. 

Et  cependant  il  était  fier  de  se  sacrifier  ainsi  pour  Blan- 
che. L'amour  qu'il  ressentait 'est  si  plein  de  dévouement 
et  d'abnégation. 

Quand  un  homme  immole  sa  vanité  intérieure,  son  or- 
gueil intime  à  celle  qu'il  aime,  vous  pouvez  dire  que  son 
aniour  est  pur  comme  l'or  qui  résiste  à  la  pierre  de 
touche. 

Il  est  plus  facile  de  sacrifier  sa  vie  quesonamour-pro- 
pre  à  la  femme  aimée. 


dby  Google 


222  TROIS    HOMMES   FORTS 

Robert  finissait  par  trouver  une  volupté  acre  à  faire  ce 
({u'il  faisait 

—  Un  jour,  se  disait-il,  elle  saura  que  je  Taimais  et 
combien  je  Taimais.  Elle  comprendra  alors  ce  que  j'au- 
rai dû  souffrir  aujourd'hui,  et  au  moins  elle  me  plaindra, 
et,  à  défaut  de  son  amour,  j'aurai  sa  pitié. 

Le  rôle  de  victime  n'est  pas  si  douloureux  qu'on  pour 
rait  le  croire.  Il  a  en  lui-même  ses  compensations. 

On  y  acquiert  une  admiration  de  soi-même  qu'aucune 
autre  position  de  la  vie  ne  donne.  Respectons  ce  senti- 
ment. C'est  celui  qui  a  aidé  la  foi  à  faire  les  apôtres  et  les 
martyrs. 

Robert  arriva  à  Moncontour,  entra  chez  lui,  mit  une 
veste  et  une  casquette,  et  se  rendit  chez  Frédéric. 

Tout  naturellement,  l'émotion  du  jeune  homme  aug- 
mentait à  mesure  qu'il  approchait  de  la  résidence  de 
M.  de  la  Marche. 

—  Si  l'on  allait  me  répondre  qu'il  est  parti  et  qu'il  ne 
reviendra  plus  !  pensait-il. 

Et  un  rayon  d'espérance  secrète  éclairait  le  visage  de 
Robert. 

11  sonna  à  la  grille  du  château. 

-—  Que  demandez-vous?  fit  le  domestique  qui  parut  à 
cette  grille. 

—  M.  le  comte  de  la  Marche,  répondit  Robert  en  re- 
gardant le  valet  de  façon  à  lui  faire  comprendre  que,  s'il 
ne  changeait  pas  de  ton,  il  allait  avoir  affaire  à  lui. 

—  Dites-moi  votre  nom,  continua  le  domestique  d'une 
voix  plus  douce  ;  je  vais  vous  annoncer. 

—  M.  le  comte  ne  connaît  pas  mon  nom;  d'ailleurs, 
c'est  de  la  part  de  quelqu'un  que  je  viens. 

—  Eh  bien  î  le  nom  de  la  personne  qui  vous  envoie, 
alors? 

—  Ça,  c'est  autre  chose  :  je  ne  veux  pas  vous  le  dire, 
attendu  que  ce  n'est  pas  à  vous  qu'elle  tn'envoie,  cette 
personne. 
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Dites  donc  tout  bonnement  à  votre  maître  qu'il  y  a  id 
quelqu'un  qui  veut  lui  parler  d'une  affaire  de  la  plus 
haute  importance.  Allez,  allez. 

Ces  deux  derniers  mots,  de  la  façon  dont  fis  étaient 
prononcés,  décidèrent  le  domestique  à  obéir. 

Robert  resta  seul.  ' 

—  Blanche  sera  heureuse  ici,  se  dit-il  en  regar- 
dant autour  de  lui  et  en  voyant  les  longues  allées  et 
les  voûtes  vertes  que  formaient  les  ^ands  arbres  du 
parc. 

Quelquefois  je  passerai  devant  cette  grille,  et  je  la  ver- 
rai se  promener  ^au  bras  de  son  mari  1  J'aurai  du  bon- 
heur alors  pour  toute  la  journée. 

Le  domestique  reparut. 

—  M.  le  comte,  dit  il  avec  un  air  de  triomphe,  ne  re- 
çoit quelles  gens  qui  se  nomment. 

—  Je  ne  me  nommerai  pas,  dit-il,  et  irme  recevra. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  fit  le  domestique  en  bar- 
rant le  passage  à  l'ouvrier. 

—  C'est  tout  vu,  répondit  celui-ci;  et  prenant  le  do- 
mestique d'une  main,  le  fit  pirouetter  et  l'envoya  rouler 
à  dix  pas  de  lui;  puis  il  s'achemina  tranquillement  vers 
le  château,  où  il  entra. 

Il  ouvrit  une  porte  du  rez-de-chaussée,  et  se  trouva 
dans  la  chambre  où  était  Frédéric. 
— -  M.  le  comte  de  la  Marche?  demanda  Robert. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Nous  aurions  peine  à  décrire  le  regard  que  le  jeune 
homme  jeta  sur  le  comte;  qu'il  nous  suflftse  de  dire  que 
toute  la  curiosité  de  son  amour  était  dans  ce  regard,  et 
qu'il  fut  frappé  de  la  pâleur  fatale  et  du  regard  étrange 
de  Frédéric. 

—  Cet  homme  est  un  méchant  1  telle  fut  sa  première 
pensée. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  me  demandiez  tout-à-l'heure? 
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fit  M.  de  la  Marche  d'un  ton  un  peu  hautain. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Robert. 

—  Et  qui  n'avez  pas  voulu  dire  votre  nom  t 

—  Par  une  raison  bien  simple,  monsieur,  c'est  que 
mon  nom  vous  est  inconnu,  qu'il  est  inutile  de  le  dire  à 
un  valet,  et  que  c'est  à  vous  seul  que  je  voulais  parler. 
J'ai  une  lettre  à  vous  remettre,  une  réponse  à  attendre, 
et  voilà  tout. 

—  De  qui  vient  cette  lettre? 

—  Nous  sommes  seuls  ici,  monsieur  le  comte? 

—  Oui. 

—  Cette  lettre  vient  de  M"«  Blanche  Pascal,  répliqua 
Robert  à  voix  basse. 

—  De  Blanche!  s'écria  le  comte  avec  intention  et  en 
regardant  attentivement  le  messager. 

—  Oui,  fit  l'ouvrier,  qui  avait  rougi  malgré  lui  en  en- 
tendant Frédéric  dire  :  Blanche,  tout  court. 

—  Donnez,  donnez,  reprit  M.  de  la  Marche  avec  em- 
pressement. Il  ne  lui  est  rien  arrivé? 

—  Rien,  monsieur  le  comte,  rien. 
Frédéric  ouvrit  la  lettre  et  la  dévora. 

—  Pauvreenfanl,murmura-t-il;  elle  tremble  toujours. 
Asseyez-vous,  monsieur,  je  vais  vous  donner  la  réponse 
qu'elle  demande. 

Robert  resta  debout. 

—  Il  l'aime,  se  dit-il. 

Et,  à  cette  pensée,  il  sentit  au  cœur  cette  douleur 
aiguë  que  sent  l'homme  qui  voit  s'évanouir  sa  dernière 
espérance.  Un  moment,  malgré  ses  résolutions,  il  eut  de 
la  haine  pour  cet  homme  qu'il  voyait  si  heureux. 

Pendant  ce  temps-là,  Frédéric  écrivait  : 

«Rassure-toi,  ma  Blanche  bien-aimée,  je  t'aime! 
Voilà  le  mot  que  tu  me  demandes.  Vingt  pages  pleines 
ne  t'en  diraient  pas  davantage.  » 

Frédéric  plia  cette  lettre,  la  cacheta  et  la  remit  à 
Robert. 
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—  Merci,  monsieur,  fit  le  jeune  homme  en  s'éloi- 
gnant. 

—  Pardon,  mon  ami,  reprit  le  comte  en  l'arrêtant, 
après  un  moment  de  réflexion ,  vous  venez  de  Niort? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  allez*repartir  ? 

—  A  rinstant  même. 

Le  comte  ouvrit  un  tiroir  et  prit  dix  louis  qu'il  tendit 
à  Robert,  en  étudiant  la  physionomie  du  messager. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Robert. 

—  C'est  le  prix  de  votre  course,  mon  ami. 

—  Elle  est  payée,  monsieur  le  comte,  répliqua  Robert 
avec  un  tremblement  involontaire  dans  la  voix. 

—  C'est  lui,  c'est  Robert,  se  dit  Frédéric,  à  qui  l'émo- 
tion du  jeune  homme  n'échappait  point. 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Et  sans  doute  vous  saviez  ce  que  contenait  la  lettre 
que  vous  m'apportiez  ? 

—  Pas  plus  que  je  ne  sais  ce  que  contient  celle  que 
je  remporte,  monsieur  le  comte. 

—  Cependant,  on  ne  vous  avait  pas  caché  que  cette 
lettre  était  d'importance? 

—  Je  l'ai  deviné  à  la  manière  dont  M"«  Pascal  m'a 
sollicité  de  m'en  charger;  ce  qui  n'était  pas  étonnant, 
du  reste,  car  elle  sait  que  je  lui  suis  dévoué  corps  et 
âme. 

—  Alors,  monsieur,  donnez  moi  la  main  ,  puisque  je 
n'ai  en  mon  pouvoir  que  cette  façon  de  vous  remercier 
du  bonheur  que  vous  m'avez  apporté  aujourd'hui. 

*  —  Merci  de  cet  honneur,  monsienr  le  comte,  fit  Robert 
en  s'inclinant,  et  d'une  voix  grave  et  digne;  mais,  outre 
le  rang,  trop  de  choses  nous  séparent  pour  que  je  l'ac- 
cepte. 

•  —  Je  m'en  doutais,  pensa  Frédéric,  il  l'aime. 

Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  ajouta -t- il  tout 

haut. 

11. 


dby  Google 


2Î6  TROIS    EOMMES    FORTS 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  monsieur  le 
comté? 

—  Non,  monsieur. 

Robert  salua  Frédéric  et  se  retira. 

—  Quand  on  pense,  fit  M.  de  la  Marche  en  regardant 
le  jeune  homme  s'éloigner  et  en  souriant  d'un  sourire 
étrange,  quand  on  pense  que  voilà  l'homme  qui  épousera 
Blanche  et  qui  reconnaîtra  mon  enfant  :  il  y  a  des  gens 
faits  tout  exprès  pour  cet  emploi-là. 

Il  l'aime  comme  un  fou,  le  pauvre  garçon.  11  tremblait 
^omme  une  feuille  tout-à-l'heure. 

Après  tout,  continua  Frédéric  en  se  rasseyant  et  en 
serrant  dans  un  tiroir  la  lettre  de  Blanche,  il  sera  très- 
heureux  avec  elle,  et  elle  ne  sera  pas  malheureuse  avec 
lui.  C'est  une  charmante  fille,  et  lui  est  un  fort  beau 
garçon,  ma  foi  ! 

Le  comte  sonna. 

,—  Guillemin,  dit-il  au  domestique  qui  parut,  vous 
avez  bien  vu  cet  homme  qui  vient  de  venir? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  je  ne  l'ai  que  trop  vu. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Parce  que,  comme  je  m'opposais  à  ce  qu'il  entrât , 
d'après  les  ordres  de  monsieur  le  comte,  il  m'a  pris  au 
collet  et  m'a  envoyé  rouler  à  dix  pas.  Je  me  suis  relevé 
tout  meurtri. 

—  Vous  ne  le  reconnaîtrez  que  mieux,  alors. 
Guillemin  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Il  ne  faudra  jamais  le  laisser  entrer  ?  dit-il,  croyant 
prévenir  ainsi  la  volonté  de  son  maître. 

—  Au  contraire,  s'il  se  représente,  il  faudra  avoir  pour 
lui  les  plus  grands  égards  et  l'introduire  immédiate- 
ment. Allez. 
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XXIll 


OUI    ET    NON. 


Robert  s'était  aussitôt  remis  en  route. 

Le  lendemain  il  était  de  retour  à  Niort. 

Blanche  l'attendait  avec  une  impatience  indicible. 

Elle  était  à  là  fenêtre  quand  il  entra  dans  la  rue  de 
l'hôtel. 

Elle  l'aperçut  et  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son 
cœur. 

—  Est-ce  la  vie  ?  est-ce  la  mort  qu'il  m'apporte  ?  se 
demanda-t-elle. 

Cinq  minutes  après,  Robert  était  auprès  d'elle. 

—  Que  c'est  bien  à  vous  d'être  revenu  si  vite  !  lui  dit 
M^e  Pascal. 

—  Ma  bonne  mère,  va  toi-même  surveiller  le  déjeuner 
de  M.  RoberL  afin  que  rien  ne  lui  manque,  dit  Blanche 
à  sa  mère. 

La  jeune  fille  rougissait  intérieurement  de  tous  les 
moyens  qu'elle  employait  pour  tromper  sa  mère,  la  plus 
sainte  des  femmes  ;  mais  elle  y  était  bien  forcée  pour 
éviter  de  plus  grands  malheurs. 

Sans  lui  dire  une  parole,  Robert  remit  à  Blanche  la 
lettre  du  comte,  et  prenant  Suzanne  dans  ses  bras,  il 
l'embrassa  avec  effusion. 

Que  de  choses  il  y  avait  dans  ce  baiser  donné  à  l'en- 
fant ! 

—  Robert,  dit  Blanche  après  avoir  lu  la  lettre  du 
«omte,  que  pourrai-je  xamais  faire  pour  récompenser  le 
sacrifice  que  vous  m'avez  fait  ? 

—  Quel  sacrifice  ?  demanda  Robert. 
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*  —  N'en  était-ce  pas  un  que  de  vous  charger  d'une 
pareille  mission?  Ne  deviez- vous  pas  souffrir  à  vous 
trouver  en  face  du  comte  ? 

—  Gomment  le  savez-vous.  Blanche  ? 

—  Je  sais  tout,  Robert;  je  sais  que  vous  m'aimez. 
^  —  Qui  vous  a  dit  cela  ?  mon  Dieu  ! 

Blanche  montra  Suzanne. 

—  Elle  ne  m'a  pas  dit  que  vous  m'aimiez  ;  mais  je  l'ai 
deviné  à  ce  qu'elle  m'a  dit. 

Aussi  attendais-je  votre  retour  d'autant  plus  impa- 
tiemment que  j'avais  à  vous  demander  pardon  d'avoir 
imploré  de  vous  un  pareil  service. 

—  Oh  !  oui  !  je  vous  aime^  fit  Robert  en  prenant  la  tête 
de  la  jeune  fille  dans  ses  mains  et  en  déposant  un  baiser 
sur  ses  cheveux;  mais  je  me  guérirai  de  mon  amour, 
puisque  c'est  la  seule  manière  que  j'aie  de  vous  le  prouver. 

Blanche  sentit  deux  larmes  qui  tombaient  sur  son 
front. 

—  Méchante  !  fit  avec  sa  douce  petite  voix  Suzanne 
qui  assistait  à  cette  scène,  à  laquelle  elle  ne  comprenait 
pas  grand'chose,  mais  qui  voyait  pleurer  son  frère  ;  mé- 
chante I  voilà  que  lu  le  fais  pleurer  encore,  lui,  qui  t'aime 
tant  !  Dis-lui  que  tu  Taimeras  bien,  pour  qu'il  ne  pleure 
plus. 

Et  la  chère  enfant,  se  haussant  sur  ses  pieds,  tendait 
d'en  bas  ses  lèvres  à  son  frère,  en  l'attirant  à  elle  avec 
ses  petites  mains. 

—  Allons,  voyons,  nous  sommes  fous,  reprit  Robert 
en  essuyant  ses  yeux  et  en  souriant,  donnez-moi  la  main, 
mademoiselle,  et' ne  parlons  plus  de  cela.  Et  toi,  Su- 
zanne, si  tu  racontes  encore  que  tu  m'as  vu  pleurer,  je 
ne  t'ainferai  plus. 

Pourquoi  Blanche  tomba-t-elle  tout-à-coup  dans  une 
rêverie  profonde  ? 
Pourquoi,  elle,  qui,  quelques  minutes  auparavant. 
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croyait  sa  vie  suspjendue  à  la  réponse  de  Frédéric,  pour- 
quoi ne  songeait-elle  même  plus  à  la  lettre  qu'elle  tenait 
dans  ses  mains? 

Pourquoi  les  douces  images  d'une  autre  vie  que  celle 
qui  l'attendait^  images  qu'une  terreur  sinistre  avait 
efifacées  tout- à-coup,  reparaissaient-elles  maintenant 
plus  souriantes  que  jamais  ? 

Pourquoi  enfin,  au  lieu  d'être  tout  à  la  joie  que  devait 
lui  causer  l'amour  toujours  le  même  dé  l'homme^  qu*elle 
aimait.  Blanche  ne  pensait-elle  qu'au  mal  qu'elle  avait 
fait  à  Robert  en  le  chargeant  de  cette  étrange  commis- 
sion>  et  pourquoi  eût-elle  voulu,  au  prix  de  dix  années 
de  sa  vie,  ne  pas  lui  avoir  fait  la  confidence  qu'il  avait 
reçue  d'elle? 

Ce  sont  là  de  ces  mystères  du  cœur  qu'on  signale, 
mais  qu'on  ne  saurait  expliquer.  La  jeune  fille  elle- 
même,  elle  surtout,  n'eût  pu  se  rendre  compte  de  l'état 
cil  elle  se  trouvait. 

Elle  comprenait  une  chose  cependant,  et  ce  n'était  déjà 
plus  la  délicatesse  seule  qui  la  lui  faisait  comprendre  : 
c'est  qu'il  fallait  dire  quelque  douce  parole  à  ce  cœur 
ulcéré,  et  verser  un  baume  sur  la  blessure  qu'elle  avait 
faite. 

Blanche,  tout  en  paraissant  rêver,  jetait  donc  à.  la 
dérobée  les  yeux  sur  Robert,  hésitant  encore  à  lui  dire 
ce  qui  murmurait  en  elle,  dans  la  crainto  d'obéir  trop 
vite  à  un  premier  mouvement  de  délicate  pitié,  et  de 
ne  pas  penser  longtemps  ce  qu'elle  pensait  en  ce  mo- 
ment. 

Puis  elle  se  disait  :  A  quoi  bon?  à  quoi  cela  nous 
mènera-t-il  lui  ou  moi  ? 

—  Robert,  dit-elle  tout-à-coup  en  sortant  brusquement 
de  son  incertitude,  il  y  a  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous 
dise,  parce  qu'elle  est  vraie,  parce  que  je  la  sens,  parce 
que  je  vous  en  dois  la  confidence  comme  de  toutes  mes 
autres  pensées. 
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—  Dites^  Blanche,  dites>  s'écria  Robert,  qui  pressentait 
une  joie  dans  ce  qu'il  allait  entendre. 

—  Eh  bien,  Robert,  je  vous  jure  que  si... 
Blanche  hésita. 

—  Que  si?...  reprit  Robert  en  lui  saisissant  la  main. 

—  Rien,  lit  Blanche,  en  retirant  sa  main  de  la  main  du 
jeune  homme;  voici  ma  mère. 

—  Qu'allait  elle  me  dire?  se  demanda  Robert. 

—  Il  vaut  mfeux  qu'il  ignore  cela,  se  dit  Blanche, 
•car,  en  vérité,  je  ne  suis  pas  sûre  moi-même  de  le 
penser. 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  cette  scène  avait  eu 
lieu,  et  Robert,  qui,  pour  faire  plaisir  à  M*"®  Pascal,  avait 
pris  le  repas  qu'elle  lui  avait  fait  préparer,  s'apprêtait  à 
sortir,  sous  le  prétexte  de  s'occuper  des  affaires  qui  l'a- 
vaient amené  à  Niort,  mais  en  réalité  pour  essayer  de 
distraire  sa  pensée  et  pour  demander  du  calme  au  bruit 
du  dehors,  quand  un  messager  entra  apportant  une 
lettre  pour  M"»«  Pascal. 

Otte  lettre  était  de  Félicien. 

«  Ma  bonne  mère,  disait  cette  lettre,  si  M.  Robert  est 
revenu  aujourd'hui,  comme  tu  l'espérais,  prie-le  de 
venir  me  voir,  et  ne  viens  avec  Blanche  qu'une  heure 
après  que  je  l'aurai  vu;  je  voudrais  l'entretenir  de  ce 
dont  nous  avons  parlé  hier. 

»  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

»  FÉLICIEN.  » 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre  ?  demanda  Blanche. 

—  C'est  une  lettre  de  Félicien,  qui  m'écrit  qu'il  nous 
attend  aujourd'hui,  mais  une  heure  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  y  a  un  mot  ppur  vous  dans  cette  lettre,  mon- 
sieur Robert. 

Et  en  même  temps,  M"«»  Pascal  passait  la  lettre  à  Ro- 
bert, et  celui-ci  la  lisait. 
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—  Que  peut  me  vouloir  M.  Félicien?  se  demanda-t-il. 

—  Allez  le  voir  tout  de  suite,  lui  dit  tout  bas  M"»°  Pas- 
cal; je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  idée  que  vous  serez 
heureux  d'y  être  allé. 

Robert  partit  aussitôt,  et  se  rendit  au  séminaire. 
Félicien  marcha  à  lui  d'un  air  souriant  et  en  lui  tendant 
es  deux  mains.  .  • 

—  Mon  frère,  lui  dit-il,  je  veux  vous  parler  de  choses 
sérieuses.  Asseyons^nous  et  causons.  Vous  aimez  Blanche, 
Robert? 

Robert  tressaillit. 

—  Vous  pouvez  l'avouer,  quel  crime  y  a-t-il  à  cela? 

—  Eh  bien,  oui,  Félicien,  j'aime  votre  sœur.  Mais  qui 
vous  l'a  dit? 

—  Votre  arrivée  à  Niort,  sous  un  faux  prétexte,  n'est- 
«11e  pas  une  indication  suffisante  pour  un  cœur  comme 
le  mien,  attentif  à  tout  ce  qui  regarde  ma  sœur  ? 

Puis,  est-ce  qu'un  homme  comme  vous,  doué  des 
mêmes  qualités  qu'elle,  peut  voir  une  fille  comme 
Blanche  sans  l'aimer?  Quant  à  Blanche,  elle  vous  aime 
xiussi. 

Robert  pâlit  à  ce  mot. 

—  Non,  mon  ami,  vous  vous  trompez,  dit-il  avec  émo- 
tion, M"«  Pascal  ne  m'aime  pas. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanderai-je  à  mon  tour.  Avez- 
vous  fait  confidence  de  votre  amour  à  Blanche? 

—  Jamais;  mais  je  sais  qu'elle  ne  m'aime  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt. 

—  Comment  cela? 

—  Dans  une  heure.  Blanche  va  venir  ici  avec  ma  mère, 
et  je  le  lui  demanderai. 

—  Quel  est  donc  votre  but,  Félicien  ? 

—  Mon  but,  mon  ami,  est  ce  qu'il  a  été  toujours,  de 
donner  ma  sœur  à  un  honnête  homme,  qui  l'aime  bien, 
qu'elle  aime  et  qui  la  rende  heureuse.  Qr,  je  vous  crois 
dans  toutes  les  Conditions  que  je  désire. 
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Ce  me  serait,  vous  le  pensez  bien,  une  douce  consola- 
tion, au  moment  où  je  me  sépare  du  monde,  de  savoir  à 
Blanche  un  protecteur  comme  vous.  J'ai  donc  voulu 
vous  parler  de  cela  avant  de  la  questionner.  Si  Blanche 
vous  aime,  comme  je  crois  qu'elle  doit  vous  aimer,  si  elle 
consent  à  devenir  votre  femme,  consentirez-vous  à  de- 
venir mon  beau-frère,  mon  ami  ? 

—  Dans  quelque  temps,  dans  quelque  circonstance 
que  ce  soit,  je  jure,  fit  Robert  d'une  voix  grave,  d'épou- 
ser M"«  Pascal  si  elle  veut  bien  m'accepter  pour  époux; 
mais,» je  vous  le  répète,  mon  frère,  ajouta  Robert  avec 
tristesse.  M"'  Pascal  ne  m'acceptera  point. 

Le  soir.  Blanche,  restée  seule  pendant  quelques  instants 
dans  sa  chambre  avec  Robert,  lui  dit  d'une  voix  pleine 
de  reconnaissance  et  d'émotion  : 

—  Merci,  Robert,  de  ce  que  vous  avez  fait  aujour- 
d'hui. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  qui  mérite  ce  remercîmenl? 

—  Malgré  ce  que  vous  saviez,  mon  ami,  vous  consentez 
à  me  donner  votre  nom;  vous  m'aimez  donc  bien? 

—  Oh  !  oui,  je  vous  aime. 

—  Eh  bien  I  mon  frère  m'a  consultée  à  mon  tour,  et 
j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  j'ai  refusé. 

—  C'est  tout  naturel,  mademoiselle;  vous  ne  m'aimez 
pas,  vous  I 

—  En  effet,  Robert,  répondit  Blanche,  après  un  instant 
d'hésitation,  et  en  quittant  brusquement  la  chambre,  en 
effet,  je  ne  vous  aime  pas. 

Et  M"e  Pascal,  s'enfermant  dans  la  chambre  voisine, 
éclata  en  sanglots. 

—  Allons!  se  dit  Robert  avec  découragement,  j'étais 
fou.  Quand  on  pense  que  j'ai  espéré  un  instant. 

Encore  quinze  jours  d'épreuve,  encore  quinze  jours  à 
souffrir,  et  quand  elle  sera  heureuse,  je  confierai  Suzanne 
à  M"»'  Pascal,  et  moi,  je  partirai. 
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Je  me  ferai  soldat.*  Il  se  trouvera  peut-être  bien  quel- 
que part  une  balle  pour  moi. 

Quelques  jours  se  passèfent,  pendant  lesquels  Blanche 
évita  de  se  trouver  seule  avec  Robert.  Qu'aurait-elle  pu 
lui  dire  après  ce  qu'elle  lui  avait  dit? 

Deux  ou  trois  fois,  en  le  voyant  venir,  elle  s'était  en^ 
fermée,  et  comme  si  elle  eût  eu  besoin  de  faire  faire  une 
brusque  diversion  à  sa  pensée,  elle  avait  commencé  des 
lettres  pour  Frédéric. 

On  eût  dit  que  Blanche  cherchait  à  puiser  dans  la  cer- 
titude qu'elle  devait  appartenir  à  un  autre  homme,  la 
force  nécessaire  contre  le  souvenir  de  Robert  et  contre 
ses  propres  sentiments. 

Elle  écrivait  donc,  elle  jetait  à  la  hâte  les  premières 
lignes  sur  le  papier,  .puis  sa  main  se  ralentissait,  puis 
l'expression  faisait  défaut  à  son  esprit  ou  plutôt  à  son 
cœur,  elle  laisait  tomber  sa  plume,  appuyait  sa  tête  sur 
sa  main,  et  regardant  avec  étonnement  le  dernier  mot 
^qu'elle  venait  d'écrire ,  elle  songeait  des  heures  en- 
tières. 

Après  une  heure  de  rêverie,  elle  reprenait  la  plume  ; 
mais,  au  moment  de  continuer  sa  lettre,  elle  se  levait  et 
la  déchirait  sans  même  la  relire. 

Alors  elle  se  promenait  dans  sa  chambre,  comme  un 
prisonnier  dans  sa  prison. 

L'âme  de  la  jeune  fille  était  prisonnière,  en  effet,  et 
ne  savait  commept  sortir  de  l'état  dans  lequel  elle  était 
tombée,  état  étrange  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte,  et  qui,  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait  pour 
s'y  soustraire,  lui  représentait  la  môme  réalité. 

Quand  elle  parvenait  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
ses  idées,  quand  un  peu  de  jour  éclairait  les  profon- 
deurs de  ses  impressions  nouvelles,  c'était  bien  pis 
encore,  et  elle  était  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  y 
découvrait. 
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Ce  qu'elle  voyait  était  si  contraire  à  ce  qu'elle  avait 
cru  jusqu'alors^  c*était  un  démenti  si  formel  donné  à  ses 
convictions  d'autrefois,  le  changement  opéré  était  si 
effrayant  enfin^  que  Blanche  aimait  mieux  ne  pas  le 
sonder  et  cherchait  à  se  sauver  d'elle-même. 

Elle  était  semblable  à  un  homme  ruiné  tout-à-coup  et 
qui  aime  mieux  mourir  tout  de  suite  que  de  chercher 
auparavant  comment  il  s'est  ruiné.  Il  est  douloureux  de 
douter  des  autres;  il  est  plus  douloureux  encore  de 
douter  de  soi,  et  Blanche  en  était  arrivée  là. 

Depuis  qu'elle  était  matériellement  séparée  de  Fré- 
déric, elle  s'apercevait  avec  étonnement  qu'elle  suppor- 
tait déjà  sans  effort  cette  séparation,  et  il  y  avait  des 
moments  où  l'idée  du  rapprochement  lui  était  pénible. 

D'ordinaire,  quand  on  s'éloigne. des  gens  qu'on  aime,  ' 
le  corps  seul  franchit  l'espace  qui  sépare  d'eux  et  l'esprit 
reste  à  leurs  côtés.  Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  M"«  Pas- 
cal. Son  esprit  était  encore  plus  loin  de  Frédéric  que  son 
corps. 

Bref,  elle  commençait  à  échapper  à  l'influence  domi- 
natrice, à  la  puissance  magnétique  qu'il  avait  jusqu'alors 
exercée  sur  son  esprit  et  sur  ses  sens;  et  ce  qui  était 
affreux  pour  elle  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait, 
elle  commençait  à  analyser  le  sentiment  qui  l'avait  fait 
tomber  sous  la  domination  de  son  amant,  et  à  s'aperce- 
voir que  le  cœur  n'y  avait  peut  être  eu  aucune  part. 

Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  là  une  effroyable  dé- 
couverte, car  c'était  non-seulement  son  passé,  mais  en- 
core son  avenir  qui  allaient  en  être  victimes. 

Aussi,  la  chose  était  tellement  inattendue,  et  Blanche 
comprenait  si  bien  les  conséquences  qu'elle  pouvait 
avoir,  que,  nous  le  répétons,  elle  s'efforçait  d'en  sortir 
brusquement,  et  qu'elle  s'écriait  : 

—  Je  suis  folle  1  j'aime  toujours  Frédéric.  Quelle 
femme  serais-je  donc,  si  je  ne  l'aimais  plus  ! 
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Peut-être,  à  l'aide  de  ses  souvenirs  et  forte  du  respect 
qu'elle  voulait  se  conserver,  fût-elle  parvenue  ainsi,  si- 
non à  convaincre,  du  moins  à  faire  patienter  son  cœur; 
mais  ce  changement  avait  une  cause,  mais  elle  n'était 
pas  seule  en  jeu,  et  elle  trouvait  en  son  cœur  un  obstacle 
étranger  à  elle-même. 

La  cause  de  ce  changement,  cet  obstacle,  c'était  ce 
sentiment  tout  nouveau  qu'éveillait  la  seule  apparition, 
le  seul  nom,  le  seul  souvenir  de  Robert.* 

Comme  un  enfant  timide  qui  se  tient  auprès  d'un  père 
redouté,  ce  nom  venait  tout  doucema|t  s'asseoir  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille,  et  lui  souril^et  l'attirait  à  lui  ; 
puis,  quand  il  voyait  ce  cœur  se  révolter  et  s'irriter  de  sa 
présence,  il  se  sauvait  comme  s'il  eût  dû  ne  jamais  re- 
venir, et,  quelques  instants  après,  profitant  d'un  mo- 
ment où  la  jeune  fille  ne  songeait  pas  à  lui,  il  revenait 
tout  doucement  reprlendre  sa  place,  et  cela  avec  une  telle 
insistance,  que  Blanche,  lassée  dans  son  étonnement  et 
dans  sa  colère,  restait  des  heures,  des  nuits  entières  à 
écouter  les  promesses  qu'il  lui  faisait. 

Il  procédait,  pour  se  faire  accepter,  par  des  moyens  si 
différents  de  ceux  qu'avait  employés  Frédéric,  si  sympa- 
thiques à  l'organisation  de  la  jeune  fille;  il  était  si  timide, 
si  dévoué,  si  reconnaissant  de  la  moindre  faveur,  que 
chaque  jour  il  faisait  un  pas  de  plus  et  s'acclimatait  dans 
cette  atmosphère  de  jeunesse ,  de  pudeur  et  de  loyauté, 
qui  était  son  atmosphère  naturelle,  celle  oii  il  était  né, 
celle  où  il  devait  vivre. 

L'amour  de  Robert  se  prouvait  tout  seul,  par  son  si- 
lencieux dévouement,  et  Blanche  en  revenait  forcément 
à  se  dire  : 

—  Voilà  comment  le  véritable  ajnour  se  manifeste. 

De  là  à  douter  de  celui  qui  s'était  présenté  d'une  fa- 
iion  toute  contraire,  il  n'y  avait  pas  loin. 

Entr&  le  cœur  soumis,  respectueux,  qui  n'avait  encore 
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demandé  que  le  droit  de  pardonner^  et  le  cœur  exigeant 
auquel  il  avait  fallu  tout  de  suite  la  plus  grande  preuve 
d'amour  qu'une  femme  puisse  donner^  il  n'y  avait  pas  de 
comparaison  à  faire,  et  elle  était  bien  sûre  d'être  plus 
ainiée  du  premier  que  du  second. 

Mais  c'eût  été  un  malheur  pour  elle  qu'elle  aimât  plus 
celui  dont  elle  était  le  plus  aimée^  et  pour  conserver 
l'estime  de  cet  homme,  il  fallait,  puisqu'elle  ne  pouvait 
s'en  convaincre,  elle,  le  convaincre,  lui,  qu'elle  ne  l'ai- 
mait pas  et  qu'elle  ne  l'aimerait  jamais. 

Gomment,  en  dj^,  faire  avouer  à  une  jeune  fille 
comme  Blanche  un  changement  aussi  subit?  Avoir  ap- 
partenu à  un  homme  dont  on  doit  être  la  femme,  et 
avouer  à  un  autre  qu'on  l'aime,  c'était,  aux  yeux  de 
Blanche,  l'acte  de  la  plus  folle  impudeur,  et  elle  com- 
prenait qu'on  mourût  de  cet  amour,  mais  elle  ne  com- 
prenait pas  qu'on  l'avouât. 

Voilà  pourquoi  elle  évitait  Robert. 

Auprès  de  lui,  pressée  par  ses  questions  ou  par  son 
douloureux  silence ,  elle  eût  peut-être  tout  dit;  car, 
comme  nous  l'avons  vu,  la  pauvre  enfant  ne  savait  rien 
cacher.  Loin  de  lui,  seule,  elle  pouvait  s'abandonner 
sans  crainte  au  chagrin  de  ce  bonheur  impossible. 

Le  châtiment  suivait  de  près  la  faute,  car  Blanche 
souffrait  horriblement  d'avoir  perdu  la  liberté  de  son 
cœur. 

Mais  plus  elle  songeait,  plus  elle  faisait  la  solitude 
grande  autour  d'elle,  plus  cet  amour  nouveau  acquérait 
de  force,  n'ayant  même  pas  un  souvenir  à  combattre,  et 
se  présentant  à  une  âme  qui  s'enfermait  et  s'isolait  pour 
le  recevoir.  Elle  mettait  donc  suf  la  blessure  de  son  cœur 
un  baume  qui  le  calmait  momentanément,  mais  qui  l'ir- 
ritait, et  qui,  plus  tard ,  la  ferait  plus  large  et  plus 
grave. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Robert? 
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Tous  les  jours,  il  se  promettait  de  ne  plus  venir  chez 
Blanche,  en  se  donnant  cette  raison  : 
,  —  A  quoi  bon  y  aller,  puisque  je  la  vois  à  peine? 

Et  tous  les  jours  il  y  venait. 

Il  ne  la  voyait  presque  plus,  mais  il  voyait  la  porte 
derrière  laquelle  elle  était,  et  il  passait  des  heures  à  re- 
garder cette  porte  à  la  dérobée,  tandis  que  M»"*  Pascal 
travaillait  à  côté  de  lui. 

Que  de  regards  Robert  crut  perdus ,  et  que  Blanche 
surprit  l  car,  bien  des  fois,  la  jeune  fille  n'avait  pu  résis- 
ter au  désir  de  le  voir  sans  être  vue.  Alors,  comme  un 
enfant,  elle  avait  regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  et 
deviné  les  pensées  du  jeune  homme,  dans  les  regards 
profonds  qu'il  jetait  sur  sa  chambré  close. 

Cependant  une  trop  grande  obstination  à  s'éloigner  de 
lui  eût  été  remarquée  de  sa  mère  et  eût  paru  d'une  im- 
politesse par  trop  affectée,  après  ce  qui  s'éfait  passé  entre 
Robert  et  Félicien. 

Blanche  se  croyait  donc  forcée,  de  temps  en  temps,  de 
trouver  un  prétexte  pour  sortir  de  sa  chambre  et  venir 
causer  quelques  instants  avec  Robert. 

Cependant  il  lui  avait  fallu  donner  une  raison  à  sa  mère 
pour  expliquer  sa  retraite  quotidienne,  et  elle  lui  avait 
dit: 

—  Tu  comprends,  ma  bonne  mère,  qu'après  avoir  re- 
fusé, comme  je  l'ai  fait,  d'épouser  M.  Robert,  moins  je 
me  trouverai  avec  lui,  mieux  cela  vaudra. 

—  C'est  juste,  mon  enfant,  avait  répondu  M"»®  Pascal; 
mais  pourquoi  as-tu  refusé  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  encore  quitter  ma  mère 
que  j'aime,  pour  un  mari  que  je  n'aimerai  pas. 

Et  en  disant  cela.  Blanche  demandait  pardon  à  Dieu  de 
ce  mensonge  sacrilège. 

*  Les  pères  et  les  mères  croient  toujours  à  une  réponse 
qui  flatte  la  vanité  de  leur  amour,  et  M™'^  Pascal,  qui 
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n'avait  aucune  raison  de  ne  pas  croire,  avait  cru  à  ce 
que  Blanche  lui  avait  dit. 

D'un  autre  côté,  elle  était  devenue  la  confidente  de 
Robert,  qui,  s'il  ne  lui  confiait  pas  toutes  ses  impressions 
et  toutes  ses  pensées,  lui  disait  de  temps  en  temps  quel- 
ques mots  qui  laissaient  entrevoir  l'état  de  son  âme,  et 
qui  le  faisaient  plaindre  de  la  brave  dame. 

Un  soir,  comme  Blanche  n'avait  pas.paru  de  la  journée 
devant  Robert,  qu'elle  avait  dîné  toute  seule  dans  sa 
chambre,  Robert  crut  voir  dans  cet  éloignement  le  désir 
que  ce  fût  lui  qui  s'éloignât  ;  il  prit  donc  sa  résolution  et 
il  dit  à  M'^  Pascal  : 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander,  madame. 

—  Oh  !  dites,  monsieur  Robert,  dites.  Le  jour  où  je 
pourrai  vous  le  rendre  sera  un  beau  jour  pour  moi. 

—  Je  vais  partir. 

—  Vous  allez  partir,  dites-vous? 
-Oui. 

—  Et  pourquoi  partir,  bon  Dieu? 

—  Parce  qu'il  le  faut,  voyez-vous,  parce  que  je  'suis  , 
trop  malheureux. 

—  Pauvre  monsieur  Robert  !  C'est  vrai,  vous  souffrez; 
vous  avez  peut-être  raison.  Voyagez  pendant  quelque 
temps,  cela  vous  fera  du  bien;  puis,  qui  sait?  avec  le 
temps,  les  idées  de  Blanche  changeront  peut-être.  Les 
petites  filles  sont  si  capricieuses  t 

Pour  les  mères  ^  les  filles  sont  toujours  de  petites 
filles. 

—  Et  que  ferez-vous?  continua  M"«  Pascal. 

—  Je  prendrai  du  service.  / 

—  Vous  vous  ferez  soldat  ? 

—  Oui.  Il  me  serait  impossible  de  rester  à  ne  rien  faire. 
La  discipline,  les  devoirs,  une  guerre  peut-être,  me  dis- 
trairont et  mettront  une  barrière  entre  le  présent  et  la 
venir. 
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Tant  que  je  m'appartiendrai,  je  serai  capable  de  faire 
des  folies;  quand  j'appartiendrai  à  mon  pays,  quand  je 
serai  forcé  d'obéir  à  d'autres  qu'à  moi-même,  quand  je 
serai  contraint  de  vivre  loin  de  M"^  Blanche,  quand  en- 
fin de  l'état  d'homme  je  serai  passé  à  l'état  de  chose, 
peut-être  arriverai-je  à  l'insensibilité,  à  l'oubli,  au  bon- 
heur. 

Cela  vaut  mieux  que  le  suicide,  n'est-ce  pas? 

—  Le  suicide  !  grand  Dieu  !  Avez- vous  pu  avoir  de  pa- 
reilles idées? 

—  Eh  bien  î  jna  bonne  madame  Pascal,  j'ai  compté  sur 
vous,  car  je  ne  puis  emmener  Suzanne  avec  moi,  dans 
mon  régiment.  Ma  résolution  sera  même  un  bonheur 
pour  cette  enfant. 

Voici  qu'elle  arrive  à  1%'ge  où  la  femme  a  besoin  des 
soins  de  la  femme.  Vous  serez  sa  mère,  sa  tutrice,  ma- 
dame Pascal.  Le  voulez-vous?  M"*  Blanche  se  mariera 
un  jour  ;  M.  Félicien  va  être  prêtre;  vous  resterez  seule. 

Eh  bien  1  cette  enfant  vous  sera  une  distraction,  vous 
rendra  une  fille  en  retrouvant  une  mère. 

Vous  lui  p&rlerez  quelquefois  de  moi,  n'est-ce  pas?  Et 
si  le  bonheur  veut  que  je  sois  tué,  vous  lui  direz  que  je 
l'aimais  bien. 

Le  pauvre  garçon  se  leva  comme  pour  échapper  à  son 
émotion;  mais  malgré  lui  les  larmes  inondèrent  ses  yeux, 
et  appuyant  ses  coudes  sur  la  cheminée,  il  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  pleurant  abondamment,  et  disant  à, 
Mme  Pascal  : 

—  Pardonnez-moi,  madame;  mais  c'est  plus  fort  que 
moi. 

Mme  Pascal  s'était  levée  à  son  tour,  et  visiblement 
émue,  elle  s'était  approchée  de  Robert  comme  elle  se  fût 
approchée  de  son  fils  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Robert,  ne  pleurez  pa<, 
lui  avait-elle  dit,  vous  me  faites  du  mal;  il  me  semble 
que  c'est  Eélicien  qui  pleure. 
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—  Pardon,  encore  une  fois,  ma  bonne  madame  Pascal, 
mais,  aujourd'hui,  TafTectation  que  M"«  Blanche  a  mise 
à  se  tenir  loin  de  moi  m'a  fait  un  mal  affreux.  C'est  plus 
que  de  l'indifférence,  c'est  du  mépris.  Et  pourtant  je  ne 
le  mérite  pas. 

M"»«  Pascal  allait  répondre,  quand  une  main  lui  toucha 
doucement  l'épaule. 

Elle  se  retourna. 

Blanche  était  derrière  elle,  pâle  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  été. 

—  Laisse-moi  seule  avec  M.  Robert,  dit-elle  tout  bas 
à  M™«  Pascal;  il  faut  que  je  lui  parle. 

jfme  Pascal  s'éloigna,  rentrant  dans  la  chambre  que 
Blanche  venait  de  quitter  et  qu'elle  referma  sur  elle. 

Alors,  la  jeune  fille  approcha  sa  main  d'une  des  mains 
de  Robert,  qui  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  abîmé  qu'il  était  dans  ses  pensées  douloureuses, 
et  d'ailleurs  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains. 

—  Écoutez-moi,  Robert,  fit  Blanche  de  sa  voix  la  plus 
douce,  mais  avec  une  émotion  dont,  comme  on  le  com- 
prend bien,  elle  ne  pouvait  être  maîtresse. 

Robert  tressaillit  au  son  de  cette  voix  et  au  toucher  de 
cette  main. 
Il  releva  la  tête. 

—  Blanche  !  s'écria-t-il. 

—  Oui,  Blanche  qui  a  entendu  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire,  monsieur  Robert;  Blanche  qui  veut  avoir  une 
explication  avec  vous. 

Asseyez-vous  lli,  près  de  moi,  et  causons,  mais  cau- 
sons bien  bas,  car,  comme  moi ,  ma  mère  pourrait  en- 
tendre, et  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  qu'elle  ignore, 
n'est-ce  pas  ? 

En  parlant  ainsi,  Blanche  serrait  significativement  la 
main  de  Robert,  et  elle  continua,  quand  il  se  fut  assis 
auprès  d'elle  : 

—  Vous  voulez  partir,  Robert? 
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—  Oui. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Ainsi,  vous  m'approuvez  ?  dit  Robert,  qui  un  mo- 
ment avait  espéré  que  Blanche  lui  dirait  de  rester. 

—  Cette  idée  ne  vous  fût  pas  venue,  que  je  vous  l'eusse 
donnée;  il  faut  que  vous  partiez,  Robert,  pour  votre 
bonheur  à  vous,  pour  mon  bonheur  à  moi. 

—  Soit,  je  partirai.  Quand  faut-il  que  je  parte? 

—  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  Robert. 
Partez  demain. 

—  Demain  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

Robert  s'inclina  en  signe  d'assentiment.  Il  n'aurait  pas 
pu  prononcer  une  parole,  et  il  fallait  à  Blanche  une  force 
dont  elle  ne  se  fût  jamais  crue  capable  pour  pouvoir  con- 
server le  calme  à  sa  voix. 

Il  se  fit  un  silence  assez  long,  silence  pendant  lequel 
Blanche  ne  retira  pas  sa  main  de  la  main  de  Robert. 

Celui-ci  parvint  à  dire  : 

—  C'est  bien.  Blanche,  votre  volonté  sera  faite,  et  plus 
tôt  que  vous  ne  l'espérez.  Je  partirai  ce  soir. 

—  Voilà  que  vous  m'en  voulez,  ami,  c'est  mal. 

—  Moi,  vous  en  vouloir  de  quelque  chose  î  Dieu  m'en 
garde  et  me  fasse  mourir  le  jour  ou  il  entrera  pour  vous 
dans  mon  cœur  un  autre  sentiment  que  celui  que  je  vous 
ai  voué  !  mais"  vous  me  permettrez  bien  d'être  triste  à 
l'idée  de  m'éloigner  de  vous,  et  plus  je  comprends  que 
vous  ne  pouvez  m'aimer,  plus  je  souflfre  que  vous  ne 
m'aimiez  pas. 

C'est  à  moi  de  vous  demander  pardon  de  la  hardiesse 
que  mon  cœur  a  eue.  Vous  avez  raison  :  il  vaut  mieux 
que  je  parte. 

Adieu,  Blanche,  adieu  ! 

Et  le  jeune  homme  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de 
M"«  Pascal,  baisa  avec  effusion  ses  deux  mains  et  se  diri- 
gea vers  la  porte,  le  cœur  et  les  yeux  gonflés. 

14 
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Blanche,  debout  à  sa  place,  le  regardait  partir. 

Au  moment  où  il  allait  toucher  le  bouton  de  la  porte  :^ 

—  Robert,  cria-t-elle,  revenez  ! 
Robert  se  retourna. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  laisser  partir  ainsi,  reprit -elle, 
écoutez-moi  l  Qu'allez- vous  faire? 

—  (le  que  je  disais  à  M"^*  Pascal,  je  vais  m'engager. 
Que  voulez- vous  que  je  fasse?  Tant  que  je  serai  libre, 
j'irai  où  vous  serez,  et  il  ne  le  faut  pas,  vous  venez  de 
me  le  dire. 

—  Et  c'est  parce  que  je  ne  vous  aime  pas  que  vous 
changez  votre  vie  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  Robert,  sur  le  senti- 
ment que  je  vous  inspire.  Qui  sait  si  un  autre  amour  ne 
vous  consolera  pas  de  celui-là? 

—  Jamais  I  sur  ma  mère,  je  le  jure  I 

—  Que  je  suis  malheureuse,  mon  Dieu  !  s'écria  Blanche, 
qui  ne  pouvait  plus  contenir  ses  larmes  et  qui  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise. 

Robert  la  contemplait  avec  étonnemenl. 
Ce  pauvre  cœur  naïf  ne  pouvait  soupçonner  la  véri- 
table cause  de  la  douleur  de  Blanche. 

—  Blanche,  ne  pleurez  pas,  je  vous  en  supplie,  lui 
dit-il  en  se  mettant  à  genoux  devant  elle,  comme  un 
enfant  qui  demande  pardon  à  sa  mère  ;  je  suis  déjà 
bien  assez  malheureux  sans  vous  voir  encore  pleurer. 
M"™*  Pascal  peut  vous  entendre;  ne  pleurez  pas,  vos 
larmes  me  font  trop  de  mal  ;  puis,  qui  peut  vous  faire 
pleurer,  vous  ? 

Blanche  essuya  ses  yeux,  et  jeta  sur  Robert  un  regard 
plein  de  reconnaissance  et  de  douce  compassion. 

—  Que  vous  êtes  bon  1  lui  dit-elle.  Quelle  âme  noble 
et  généreuse  vous  avez  !  Vous  serez  mon  ami  toujours, 
n'est-ce  pas?  Si  un  jour  j'étais  malheureuse,  je  vous 
trouverais  ;  vous  me  le  promettez? 
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Vous  nous  laisserez  Suzanne^  votre  chère  sœur  ;  je 
l'aimerai  comme  mon  enfant,  je  rélèverai  dans  le  respect 
de  votre  nom,  et  plus  tard  vous  la  verrez  heureuse,  et 
son  bonheur  vous  consolera  de  celui  que  vous  n*aurez 
pas  eu. 

Oh  !  je  la  surveillerai,  soyez  tranquille,  pour  qu'elle 
ne  prenne  jamais  une  erreur  de  son  esprit  pour  un  be- 
soin de  son  âme.  On  souffre  trop  quand  on  a  la  preuve 
qu'on  s'est  trompé. 

—  Que  voulez-vous  dire.  Blanche?  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Rien,  ami,  rien.  Vous  m'écrirez;  moi,  je  vous  écrirai 
souvent. 

Une  bonne  et  franche  amitié  remplacera  un  amour 
impossible,  et  si,  malgré  vos  prévisions,  vous  trouvez 
une  femme  qui  vous  aime  et  que  vous  aimiez,  vous  ne 
me  le  cacherez  pas,  et  le  jour  où  je  l'apprendrai  sera  un 
beau  jour  pour  moi. 

La  vie  a  des  nécessités  cruelles,  voyez-vous;  il  y  a  six 
mois,  je  vous  eusse  aimé.  Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  per- 
mis que  je  vous  connusse  alors? 

Maintenant,  si  je  vous  aimais,  mon  amour  serait  un 
malheur  pour  vous,  une  lâcheté  vis  à-vis  de  celui  à  qui 
j'appartiens,  une  insulte  que  je  me  ferais  à  moi-même. 

Deux  hommes  pourraient  avoir  le  droit  de  me  mépri- 
ser, l'un  tout  de  suite,  l'autre  plus  tard;  car,  si  noble 
que  vous  soyez,  qui  vous  dit  qu'un  jour  vous  ne  porteriez 
pas  la  moitié  de  ma  faute?  Il  y  a  des  souvenirs  qu'on 
oublie  bien  difficilement;  il  y  a  des  faits  qu'on  ne  raye 
pas  de  la  vie  avec  sa  volonté. 

Une  fois  que  je  serai  la  femme  de  l'homme  à  qui  je  me 
suis  donnée,  le  mal  sera  réparé,  en  ce  qui  regarde  le 
mofide. 

Quelle  excuse  aurais-je  de  donner  mon  cœur  à  un  autre 
maintenant?  quelle  garantie  offrirait  ce  nouvel  amour? 
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quelle  femme  serais-je  à  mes  propres  yeux?  Non,  mon 
ami,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous 
aimer. 

Si  celui  qui  doit  être  mon  mari  ne  le  devenait  pas;  si 
la  mort,  le  hasard  ou  sa  volonté  empêchaient  celte  ré- 
paration, c'est  à  Dieu  que  j'appartiendrais  dorénavant. 
Son  éternité  seule  a  assez  de  pardon  pour  un  pareil 
malheur. 

Allons,  Robert,  du  courage.  Partez,  mon  ami,  ne  vous 
retournez  pas  en  arrière,  ne  vous  occupez  plus  de  moi. 
Vous  vouliez  rester  jusqu'à  ce  que  vous  m'eussiez  vue 
heureuse,  mariée  du  moins.  Vous  avez  vu  le  comte,  vous 
savez  qu'il  m'aime  et  qu'il  tiendra  sa  parole  comme  un 
honnête  homme,  t 

Puis,  en  tout  cas,  à  quoi  bon  attendre  ?  Quoi  qu'il  ar- 
rive, il  y  a  une  douleur  pour  vous  à  rester  auprès  de 
moi.  Détachez  brusquement  votre  vie  de  la  mienne. 

Je  vous  en  prie,  je  le  veux,  continua  Blanche  avec 
douceur,  et  ce  qu'une  sœur  peut  demander  au  ciel  pour 
son  frère,  je  le  demanderai  pour  vous. 

—  Elle  l'aime  toujours,  pensa  Robert,  et,  tout  pâle, 
il  se  leva. 

Cette  conversation  avait  lieu  près  du  lit  où  reposait 
Suzanne. 

Sans  répondre  un  mot  à  ce  que  venait  de  lui  dire 
Blanche,  Robert  s'agenouilla  devant  ce  lit,  considéra 
quelques  instants  sa  sœur,  essuya  deux  grosses  larmes 
qui  roulaient  silencieusement  le  long  de  ses  joues,  lar- 
mes dont  l'une  tombait  sur  son  passé  mort  et  l'autre  sur 
son  avenir  définitivement  brisé;  puis  il  se  retourna  vers 
M"«  Pascal,  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son 
sein,  et  sortit  brusquement  de  la  chambre  en  jetant  der- 
rière lui  ce  seul  mot  :  Adieu! 

Blanche  regarda  cette  porte  qui  venait  de  se  refermer 
sur  Robert.  Si  elle  ne  se  fût  retenue,  elle  l'eût  rappelé 
encore,  une  fois. 
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—  Voilà  mon  [bonheur  qui  s'en  va,  mnrmura-t-elle. 
A  moi,  maintenant,  une  vie  de  larmes  et  de  regrets.  Il  se 
consolera  sans  doute,  et  moi  je  souffrirai  seule!  C'est 
mon  pardon  que  je  gagne! 

—  Ma  mère,  continua-t-elle  en  passant  dans  la  cham- 
bre voisine,  pour  échapper  à  la  solitude,  ma  mère, 
M.  Robert  est  parti. 

Mais  M™e  Pascal  ne  bougea  point.  Elle  s'était  endormie 
sur  sa  chaise,  son  travail  à  la  main. 

Ainsi,  une  des  grandes  questions  de  la  vie  de  Blanche 
venait  de  s'agiter  entre  le  sommeil  d'une  enfant  et  le 
sommeil  d'une  vieille  femme. 

— i  Ages  heureux,  pensa  Blanche  en  regardant  tour-à- 
tour  Suzanne  et  sa  mère  ;  âge  que  je  n'ai  plus,  âge  que 
je  n'ai  pas  encore,  le  bonheur  est  en  vous.  L'un  a  l'igno- 
rance, l'autre  a  l'oubli.  Quand  donc  aurai-je  des  cheveux 
blancs! 

Et  Blanche  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  sa  mère 
qui  s'éveilla. 

—  Tu  es  seule?  fit  M™^  Pascal  en  ouvrant  les  yeux  et 
en  regardant  autour  d'elle. 

— .  Oui,  ma  bonne  mère;  M.  Robert  est  parti. 

—  Pauvre  garçon!  il  t'aime  bien;  mais  puisque  tu  ne 
l'aimes  pas,  toi,  n'en  parlons  plus.  Ton  bonheur  avant 
tout.  Ohl  les  mères  sont  égoïstes  poux  leurs  enfants. 
C'est  bien  naturelle  crois.  M.  Robert  t'a  sauvé  la  vie;  il 
lui  faudrait  la  mienne,  je  la  lui  donnerais,  mats  la  tienne, 
c'est  autre  chose. 
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XXIV 

COMMENT    FRÉDÉRIC   S'ÉTAIT    FAIT    AlMKB    DE    BLANOIB. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  reçu  la  lettre  de 
Blandie,  Frédéric  avait  quitté  son  château.  Huit  jours 
après,  il  était  de  retour,  rapportant  les  papiers  néces- 
saires pour  son  mariage.  Il  s'attendait  en  revenant  à 
trouver  au  moins  une  lettre  de  Blanche.  Comme  nous 
le  savons,  la  jeune  fille  ne  lui  avait  pas  écrit  une  seule 
fois. 

Ce  silence  étonna  le  comte,  et  les  choses  qui  Téton- 
naient  étaient  rares.  Aussi  celle-ci  lui  sembla -t-elle 
mériter  réflexion.  M.  de  la  Marche  jugeait  un  peu  les 
autres  d'après  lui;  et  comme  il  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  lui-même,  il  en  résulte  qu'il  avait  une  mau- 
vaise opinion  de  l'humanité.  C'était  un  esprit  mauvais, 
mais  clairvoyant  comme  le  dieu  du  mal,  et  il  était  dif- 
ficile qu'une  combinaison  humaine  lui  échappât  :  nous 
l'avons  vu  par  la  réflexion  qu'il  avait  faite  en  voyant 
Robert  sortir  de  chez  lui ,  réflexion  qui  prouvait  qu'il 
avait  deviné  l'amour  dévoué  du  jeune  homme  pour 
Blanche.  Donc,  s'il  ne  faisait  pas  le  bien,  il  savait  du 
moins  que  le  bien  existe  ;  et  ce  qui  augmentait  sa  force, 
c'est  qu'au  contraire  des  sceptiques  ordinaires,  quoiqu'il 
ne  le  pratiquât  point,  il  le  supposait  facilement  chez  les 
autres,  et  savait,  le  cas  échéant,  ou  s'en  faire  une  arme 
utile,  ou  tout  au  moins  le  mettre  dans  la  balance  des 
probabilités. 

Malheureusement,  le  bien  est  plus  redoutable  que  le 
mal,  pour  les  méchants,  bien  entendu.  Les  mauvaises  na- 
tures aiment  mieux  avoir  à  combattre  chez  les  autres  les 
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vices  ou  les  passions  qu'elles  ont,  qu'avoir  à  attaquer 
une  vie  droite  et  marchant  sans  rien  cacher  d'elle, 
comme  ces  guerriers  qu'un  talisman  rendait  invulné- 
rables, et  contre  lesquels  les  mauvais  génies  s'épuisaient 
en  vain. 

•Frédéric  ne  se  trompait  pas  sur  le  genre  d'influence 
qu'il  exerçait  sur  BlaiMîhe.  Il  savait  f)arfaitement  que 
ce  n'était  pas  de  l'amour  qu'il  inspirait  à  la  jeune 
fille. 

Il  avait  troublé  ses  sens,  forcé  sa  volonté,  égaré  sa 
raison;  mais  il  n'avait  pas  entamé  le  cœur  de  M"®  Pas- 
cal. Elle  ^ule  avait  pu  se  trompera  ce  bouleversement 
et  le  prendre  pour  de  l'amour.  Il  fallait  même  qu'elle  s'y 
trompât  pour  donner  une  raison  à  sa  faute. 

Les  moyens  auxquels  elle  avait  cédé  ne  lui  avaient 
d'ailleurs  pas  laissé  le  temps  de  la  réflexion,  e^  c'est  ici 
le  moment  de  les  faire  connaître,  car  nous  ne  croyons 
pas  qu'on  puisse  présenter  au  lecteur  une  fille  comme 
Blanche  chargée  d'une  faute,  sans  expliquer  minutieu- 
sement comment  elle  est  arrivée  à  la  commettre. 

Dans  ce  cas-là,  l'explication  est  presque  l'excuse.  Écou- 
tez donc,  et  vous  verrez  qu'il  y  avait  eu  dans  la  volooté 
du  comte  un  côté  infernal  auquel  il  était  impossible  que 
la  pauvre  enfant  résistât. 

C'était  trois  mois  avant  l'arrivée  de  son  frère  que 
Blanche  avait  vu  Frédéric  pour  la  première  fois,  et  c'é- 
tait à  l'église  qu'elle  l'avait  vu.  Elle  n'avait  d'abord  pas 
remarqué  cet  homme  adossé,  comoie  une  statue,  à  l'une 
des  colonnes  près  desquelles  elle  priait;  mais  cet  homme, 
qui  semblait  dans  tout  le  corps  n'avoir  de  vivant  que  les 
yeux,  avait  rivé  son  regard  sur  elle  d'une  si  étrange 
façon,  que,  deux  ou  trois  fois,  sans  qu'elle  y  songeât 
d'abord  et  mue  par  la  seule  curiosité.  Blanche  avait  levé 
les  yeux  de  dessus  son  livre  pour  les  porter  sur  cet  in- 
connu. 

Son  premier  mouvement  d'enfant  naïve  et  insouciante 
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avait  été  de  rire  de  ce  regard  qu'elle  no  comprenait  pas; 
puis^  le  retrouvant  toujours  aussi  calme^  aussi  insolem- 
ment fixe,  elle  s'était  dit  :  Que  me  veut  donc  cet  homme? 
et  enfin,  à  un  frémissement  involontaire,  elle  avait 
compris  que  ce  qu'elle  faisait  pouvait  être  mal,  et 
elle  avait  pris  la  résolution  de  ne  plus  regarder  de  ce 
côté. 

Mais  elle  sentait  que  ce  regard  l'enveloppait  toujours, 
et,  pesant  sur  elle,  la  fatiguait  aussi  réellement  que  si 
une  main  de  plomb  se  fût  posée  sur  sa  tête.  Elle  voulut 
secouer  ce  magnétisme  qui  avait  un  côté  douloureux; 
elle  passa  la  main  sur  son  front,  elle  se  confina  dans  la 
prière;  mais,  malgré  elle,  elle  jeta  un  coup  d'œil  de  ce 
côté,  et  trouva  le  regard  du  contemplateur  mystérieux 
adouci,  comme  s'il  eût  deviné  la  résolution  qu'elle  avait 
prise  à&  l'éviter,  et  comme  s'il  eût  voulu  la  remercier 
de  n'avoir  pas  donné  suite  à  cette  résolution. 

Blanche  se  sentait  mal  à  son  aise  dans  cette  église,  où 
elle  appelait  en  vain  la  prière,  et  sans  faire  à  sa  mère, 
plongée  dans  ses  dévotions,  la  confidence  de  ce  qui  se 
passait,  elle  lui  dit  seulement  : 
,  —  Allons-nous-en,  ma  mère,  je  lùe  sens  un  peu  souf- 
frante. 

A  la  porte  elle  avait  fait  le  signe  de  la  croix,  et  arrivée 
au  soleil,  le  charme  sous  lequel  elle  s'était  trouvée  quel- 
ques instants  avait  disparu.  Alors  elle  avait  respiré  libre- 
ment en  disant  à  sa  mère  qui  s'inquiétait  : 

—  Tranquillise-toi,  ma  mère,  je  me  sens  mieux.  J'a- 
vais besoin  d'air,  voilà  tout. 

Quand  elle  était  arrivée  à  la  grille  de  sa  maison,  elle 
avait  aperçu,  à  trente  pas  d'elle,  à  moitié  caché  derrière 
l'angle  d'une  ruelle,  cet  homme  qui  l'avait  suivie  jus- 
que-là. 

Alors  elle  avait  commencé  à  éprouver  cette  peur  va- 
gue, instinctive,  sans  cause  certaine,  et  qu'on  nomme 
un  pressentiment. 
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Elle  était  rentrée,  et  tout  le  jour,  s'exagérant  raven- 
ture  du  matin,  comme  le  fait  toute  jeune  fille  dont  la  vie 
a  toujours  été  transparente,  calme  et  sans  incident,  elle 
n'avait  pu  ouvrir  une  porte  sans  se  figurer  qu'elle  allait 
trouver,  derrière,  les  deux  yeux  de  l'église  et  de  la  rue. 

Cependant  la  journée  s'était  passée  sans  qu'elle  eût  au- 
cune nouvelle  de  l'inconnu,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
s'enfermer  le  soir  dans  sa  chambre  et  de  s'endormir  plus 
tard  que  de  coutume. 

Elle  dormit  néanmoins. 

Elle  avait  à  peu  près  oublié  ses  appréhensions  de  la 
veille,  tant  s'effacent  vite  de  l'esprit  des  jeunes  filles  les 
impressions  auxquelles  leur  cœur  n'a  point  de  part,  et 
elle  se  disait  même  qu'elle  raconterait  celte  ridicule 
frayeur  à  sa  mère,  ce  qui  prouvait  qu'elle  ne  la  subissait 
déjà  plus,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  n'en  avaii  pas  fini 
avec  celui  qui  la  lui  avait  fait  subir. 

En  effet,  elle  se  promenait  le  soir  toute  seule  dans  le 
jardin,  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  quand,  au  mo- 
ment oïl  elle  passait  devant  le  pavillon  qui  en  occupait 
un  des  angles  du  fond,  elle  s'entendit  appeler,  mais  si 
faiblement  que,  dans  toute  autre  disposition  d'esprit, 
elle  eût  pu  croire  que  c'était  le  souffle  de  la  brise  qui 
passait  dans  ses  cheveux  et  non  pas  son  nom  qui  arrivait 
à  son  oreille. 

Elle  tressaillit,  et  involontairement  elle  se  retourna. 

Alors  elle  crut  voir  trembler  les  rideaux  de  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  et  elle  resta  convaincue  que,  malgré 
l'obscurité,  elle  avait,  entre  les  rideaux  à  peine  entr'ou- 
verts,  distingué  les  deux  yeux  de  la  veille  toujours  fixés 
sur  elle. 

La  peur  qu'elle  ressentit  fut  si  grande  qu'elle  n'eut 
pas  la  force  de  se  sauver,  et  qu'elle  ne  put  s'éloigner 
qu'à  pas  lents. 

Elle  rentra  dans  la  maison,  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa 
mère,  à  qui  sa  pâleur  n'échappa  point,  et  à  qui  cepen- 
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(lant  elle  n'osa  faire  part  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Elle  prétendit  avoir  eu  froid  dans  le  jardin  et  une  heure 
après  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  oîi  elle  emporta  un 
livre  avec  elle,  prévoyant  qu'elle  ne  dormirait  pas  tout 
de  suite. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  elle  s'enferma  à  double  tour 
et  essaya  même  de  rouler  un  meuble  contre  la  porte; 
elle  n'osa  pas  ouvrir  une  armoire  dans  laquelle  elle  en- 
fermait les  objets  nécessaires  à  sa  toilette  de  nuit. 

Elle  tressaillait  chaque  fois  que  le  vent  plus  fort  ron- 
flait dans  la  cheminée. 

Elle  ne  dormit  que  trois  heures  c^tte  nuit-là. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  elle  se  leva  et  des- 
cendit au  jardin.  Elle  voulait,  en  plein  soleil,  s'assurer 
si  elle  s'éfait  trompée  ou  non  la  veille.  Elle  alla  au  pa- 
villon, sans  pouvoir  se  défendre  d'un  battement  de 
cœur. 

La  porte  du  pavillon  était  fermée  à  double  tour. 

—  Je  suis  folle,  se  dit-elle;  personne  n'a  pu  entrer  ici 
hier  au  soir. 

Mais  en  regardant  machinalement  à  terre,  elle  vit  des 
traces  de  pas  parfaitement  indiquées  sur  la  terre  un  peu 
humide,, car  il  avait  plu  les  jours  précédents. 

Les  pas  n'étaient  ni  ceux  de  sa  mère,  ni  ceux  du  jar- 
dinier, ni  les  siens;  d'ailleurs,  arrivés  au  mur,  ils  dis- 
paraissaient, ce  qui  prouvait  que  celui  qui  avait  marché 
là  avait  escaladé  le  mur  et  s'était  sauvé  dans  la  cam- 
pagne. 

—  Cet  homme  est  hardi,  murmura  Blanche. 
Et  savez -vous  ce  qu'elle  fit? 

Elle  avait  si  grand'peur,  l'innocente  enfant,  que  sa 
mère  ne  vît  ces  traces  de  pas  et  ne  conçût  un  soupçon 
quelconque,  qu'elle  prit  un  râteau  et  les  eflFaça. 

En  agissant  ainsi,  elle  voulait  encore,  s'il  était  possible, 
se  retirer  à  elle-même  la  preuve  de  cette  étrange  persé- 
cution. 
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Tous  les  deux  jours^  Blanche  allait  à  la  messe  avec 
]^me  Pascal. 

Ce  jour-là  était  donc  le  jour  où  elle  devait  y  retour- 
ner, puisqu'elle  y  avait  été  Tavant-veille. 

Elle  ne  douta  pas  un  instant  qu'elle  dût  y  rencontrer 
l'homme  mystérieux. 

Elle  chercha  d'abord  un  moyen  de  n'y  point  allwr; 
mais  pour  cela,  il  fallait  prétexter  une  indisposition  et 
alarmer  sa  mère  ;  puis^  ce  qui  l'empêcherait  d'aller  à  la 
messe,  ce  serait  la  certitude  d'y  rencontrer  cet  homme. 
S'il  y  était,  c'était  qu'il  savait  qu'elle  devait  y  venir;  si 
elle  n'y  venait  pas,  c'était  lui  avouer  tacitement  qu'elle 
le  fuyait,  et  que,  par  conséquent, elle  avait  peur.de  lui. 

Blanche  alla  à  la  messe  comme  de  coutume,  se  pro- 
mettant de  ne  trahir  en  rien  son  émotion. 

Cependant  son  premier  regard  en  entrant  fut  pour  la 
colcmne  où  elle  avait  vu  pour  la  première  fois  son  per- 
sécuteur obstiné. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  personne. 

Elle  prit  de  l'eau  bénite,  fit  le  signe  de  la  croix  et 
marcha  vers  sa  chaise. 

Un  homme  était  assis  sur  la  chaise  qui  se  trouvait  der- 
rière la  sienne. 

Avons-nous  besoin  de  dire  qui  était  cet  homme  ? 

Blanche  s'attendait  si  peu  à  le  voir  là  qu'elle  faillit 
pousser  un  cri. 

Frédéric  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  imposer 
silence. 

L'empire  qu'il  exerçai^t  sur  elle  était  déjà  si  grand, 
qu'elle  baissa  les  yeux  et  s'agenouilla  à  sa  place  accou- 
tumée. 

Quand  elle  se  rassit,  le  comte  s'agenouilla,  lui,  si  bien 
que  ses  lèvres  efiQeuraient  la  tête  de  M"®  Pascal. 

Elle  pressentit  qu'il  allait  lui  parler. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  lui  dit-il  d'une 
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voix  si  basse  qu'il  était  impossible  que  M"**  Pa3cal 
Tentendît;  ne  craignez  rien^  ^ul  ne  saura  jamais  que 
avez  daigné  m*entendre.  Quand  vous  me  trouverez  sur 
votre  chemin,  ne  me  fuyez  pas,  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande.  Je  suis  si  heureux  quand  je  vous  vois  !  Vous 
êtes  émue  en  ce  moment,  voire  cœur  bat,  je  trouble 
votre  prière;  faites  un  signe,  »3t  je  vous  prouverai  mon 
respect  en  m'éloignant. 

—  Partez,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  fit  Blanche  en 
tournant  la  tête  du  côté  du  comte,  et  en  joignant  à  cette 
phrase  un  regard  suppliant. 

Frédéric  se  leva  et  quitta  Téglise. 

Blanche  n'entendit  plus  parler,  de  lui  de  toute  la 
journée. 

Beaucoup  plus  tranquillisée,  le  soir,  elle  rentra  dans 
sa  chambre  sans  songer  môme  à  verrouiller  sa  porte. 

Elle  s'approcha  même  assez  gaiement  de  son  lit  et 
l'entr'ouvrit. 

En  tirant  le  drap  à  elle,  elle  fit  tomber  un  papier  par 
terre. 

Elle  le  releva  sans  soupçonner  ce  que  cela  pouvait 
être,  et  l'ouvrit  sans  défiance. 

C'était  une  lettre  d'une  écriture  complètement  incon- 
nue ;  mais,  dès  les  premiers  mots,  à  défaut  de  l'écriture, 
elle  en  reconnut  l'auteur. 

—  Comment  a-t-il  pu  déposer  cette  lettre  sous  mon 
oreiller?  se  demanda-t-elle  en  tenant  le  papier  dans  ses 
doigts  tremblants.  Aurait- il  mis  Gervaise  ou  le  jardinier 
dans  la  confidence?  C'est  impossible  !  Ce  sont  de  trop 
honnêtes  gens  pour  consentir  à  de  pareilles  choses. 

Alors,  il  est  venu  lui-même.  Mais  comment  a-t-il 
fait? 

Tout  ce  qui  est  étrange,  original,  mystérieux  séduit 
les  femmes  malgré  elles,  et  Blanche  était  femme. 

Une  fois  la  première  émotion  vaincue,  il  ne  leur  dé-    ' 
plaît  pas  que  leur  vie  prenne  des  teintes  de  roman. 
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D'ailleurs,  jusque-là,  il  ne  se  passait  rien  d'inavouable, 
et  celui  qui  lui  écrivait  faisait  pour  elle  ce  que  bien  des 
jeunes  gens  ont  fait  et  font  journellement  pour  des 
jeunes  filles. 

Ce  ne  fut  donc  pas  tout-à-fait  avec  le  sentiment  du 
reproche  qu'elle  fit  une  nouvelle  réflexion  sur  la  har- 
diesse de  Frédéric  et  qu'elle  ouvrit  le  billet  qui  contenait 
ces  mots  : 

€  Vous  avez  vu,  ce  matin,  comme  j'ai  promptement 

>  obéi  au  premier  ordre  que  vous  m'avez  donné!  Seul, 
»  un  amour  comme  celui  que  je  ressens  pour  vous  est 
»  capable  d'une  pareille  obéissance,  car  je  ne  vis  pas 
»  quand  je  suis  loin  de  vous.  Vous  me  devez  une  com- 
)>  pensation  à  votre  cruauté  de  ce  matin. 

>  Vous  voyez  qu'il  me  serait  facile  d'arriver  jusqu'à 

>  vous,  puisque  j'ai  pu  moi-môme,  et  sans  que  personne 
»  me  vît,  déposer  cette  lettre  dans  votre  chambre,  mais 

>  l'entretien  que  je  désire,  c'est  de  vous-même  que  je  veux 
»  l'obtenir,  et  je  vous  le  demande  à  genoux. 

»  Jamais  votre  mère  ne  descend  au  jardin,  surtout  en 
»  ce  temps,  avant  midi,  je  le  sais;  vous  êtes  donc  bien 
»  sûre  qu'elle  ne  vous  verra  pas  si  demain,  à  onze  heures, 
»  vous  venez  ouvrir  la  petite  porte  qui  donne  sur  la 
»  campagne  et  m'entendre,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 
»  Cette  courte  entrevue  décidera  de  ma  vie,  et  ce  que 

>  vous  ordonnerez  que  je  fasse,  je  le  ferai.  » 

A  la  lecture  de  ce  billet,  que  celui  qui  l'avait  écrit 
n'avait  pas  signé,  et  dans  lequel  il  semblait  ne  pas 
douter  que  Blanche  vînt  au  rendez-vous  qu'il  lui  don- 
nait, la  pudeur  et  la  dignité  de  la  jeune  fille  se  révoltè- 
rent ;  elle  le  déchira  et  en  jeta  les  mofceauxau  feu  avec 
colère,  se  repentant  déjà  de  l'espèce  de  pardon  qu'elle 
avait  accordé  aux  tentatives  de  Frédéric,  tant  qu'elle 
avait  cru  que  ses  tentatives  en  resteraient  à  des  regards, 

15 
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poorraiest  passer  pour  des  enfantillages^  et  ne  lui  cau- 
seraient que  des  étonnements. 

Blanche  était  une  fille  trop-  pieuse  pour  répondre 
autrement  que  par  un  dédaigneux  silence  à  une  pareille 
invitation;  et  à  Tidée  qu'un  homme  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  qu'elle  avait  vu  pour  la  première  fois  quelques 
jours  auparavant,  avait  osé  lui  écrire  pareille  chose, 
elle  sentit  le  rouge  de  la  honte  lui  monter  au  front  et 
des  larmes  mouiller  ses  yeux. 

Certes,  ce  n'était  pas  là  une  lettre  bien  habile,  et  un 
homme  comme  Frédéric  aurait  dû  prévoir  de  quelle 
façon  M"«  Pascal  y  répondrait,  et  par  conséquent  ne  pas 
la  lui  écrire.  Il  l'avait  prévu,  et  voilà  justement  pourquoi 
il  l'avait  écrite. 

Ce  qu'il  voulait  d'elle,  ce  n'était  pas  un  entretien  en 
plein  jour,  en  plein  air;  et,  en  se  faisant  refuser  celui- 
là,  il  se  donnait  presque  le  droit,  en  mettant  son  amour 
en  avant,  d'en  obtenir  un  autre  par  tous  les  moyens  qui 
seraient  en  son  pouvoir. 

Donc,  non- seulement  Blanche  n'alla  pas  à  ce  rendez- 
vous,  mais  encore  elle  ne  quitta  pas  de  la  journée  la 
chambre  de  sa  mère. 

Elle  était  blessée  dans  la  vanité  de  sa  pudeur  ;  elle 
était  par  conséquent  invulnérable.  Elle  sentait  en  elle 
toute  la  force  nécessaire,  et  du  moment  que  les  pour- 
suites de  cet  inconnu  cessaient  d'être  respectueuses^  elle 
ne  les  redoutait  plus. 

Le  soir,  elle  ouvrit  son  lit  avec  la  certitude  qu'elle  al- 
lait y  trouver  une  lettre,  et  voulut  se  donner  à  elle- 
même  la  satisfaction  de  la  brûler  sans  la  lire,  pour  rester 
dans  une  position  légale  vis-à-vis  de  sa  conscience. 

11  n'y  avait  rien. 

—  Tant  mieux,  se  dit  Blanche  presque  étonnée;  et, 
convaincue  que  les  choses  en  finiraient  là,  elle  s'endor- 
mit, se  félicitant  de  n'avoir  pas  entretenu  sa  mère  de 
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toute  cette  affiaire^  et  de  n'avoir  pas  donné  à  oette  aven- 
ture plus  d'importance  qu'elle  n'en  méritait 

Le  lendemain  se  passa  sans  événement  :  pas  de  lettres, 
pas*  de  tfaces  de  pas,  pas  de  regards  inattendus. 

Blancbe  était  une  sainte  et  chaste  lille  dans  toute  Tac- 
ception  du  terme,  et  joignait  à  «es  grandes  vertus  mo- 
rales les  qualités  d'intérieur  qui  en  étaient  comme  les  ra~ 
mifîcations. 

L'ordre,  dans  les  choses  matérielles  et  communes  de  la 
vie,  était  une  des  qualités  de  la  jeune  fille.  Aussi  sa 
chambre,  dans  laquelle  elle  se  plaisait,  était  le  cadre 
charmant  de  son  existence  régulière.  Tout,  depuis  les 
petits  tableaux  qu'elle  avait  dessinés  elle-même,  et  qui 
en  ornaient  les  murs,  jusqu'aux  moindres  objets,. y  était 
rangé  avec  une  symétrie  si  parfaite,  que  M"«  Pascal  ren- 
trant chez  elle  sans  lumière,  la  nuit,  eût  pu,  au  premier 
coup,  trouver  toute  chose  dont  elle  eût  eu  besoin.  Les 
jeunes  filles  ont  assez  souvent  le  don  d'arrangement,  et 
elles  savent  s'entourer  de  mille  riens  que  nous,  hommes, 
nous  briserions  au  moindre  contact  si,  pendant  deux 
jours  seulement,  ils  se  mêlaient  à  nos  habitudes,  et  au 
milieu  desquels  elles  vivent  pendant  des  années  sans 
qu'aucun  d'eux  s'égare  ou  se  détériore. 

La  cheminée,  les  étagères,  les  tables  de  M"«  Pascal 
étaient  couvertes  de  ces  mille  frivolités  qui  n'avaient  de 
prix  que  pour  elle  et  par  les  souvenirs  qu'elle  y  ratta- 
chait, car  à  peine  si  le  tout  eût  valu  cent  francs.  C'étaient 
des  cachets,  des  dessins,  des  médailles,  des  figurines,  des 
petites  tasses  de  Chine.  Porcelaines,  cuivres,  cristaux  se 
confondaient  dans  une  parfaite  intelligence  et  dans  une 
h*atemelle  communauté. 

Aussi,  quand  il  arrivait  à  la  bonne  de  Blanche  de 
changer  de  place  le  plus  petit  de  ces  objets,  au  premier 
coup  d'œil  que  la  jeune  fille  jetait  par  habitude  autour 
d'elle  en  rentrant  dans  sa  chamdre,  elle  suriurenait  ee 
changem^it,  et  d'instinct  le  réparait.  Elle  avait  même 
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fini,  autant  par  quintessence  de  pudeur  que  par  amour  ^ 
de  l'harmonie,  par  faire  elle-même  son  petit  ménage,  et 
par  ne  laisser  pénétrer  personne,  excepté  sa  mère,  dans 
la  chaleur  de  son  nid. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  lendemain  du  jour  où  elle 
avait  reçu  la  lettre  de  Frédéric  s'était  passé  sans  événe- 
ment, quand,  le  soir.  Blanche  rentra  chez  elle  pour  se 
mettre  au  lit,  laissant  dans  la  chambre  précédente  sa 
mère  qui,  pour  être  plus  près  de  sa  fille,  avait  fait  de 
cette  chambre  sa  chambre  à  coucher.  A  peine  si  elle  son- 
geait à  ce  qui  Tavait  occupée  pendant  trois  jours. 

Mais  en  entrant,  elle  devint  pâle  et  s'arrêta  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

Une'  chaise  était  renversée  au  milieu  de  la  chambre  et 
les  morceaux  d'une  petite  tasse  brisée  gisaient  à  lérre. 
Il  était  impossible  que  ce  fût  quelqu  un  de  la  maison 
qui  eût  renversé  cette  chaise  et  brisé  cette  tasse,  car  il 
eût  rftlevé  l'une  et  fait  disparaître  les  morceaux  de 
l'autre. 
-^  Il  est  venu  ce  soir,  se  dit-elle. 
Et  malgré  elle,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  l'armoire  où 
elle  enfermait  ses  robes,  et  qui  était  le  seul  endroit  où 
pût  se  mettre  quelqu'un  ayant  intérêt  à  se  cacher  dans 
cette  chambre. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  pressentit  pas,  elle  fut 
convaincue  que  l'homme  à  la  lettre  était  caché  dans  cette 
armoire. 

Blanche  avait  le  courage  des  âmes  qui  n'ont  rien  à  se 
reprocher.  Elle  s'assura  que  sa  mère  dormait  ;  elle  ferma 
Ja  porte  qui  communiquait  de  sa  chambre  à  la  sienne,  et 
marchant  droit  à  l'armoire,  elle  l'ouvrit. 
Elle  ne  s'était  pas  trompée,  Frédéric  était  caché  là. 
Frédéric  sortit  tranquillement  de  l'armoire  où  il  ve- 
nait d'être  surpris,  car  nous  devons  dire  que  si  perspi- 
cace qu'il  fût,  il  ne  s'attendait  pas  que  Blanche  devine- 
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raii  sa  présence  dans  sa«chambre^  et  à  la  façon  dont  elle 
venait  d'ouvrir  la  porte  derrière  laquelle  il  était,  il  com- 
prit bien  que  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  la  lui  avait /fait 
ouvrir. 

--  Que  faites- vous  ici,  monsieur?  dit  Blanche  pâle  et 
d'un  ton  sévère. 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  répondît  le  comte 
d'une  voix  calme,  je  vous  attendais.  Vous  n'avez  pas 
voulu  venir  en  plein  jour,  au  rendez-vous  que  je  vous 
avais  demandé,  il  a  bien  fallu  que  je  demandasse  à  la 
nuit  l'entretien  que  je  voulais  obtenir. 

—  Au  risque  de  me  perdre,  monsieur! 

—  De  vous  perdre  I  Et  comment?  Je  risquais  de  rece- 
voir un  coup  de  fusil  comme  un  voleur,  au  moment  où 
j'escaladais  le  mur  de  votre  jardin,  quand  je  m'intro- 
duisais, ici.  Mais  vous,  mademoiselle,  vous  ne  risquez 
rien. 

—  C'est  bien,  monsieur,  maintenant  vous  allez  sortir 
d'ici. 

—  Comment,  mademoiselle? 

—  Tout  simplement  par  la  porte. 

—  Mais  il  faut  pour  cela  traverser  la  chambre  de  votre 
mère. 

—  Ma  mère  dort. 

—  Et  si  en  passant  je  la  réveille? 

—  Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  car  alors  je  lui  dirai 
la  vérité.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  et  cela,  moins  pour 
vous  que  pour  moi,  c'est  de  prendre  le  plus  de  précau- 
tions possibles,  afin  que  nul  ne  vous  voie  sortir  de  chez 
moi. 

—  Et  si  je  refusais  de  m'en  aller,  mademoiselle  ? 

—  Alors^  monsieur,  j'appellerais. 

Le  comte  parut  réfléchir  pendant  quelques  instants. 
Blanche  prit  la  lampe  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa 
mère. 
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—  Venex,  immsieur,  dit*elle.  • 

—  Assiirez-vcms  d'abord  que  M««  Pascal  dort,  fit  le 
comte  ;  c'est  plus  prudent,  je  crois. 

Blanche  ouvrit  la  porte  et  passant  dans  la  chambre  de 
sa  mère,  elle  se  pencha  sur  le  front  de  M"»*  Pascal  et 
s'assura  qu'elle  dormait. 

Au  moment  où  elle  relevait  la  tête,  une  chaise  tomba 
dans  la  chambre  voisine,  et  M™«  Pascal  rouvrit  les  yeux, 
réveillée  en  sursaut.  C'était  Frédéric  qui  a\^it  volontai- 
rement fait  ce  bruit. 

Blanche  ne  put  retenir  un  cri  en  l'entendant. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit  sa  mère. 

--  Je  croyais  que  tu  m'avais  appelée,  répondit  Hanche 
d'une  voix  tremblante. 

—  Qu'as-tu  donc?  Tu  parais  tout  émueî  D'où  vient  le 
bruit  qui  m'a  réveillée? 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  tomber  une  chaise  en  passant- 
par  ici. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  encore  couchée? 

—  Je  vais  me  coucher,  ma  mère,  embrasse-moi  et 
.  rendors-toi  vite. 

La  jeune  fille  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de  M"*  Pas- 
cal, et  rentra  dans  sa  chambre  dont  elle  eut  soin  de 
fermer  la  porte. 

En  ce  moment,  elle  haïssait  bien  sincèrement  l'homme 
qui  l'attendait  et  qui,  sans  qu'elle  fût  sa  complice,  venait 
de  la  forcer  de  faire  à  sa  mère  le  premier  mensonge 
qu^elle  eût  fait  de  sa  vie,  car  elle  n'avait  pas  osé  dire  â 
M"»e  Pascal  la  véritable  cause  du  bruit. 

Et  cependant,  elle  n'était  pas  coupable;  mais  même 
innocente,  une  jeune  fille  pudique  comme  Blanche  et 
craintive  comme  elle  emploie  tous  les  moyens  honora- 
bles et  conciliants,  avant  de  faire  un  aveu  comme  celui 
qu'elle  eût  été  forcée  de  foire.  De  l'avis  de  Blanche,  rien 
qu'une  tentative  comme  celle  du  comte  était  déjà  une 
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tache  sur  sa  vie^  et  elk  aûDàit  autant  être  seule  à  Teffa* 
cer.  Elle  se  croyait  d'ailleurs  asses  forte  de  sa  eonscieuee 
pour  cela. 

Frédéric  Tattendait,  les  bras  croisés,  et  adossé  à  la 
cheminée. 

—  Ce  que  vous  faites  est  infâme,  monsieur,  lui  dit-elle 
à  voix  basse. 

—  Votre  mère  dormait,  n'est-ce  pas?  fit  le  comte,  dont 
la  bouche  touchait  presque  Toreille  de  la  jeune  fille;  je 
Tai  bien  vu,  et  je  l'ai  réveillée  exprès,  cela  me  donnera 
toujours  une  demi-heure  pendant  laquelle  je  vous  dirai 
ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Et  en  parlant  ainsi,  Frédéric  fixait  ses  yeux  ardents 
sur  Blanche. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  en  acceptant  résolument 
la  nécessité  où  elle  se  trouvait,  ayons  donc  une  explica- 
tion franche;  d'autant  plus  franche,  que  ce  sera  la  seule 
et  dernière  que  nous  aurons. 

—  Je  vous  aime.  Blanche,  répondit  Frédéric  d'une 
voix  calme  et  grave,  comme  si  elle  était  réellement  un 
écho  du  cœur,  et  cependant  si  faible,  que  c'était  plutôt 
au  mouvement  de  ses  lèvres  qu'au  son  des  paroles  que 
la  jeune  fille  entendit  ce  que  cet  homme  lui  disait;  car, 
pour  que  M"»®  Pascal  ne  surprît  rien,  il  fallait  parler  à 
voix  basse,  et  c'était  plutôt  l'âme  que  le  corps  qui 
parlait. 

Blanche  regarda  le  comte,  qui  soutint  le  regard  clair 
et  franc  de  cette  chaste  fille. 

—  Vous  abusez  du  sacrifice  que  je  fais  au  repos  de  ma  . 
mère,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  me  dire  des  choses  que 
je  n'ai  jamais  entendues.  Au  nom  de  votre  mère,  moR- 
sieur,  taisez-vous. 

Frédéric  devint  silencieux,  et  laissa  tomber  sur  M"*  Pas- 
cal un  regard  profond  et  scrutateur. 

—  Oui,  je  vous  aime,  murmura-t-il,  comme  s'il  n'eût 
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pu  contenir  la  voix  de  son  âme^  malgré  tous  ses  efforts. 
Je  vous  aime,  et  il  faudra  bien  que  vous  m'aimiez. 

Blanche,  sans  répondre  un  mot,  marcha  vers  la  cham  • 
bre  de  M">«  Pascal. 

—  Où  allez-vous?  demanda  le  comte. 

—  Je  vais  rejoindre  ma  mère,  monsieur,  pour  ne  plus 
vous  entendre.  Je  m'enfermerai  dans  sa  chambre,  et 
vous  sortirez  d'ici  comme  vous  pourrez. 

—  Allez  1  ûl  le  comte  en  tirant  des  tablettes  de  sa  poche 
et  en  se  mettant  à  écrire. 

Il  y  avait  un  tel  air  de  menace  dans  ce  seul  mot,  que 
Blanche  s'arrêta  et  revint  sur  ses  pas. 

-r-  Que  faites-vous  ?àemanda-t-elle. 

Le  comte  déchira  de  ses  tablettes  la  feuille  qu'il  venait 
d'écrire,  et  la  passa  à  Blanche  qui  lut  ces  mots  : 

«  Je  me  suis  introduit  la  nuit  auprès  de  M"®  Pascal 

que  j'aimais  et  qui  m'a  repoussé.  Préférant  la  mort  à 

l'idée  d'être  séparé  d'elle,  je  me  suis  tué  dans  sa  cham- 

^bre.  Qu'on  n'accuse  personne  de  ma  mort  et  qu'on  ne  la 

^  soupçonne  pas  un  instant,  elle  la  plus  pure  et  la  plus 

chaste  de  toutes  les  femmes. 

>  Comte  Frédéric  de  la  Marche.  » 

—  Vous  faites  cela  pour  m'effrayer,  monsieur,  dit 
Blanche  en  déchirant  ce  papier;  vous  ne  vous  tueriez 
pas. 

—  Vous  ne  me  connaissez  point.  Blanche,  continua 
M.  de  la  Marche,  qui  s'obstinait  à  traiter  ainsi  familière- 

.  ment  la  jeune  fille,  et  qui  répondait  avec  un  sang-froid 
merveilleux,  contre  lequel  devaient  se  briser  tous  les 
doutes  de  M"^  Pascal. 

Et  en  même  temps  il  tirait  de  sa  poitrine  une  paire  de 
pistolets  de  poche,  et,  les  armant  tranquillement  l'un  et 
l'autre,  il  les  déposa  sur  la  cheminée. 

Blanche  vit  briller  les  amorces  à  la  lueur  de  la  lampe. 
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—  Sur  ce  christ,  dont  Timage  veille  au-dessus  de 
votre  lit,  dit  le  comte  en  étendant  la  main  sur  un  cru- 
cifix qui  se  dessinait  dans  la  pénombre  des  rideaux; 
sur  ma  mère  et  sur  mon  honneur,  mademoiselle,  je 
vous  jure 'que  si  vous  quittez  cette  chambre  avant  le 
moment  où  il  est  convenu  que  nous  la  quitterons  en- 
semble, je  vous  jure  que  je  me  fais  sauter  la  cervelle. 

Cet  homme  pouvait  mentir,  mais  il  pouvait  dire  vrai. 
Puis  il  y  avait  tout  à  craindfe  d'un  homme  doué  d'une 
pareille  volonté,  et  réveiller  M"»^  Pascal,  c'était  peut-être 
exposer  sa  vie. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  reste;  mais  cachez  ces 
armes. 

Le  comte  désarma  ses  pistolets  et  les  replaça  où  il  les 
avait  pris,  sans  pouvoir  s'empêcher  de  sourire. 

Quel  immense  mépris  Blanche  eût  eu  pour  cet  homme, 
si  elle  avait  su  que  ces  pistolets  n'étaient  même  pas 
chargés! 

Maître  de  !*♦  position,  Frédéric  se  rapprocha  d'elle,  et 
lui  prenant  la  main  et  l'enfermant  dans  les  siennes,  mal 
gré  les  efforts  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  : 
.  —  Vous  avez  dû  voir.  Blanche,  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  comme  les  autres,  et  que  l'amour  que  je  ressens 
n'est  pas  l'amour  de  tout  le  monde.  D'ailleurs,  pouvez- 
^ous  inspirer  un  amour  ordinaire? 

Depuis  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  vous 
êtes  devenue  un  besoin  de  ma  vie;  et,  je  vous  le  répète, 
le  jour  où  je  serai  sûr  de  ne  pas  être  aimé  de  vous,  je 
me  tuerai;  mais  jusque-là  je  tenterai  tout  pour  me  faire 
aimer. 

Vous  me  trouverez  partout,  comme  votre  ombre,  en 
quelque  endroit  que  vous  alliez,  quoi  que  vous  fassiez 
pour  m'échapper.  Je  vous  suivrai  comme  je  suivrais  mon 
cœur,  s'il  marchait  devant  moi.  Avez-vous  quelque  chose 
à  m'ordonner,  quelque  chose  d'étrange,  d'impossible?  je 
le  ferai. 

15. 

/ 
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€ertaiBes  gens  diront  : 

—  Elle  n'avait  qu'à  répondre  à  Frédéric  : 

Puisque  votre  amour  est  si  pur,  si  sincère,  si  loyal,  si 
capable  de  tout,  au  lieu  de  vous  introduire,  la  nuit,  chez 
moi  comme  un  voleur,  au  lieu  de  risquer  de  me  com- 
promettre, au  lieu  de  me  demander  à  moi-même,  deman- 
dez-moi à  ma  mère. 

Cest  vrai.  Blanche  eût  pu  répondre  ainsi  ;  mais,  pour 
ceb,  il  eût  fallu  d'abord  qu'elle  entendît  ce  que  Fré- 
déric lui  disait,  et  la  pauvre  enfant  n'avait  plus  la  tète 
à  elle  en  ce  moment  ;  elle  n'était  préoccupée  que  d'une 
chose,  c'était  de  la  crainte  que  sa  mère  entendît  le  chu- 
chotement d'une  voix  étrangère;  car,  après  le  mensonge 
qu'elle  lui  avait  fait,  si  Frédéric  eût  été  vu  de  M^  Pas- 
cal, Blanche  eût  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
convaincre  de  son  innocence  ;  .puis  il  eût  encore  fallu 
pour  cela  qu'elle  pût  consentir  à  épouser  le  comte,  et 
non-seulement  elle  ne  l'aimait  pas  et  ne  pouvait  pas 
l'aimer,  mais  encore  elle  le  redoutait  et  sa  sentait  bien 
près  de  le  haïr. 

L'empire  que  cet  homme  exerçait  sur  elle,  il  ne  Texer- 
çait  que  par  le  mystérieux  dont  il  parvenait  à  s'entou-t 
rer,  cette  volonté  de  fer  qui  lui  faisait  accomplir  tout 
ce  qu'il  avait  résolu,  et  enfin  par  l'effroi  qu'il  inspirait  à 
la  pauvre  fille,  peu  habituée  à  ces  scènes  de  roman.  " 
au  milieu  desquelles  elle  ne  se  reconnaissait  plus,  et 
se  demandait  parfois  si  c'était  bien  elle  qui  s'y  trou- 
vait. 

Elle  subissait  donc  ce  que  lui  disait  Frédéric,  comme 
un  martyre  auquel  elle  ne  pouvait  échapper,  et,  l'o- 
reille tendue  vers  la  porte,  tout  en  abandonnant  sa  main 
au  comte  pour  ne  pas  faire  de  bruit  en  lui  résistant^ 
elle  cherchait  à  distinguer  si,  dans  le  silence,  ne  passe- 
rait pas  la  respiration  plus  rapide  et  plu^  bruyante  de 
sa  mère  endormie. 
Entre  un  mensonge  à  avouer  et  une  faute  à  com- 
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mettre^  Rlancfae  n'eûl  pohit  hésité.  Ce  qui  eôl  même 
pu  lui  arriver  de  pinis  heitre«x^  c'eût  été  ubo  tenta- 
tive plus  hardie  de  la  part  du  comte.  Elle  eut  appelé 
alors^  et  à  partir  de  ce  moment^  tout  eût  été  âni  entre 
elle  et  lui;  car  les  obstacles  qu'il  eût  eus  à  ^urmouter 
pottf  la  revoir  eusseitt  été  aii-dessus  de  ses  forces  et  de 
ses  combinaisons. 

Malheureusement  Frédéric  était  un  Jiomme  trop  ha- 
Me^  un  cœur  trop  froidement  corrcwnpu  pour  foire  une 
telle  sottise. 

Aussi  scvcontenta^t-il  d'offirir  sa  vie  sans  rien  deman- 
der en  échange^  et  son  amour  resta-t-il  soumis  et  res- 
pectueux, afin  que,  parti  de  chez  Blanche,  elle  n'eût 
rien  à  lui  reprocher,  qu'une  action  romanesque,  et  que, 
le  danger  passé,  elle  fût  forcée  de  se  dire  :  Il  faut  réel- 
lement que  cet  homme  m'aime  pour  avoir  fait  ce  qu'il  a 
fait. 

Tout-à-coup  Blanche  dit  à  Frédéric  d'une  voix  corn 
primée  ûiais  impérative  : 

—  Silence^  monsieur  î- 

Elle  croyait  avoir  entendu  sa  mère. 
'  Il  y  avait  quelque  chose  de  vraiment  étrange  dans 
cette  conversation  à  voix  basse  entre  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille,  dans  la  chambre  de  cette  dernière,  à 
minuit,  à  dix  pas  d'une  mère;  et  quiconque  eût  vu  ces 
deux  êtres  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  se  parlant  ainsi,  eût 
parié  sur  sa  vie  que  la  jeune  fille  avait  volontaire- 
ment introduit  le  jeune  homme. 

Deux  amants  pouvaient  seuls  pousser  la  hardiesse 
aussi  loin. 

Blanche  dégagea  sa  main  des  mains  du  comte  et»  alla 
coller  son  oreille  contre  la  porte. 

Évidemment  M"»»  Pascal  dormait. 

La  jeuae  fille  entr'ouvrii  la  porte,  et  passant  la  tête, 
elle  écouta  de  nouveau. 
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La  respiration  cadencée  qu'elle  entendit  était  bien 
celle  du  sommeil^  et  du  sommeil  profond. 

Elle  se  retourna  vers  Frédéric^  et  avec  un  geste  plein 
de  noblesse  : 

—  Venez,  monsieur,  venez,  dit-elle. 

Elle  tremblait  que  le  comte  en  marchant  ne  fît  trem- 
bler le  parquet,  mais  il  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds, 
sans  qu'elle-même  entendît  son  pas. 

On  eût  disque  cet  homme  s'était  exercé  toute  sa  vie 
à  marcher  ainsi. 

C'était  un  véritable  pas  de  voleur  de  nuit. 

Blanche  saisit  la  main  de  Frédéric  en  lui  disant  : 

—  Suivez-moi. 

Elle  était  belle  ainsi,  la  noble  fille,  sûre  de  sa  con- 
science, forte  de  sa  pudeur,  et  coupable  en  apparence 
aux  yeux  même  du  plus  indulgent  qui  l'eût  surprise. 

La  lampe;  déposée  dans  sa  chambre,  jetait  un  faible 
rayon  dans  la  chambre  de  M°»°  Pascal,  et  devenait  le 
chemin  à  suivre  jusqu'à  la  porte  qui  donnait  dans  l'an- 
tichambre. 

Blanche,  le  cœur  haletant,  l'haleine  suspendue,  pâle 
comme  un  marbre,  marchait  la  première  ;  Frédéric  ve- 
nait ensuite,  mais  souriant  comme  si  son  âme,  au  mi- 
lieu de  ces  émotions-là,  eût  été  dans  son  véritable  élé- 
ment. 

M»"®  Pascal  dormait  toujours  d'un  sommeil  confiant  et 
calme. 

Au  milieu  de  la  chambre,  c'est-à-dire  à  l'endroit  le 
plus  dangereux,  puisque  c'était  le  plus  près  du  lit  où 
reposait  la  mère,  Frédéric  se  pencha  sur  Blanche,  et 
posant  ses  lèvres  sur  son  front  : 

—  Je  t'aime  !  lui  dit-il. 

La  jeune  fille  tressaillit,  mais  elle  ne  répondit  rien, 
comme  si  ce  baiser  et  ce  mot  n'eussent  rien  touché  en 
elle  qui  pût  se  ternir;  elle  continua  de  marcher,  et  Fré- 
déric continua  de  la  suivre. 
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Ils  arrivèrent  à  la  porte  qu'il  fallait  ouvrir  et  qui  pou- 
vait crier  sur  ses  gonds  avec  cette  terrible  indifférence 
des  objets  Inanimés. 

Que  d'existences  ont  été  perdues,  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  d'huile  dans  les  gonds  d'une  porte,  ou  parce  qu'une 
clef  faisait  du  bruit  dans  une  serrure  ! 

—  Je  n'ose  pas!  murmura  Blanche. 

—  Laissez-moi  faire,  alors,  dit  Frédéric. 

Et  posant  sa  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  le 
tourna,  tandis  que,  de  l'autre,  il  tirait  le  verrou  que 
î^me  Pascal  avait  soin  de  mettre  tous  les  soirs. 

La  porte  s'ouvrit  sans  qu'il  y  eût  plus  de  bruit  dans 
la  chambre  que  quand  elle  était  fermée. 

Toutes  les  preuves  de  sang-froid  et  d'adresse  que  lui 
donnait  Frédéric  causaient  à  Blanche  de  nouvelles  ter- 
reurs. 

Que  faire  contre  un  pareil  homme  ? 

La  respiration  de  M™«  Pascal  ne  varia  point. 

Blanche  était  à  moitié  sauvée  ;  elle  s'appuya  contre  le 
mur  et  porta  la  main  sur  son  cœur,  sans  quoi  elle  eût 
étouffé, 

—  Rentrez,  maintenant,  lui  dit  Frédéric;  je  n'ai  plus 
qu'une  p^E^te  à  ouvrir,  et  vous  venez  de  voir  comment  je 
m'en  acquitte,  l'escalier  à  descendre  et  le  jardin  à  tra- 
verser. 

—  Non,  monsieur,  répondit  M"«  Pascal  en  se  rele- 
vant, ce  n'est  pas  seulement  de  ma  chambre,  c'est  de 
cette  maison  que  je  veux  vous  voir  sortir.  Je  veux 
vous  accompagner,  pour  qu'on  ne  vous  arrête  pas 
comme  un  voleur  si  l'on  vous  surprend,  et  pour  pouvoir 
dire  à  qui  nous  surprendrait  ce  que  vous  êtes  venu 
faire  ici. 

Ils  gagnèrent  le  jardin  à  l'aide  des  mômes  précau- 
tions, et  Blanche  accompagna  le  comte  jusqu'au  mur 
qu'il  allait  escalader. 

Au  moment  où  il  allait  le  franchir  : 
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—  Mmntenant^  monsieur^  hti  dit-elle,  j'espère  que  je 
ne  TOUS  rereirai  jamais  ? 

—  Vous  me  reverrez  ce  soir.  Blanche,  fit  le  comte;  et 
iî  disparut. 

Je  vous  laisse  à  comprendre  dans  quel  état  la  pauvre 
fille  était.  Ses  jambes  ne  pouvaient  plus  la  porter,  et  une 
sueur  froide  couvrait  son  visage. 

—  Que  serait-ce  donc  si  j'étais  coupable?  se  disait- 
elle. 

Elle  avait  laissé  toutes  les  portes  ouvertes  derrière,  et 
elle  reprit  le  chemin  de  sa  chambre.  M"»®  Pascal  dormait 
toujours.  Lorsque  Blanche  fut  retirée  dans  sa  chambre, 
quand  elle  s'y  vit  seule,  elle  tomba  à  genoux  et  remer- 
cia Dieu,  en  poussant  ce  soupir  de  joie  que  pousserait 
rêtre  qui  reverrait  la  lumière  après  être  resté  deux 
jours  sous  les  décombres  d'une  maison  écroulée. 

—  J'ai  bien  fait,  pensa-t-elle  de  ne  rien  dire  à  ma 
mère;  me  voilà  sauvée  maintenant  et  sans  scandale  ; 
mais  il  m'a  dit  :  «  A  ce  soir,  »  pour  m'effrayer  sans 
doute,  car  il  doit  bien  comprendre  que,  maintenant  que 
je  suis  prévenue,  il  ne  franchira  pas  le  seuil  de  cette 
chambre.  J'accepte  la  lutte,  monsieur  le  comte,  et  vous 
verrez  que  le  plus  fort  est  celui  du  côté  duquel  Dieu  se 
met. 

Blanche  s'enferma,  et  brisée  par  tant  d'émotions,  elle 
s'endormit. 

Le  lendemain,  elle  crut  un  moment  avoir  rêvé  ses 
effroyables  terreurs  de  la  nuit. 

Quand  elle  vit  sa  mère  et  les  domestiques  ouvrir  et 
fermer  librement  ces  portes  devant  lesquelles  son  cœur 
avait  tant  combattu,  nous  ne  saurions  dire  l'étrange 
sentiment  qui  s'empara  d'elle  :  elle  se  mit  à  rire.  A 
compter  de  ce  moment,  elle  regardait  le  cosite  conraie 
vaincu. 

Blanche  devait  passer  la  soirée  avec  sa  mère  diez  une 
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vieille  amie  decelte-ci,  dcmtla  maison  était  a  cinquante 
pas  de  la  sienne  environ. 

Avant  de  partir,  elle  monta  dans  sa  chambre^,  ouvrit 
tontes  les  armoires,  regarda  sons  le  lit,  derrière  les  ri- 
deaux, dans  tous  les  endroits  enfî  n  où  un  homme  eût 
im  se  Cdeher,  et  quand  elle  fut  sûre  qu'il  ne  pouvait  y 
avoir  personne  chez  elle,  elle  ferma  les  volets  de  ses  croi- 
sées, baissa  le  tabliéf  de  sa  cheminée,  pour  plus  de  pré- 
caution^ ferma  sa  porte  à  double  tour  et  emporta  la 
clef  sur  elle. 

—  De  cette  façon,  se  dit-elle,  je  suis  sûre  de  dormir 
tranquille  cette  nuit. 

A  dix  heures^  elle  et  sa  mère  quittèrent  la  maison  de 
leur  amie  et  se  retirèrent. 

Blanche,  sa  lampe  à  la  main,  embrassa  M"»®  Pascal  et 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  poussa  un  cri  et  fail- 
lit s'évanouir. 

—  Qu'as-tu?  mon  Dieu  l  lui  demanda  M™«  Pascal. 

—  Rien,  ma  mère,  rien  ;  je  me  suis  heurtée. 

Ce  qui  avait  fait  pousser  un  cri  à  Blanche,  c'était  une 
bougie  brûlant  tranquillement  dans  sa  chambre,  qu'elle 
avait  laissée  fermée  sans  lumière  à  huit  heures  du  soir. 

—  J'en  mourrai  î  murmura-t-elle. 

Et,  convaincue  que  Frédéric  était  encore. caché  là 
comme  la  veille,  et  résolue  à  en  finir,  elle  courut  à 
l'armoire  et  rouvrit  brusquement  : 

—  Sortez,  monsieur  !  dit-elle. 
L'armoire  était  vide. 

Blanche  recommença  les  investigations  auxquelles  elle 
s'était  livrée  avant  de  partir,  et  ne  découvrit  personne. 

—  Que  veut  dire  cela  ?  se  demanda -t-elle.  Comment 
a-t-il  pu  pénétrer  ici?  Car  c'est  évidemment  lui  qui  a 
allumé  cette  bougie  pour  me  prouver  qu'il  était  venu. 
Il  n'y  a  qu'une  clef  dé  ma  porte,  et  c'est  moi  qui  l'ai. 
Cet  hoiffme  est-il  donc  le  diable  ? 
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Il  s'en  fallait  de  bien  peu  que  Vesprit  effrayé  de  la 
jeune  fille  crût  à  cette  supposition. 

La  prière  était  un  grand  refuge  ;  elle  se  mit  à  prier; 
puis  elle  s'enferma  aux  verrous  et  s'apprêta  à  se  désha- 
biller. 

Mais  sa  terreur  était  si  grande,  qu'elle  n'ôta  que  son 
châle  et  son  chapeau  et  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit. 
Elle  arait  à  craindre  que  Frédéric  n'entrât  pendant  la 
nuit,  puisqu'il  passait  à  travers  les  murs,  et  que,  désha- 
billée, couchée  et  endormie  peut-être,  elle  n'eût  plus  de 
défense  contre  lui. 

Ce  n'était  pas  vivre  que  de  vivre  de  la  sorte. 

Blanche  prit  un  livre  et  se  mit  à  lire;  mais  elle  ne 
comprenait  rien  à  ce  qu'elle  lisait,  et  tenait  constamment 
son  oreille  tendue  et  ses  yeux  fixés  sur  les  portes  et  les 
fenêtres. 

Une  heure  se  passa  ainsi. 

Le  silence  du  dehors  était  si  grand ,  qu'elle  reprit  un 
peu  de  confiance. 

Elle  se  releva,  prit  de  petits  ciseaux  à  ouvrage,  afin 
d'avoir  une  espèce  d'arme  à'sa  disposition,  et  les  glissa 
sous  son  oreiller. 

Bile  y  trouva  une  lettre,  de  Frédéric,  bien  entendu. 

Elle  l'ouvrit  et  la  lut  avidement. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Vous  voyez.  Blanche,  que,  malgré  toutes  vos  pré- 
cautions, je  puis  pénétrer  chez  vous  quand  bon  me 
semble.  Il  en  sera  toujours  ainsi,  quoi  que  vous  fassiez; 
mais  je  veux  vous  prouver  mon  amour  en  ne  renouve- 
lant pas  aujourd'hui  vos  émotions  d'hier.  Dormez  sans 
crainte,  chère  enfant,  et  pensez  sans  haine  à  celui  qui  a 
mis  son  bonheur  et  sa  vie  dans  l'amour  éternel  qu'il 
vous  a  voué. 

»  FRÉDÉRICS 
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—  C'est  peut-être  un  piège  t  se  dit  Blanche. 

Et  elle  s'en  tint  à  sa  première  résolution  de  se  jeter 
sur  son  lit  tout  habillée. 

Elle  s'endormit  d'un  sommeil  fiévreux  et  dont  elle  se 
réveillait  en  sursaut  à. chaque  instant. 

Cependant  le  jour  parut,  et  Frédéric  ne  vint  pas. 

Alors  elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  craindre. 

—  Ce  qu'il  a  fait  est  bien,  pensa-t-elle  alors  en  souf- 
flant sa  lampe  et  en  s'apprôtant  à  dormir  mieux  qu'elle 
ne  l'avait  fait  jusque-là  et  à  réparer  ses  forces  épui- 


Et  elle  fut  reconnaissante  à  Frédéric  d'avoir  tenu  sa 
parole. 

Comme  les  dangers  passés  s'effacent  vite  dans  Tesprit 
quand  on  a  l'âge  de  Blanche  î 

A  onze  heures^  elle  dormait  encore. 

Avouons  que  ce  Frédéric  étail  un  homme  habile^  et 
qu'il  savait  bien  merveilleusement  se  servir  des  impres- 
sions qu'il  faisait  naître.  Comme  nous  venons  de  le  dire, 
lorsque  Blanche,  en  se  réveillant,  vit  qu'elle  avait  eu  tort 
de  se  défier  de  la  parole  que  Frédéric  lui  avait  donnée,  il 
ne  fut  plus  le  même  homme  pour  elle,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  Ce  qu'il  a  fait  là  est  bien. 

Il  était  entré  si  brusquement  dans  la  vie  de  la  jeune 
fille,  il  y  avait  si  violemment  brisé  les  habitudes  prises, 
qu'il  fallait  bien  qu'elle  lui  sût  gré  de  la  trêve  qu'il  lui 
accordait.  C'était  le  premier  homme  que  Blanche  eût  re- 
marqué. Il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait  guère  en  être  autre- 
ment après  la  façon  dont  il  s*était  présenté  à  elle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  l'avait  forcée  à  s'occuper  de  lui, 
et  quand,  à  l'âge  de  Blanche,  on  est  forcé  de  s'occuper 
d'un  homme  jeune,  beau,  et  que  l'on  sait  amoureux  de 
soi,  on  est  bien  près  de  lui  pardonner  ses  audaces,  sur- 
tout quand  elles  sont  une  preuve  de  son  amour,  que  le 
danger  est  passé  et  qu'après  avoir  prouvé  l'énergie  de  sa 
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volonté^  il  se  feit  humble  et  soumis  comme  un  esclave. 
Or,  c^était  là  ce  qui  arrivait. 

Frédéric  voulait  laisser  à  Blanche  le  temps  de  réfté- 
chir,  car  il  savait  bien,  dans  son  expérience  du  cœur, 
que  la  réflexion  ne  pouvait  que  lui  être  profitable. 

En  effets  restée  seule  avec  elle-même^  M^^*  Pascal  com- 
mença à  envisager  ce  qui  s'était  passé  avec  moins  d'é- 
motion et  à  dégager  ce  souvenir  des  terreurs  qui  l'en- 
touraient. Physiquement  et  moralement^  toute  chose  a 
deux  faces  bien  distinctes  et  bien  dilTérentes  Tune  de 
l'autre. 

Du  moment  que  BlanShe  sentait  dans  son  cœur  une 
ombre  de  reconnaissance  vis-à-vis  de  Frédéric  pour  le 
repos  qu'il  lui  avait  accordé,  elle  devait  arriver  à  ne  plus 
voir  que  la  seconde  face  de  cet  événement,  celle  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vue. 

Or,  en  arriver  là,  Vêtait  se  dire  ce  que  toute  autre  se 
fût  dit  à  sa  place,  car  les  jeunes  filles,  comme  tous  les 
gens  qui  ne  connaissent  pas  le  danger  qu'ils  affrontent, 
si>nt  pleines  de  hardiesse  dans  leurs  sentiments  intérieurs 
et  dans  leurs  pensées  intimes.  Elles  croient  que  parce 
qu'elles  sont  seules  quand  elles  pensent,  que  parce 
qu'elles  ne  mettent  personne  dans  la  confidence  de  leurs 
pensées,  elles  croient  que  ces  pensées  restent  en  elles  et 
que  nul  ne  les  pourra  deviner  ni  surprendre.  Elles  ne 
s'aperçoivent  pas  que  le  péril  est  justement  dans  cette 
solitude,  et  que  la  facilité  qu'elles  ont  de  s'enfermer  avec 
ces  preuves  nouvelles  leur  en  fait  contracter  l'habitude, 
le  besoin  même;  et  elles  sont  tout  étonnées  un  jour  que, 
sans  avoir  rien  dit,  leur  cœur  se  soit  dévoilé  à  quelqu'un 
qui  avait  intérêt  à  le  pénétrer.  Elles  se  demandent  com- 
ment il  a  pu  deviner  ce  qui  se  passait  en  elles,  tandis 
qu'il  n'a  eu  pour  cela  qu'à  remarquer  leur  rêverie,  cette 
indiscrétion  des  âmes  silencieuses. 

D'ailleurs  l'idée  qu'un  homme  s'occupe  d'elles  a  tou- 
jours une  grande  puissance  sur  l'esprit  des  jeunes  filles; 
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à  plus  forte  raison  quand  celui-là  qui  s'oceupe  d'elles  le 
tewr  prouve  comme  Frédéric  l'avait  prouvé  à  Blanche^ 
en  afft*ontantun  danger  réel^  en  employant  des  moyens 
étranges  et  en  appelant  à  son  aide  des  ressources  de 
théâtre  et  de  roman. 

La  nature^  qui  ne  veut  qu'une  chose^  l'union  des  corps 
et  des  cœurs^  pour  arriver  à  la  reproduction  qui  fait  la 
base  éternelle  du  monde,  la  nature  a  mis  deux  choses 
dans  le  cœur  des  jeunes  filles,  l'inexpérience  et  la  poésie, 
deux  portes  ouvertes  à  qui  veut  se  donner  la  peine  de 
les  pousser.  L'inexpérience  1^|l  vient  de  la  conâanee 
qu'ellesont  en  elles  et  du  peHfe  défiance  qu'elles  ont 
des  autres;  la  poésie  leur  vient  de  leur  âge,  va  sans  cesse 
de  leur  esprit  à  leur  cœur,  et  fait  naître  l'enthousiasme 
dans  l'un  et  l'amour  dans  l'autre. 

Presque  toutes  les  jeunes  filles  qui  se  sont  perdues  se 
sont  perdues  par  l'exagération  d'un  noble  sentiment.  Si 
j'avais  une  fille,  je  lui  dirais:  «  Combats  les  mauvaises 
pensées  et  défie-toi  des  bonnes.  » 

Blanche  n'avait  pas  reçu  de  conseils  :  aussi  se  laissait- 
elle  aller  sans  défiance  à  cette  dangereuse  pente  de  l'in- 
dulgence qui  mène  au  pardon.  Pardonner  à  un  homme 
qui  s'est  conduit  comme  Frédéric,  c'est  déjà  faire  acte  de 
complicité. 

Est-ce  bien  la  faute  de  la  jeune  fille?  Non,  c'est  la 
faute  de  la  nature  et  de  la  jeunesse,  qui  la  font  fière  tout- 
à-coup  d'être  une  femme,  de  prendre  rang  dans  la  vie 
morale  et  de  pouvoir  dire  :  Moi  aussi  ! 

Du  moment  que  sa  pudeur  proyait  n'avoir  plus  rien  à 
craindre,  qu'elle  voyait  la  témérité  du  comte  se  changer 
en  humilité,  car  ce  fut  sous  cet  aspect  nouveau  qu'il  se 
montra  à  elle  pendant  deux  jours,  à  la  messe  où  il  la  vit 
de  nouveau  et  dans  une  lettre  qu'il  lui  fit  passer.  Blanche 
commençait  à  se  complaire  dans  l'aventure  dont  elle  était 
rhéroïne. 

Enfermée  avec  elle-même,  elle  faisait  vibrer  dans  son 
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âme  des  cordes  iûactives  jusque-là^  et  dont  elle  croyait 
qu'elle  seule  pouvait  entendre  les  premiers  sons.  Elle 
était  semblable  à  une  belle  enfant  coquette^  qui^  rentrée 
le  soir  dans  sa  chambf  e^  croyant  n'avoir  d'autre  confi- 
dents que  sa  lampe-  et  sa  glace^  dévoile  peu  à  peu  les 
beautés  de  son  corps,  leur  sourit  et  les  admire,  sans  se 
douter  qu'un  œil  indiscret  et  curieux  veille  aux  vitres 
de  la  fenêtre  ou  au  trou  de  la  serrure. 

Frédéric  suivait  le  progrès  de  son  influence  dans  l'es- 
prit de  Blancbe,  et  lisait  ce  progrès  dans  ses  yeux,  ces 
fenêtres  ouvertes  de  l'^a^ 

—  Je  ne  suis  donc  pl^ne  enfant,  se  disait  Blancbe, 
puisqu'un  homme  m'aime,  puisqu'il  me  l'a  dit,  puisque 
pour  me  le  dire  il  a  exposé  sa  vie.  Quelle  émotion  j'ai  res- 
sentie quand  je  l'ai  trouvé  là  dans  ma  chambre  ! 

Ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  qui  fait  ce  qu'il  a 
fait.  Il  a  voulu  me  montrer  que  pour  me  voir  il  pouvait 
tout  tenter,  et  maintenant,  craignant  de  me  déplaire  et 
comme  pour  me  demander  pardon,  à  peine  s'il  se  mon- 
tre à  moi,  et  il  ne  se  manifeste  à  mon  souvenjr  que  par 
des  choses  dont  je  ne  puis  lui  vouloir,  si  rigoureuse  que 
je  sois. 

En  effet,  ce  n'étaient  plus  des  lettres  que  Blanche  trou- 
vait le  soir  sous  son  oreiller  ;  c'étaient  des  fleurs,  confi- 
dentes muettes,  qui  lui  parlaient  de  celui  qui  les  avait 
cueillies,  plus  longtemps  et  plus  éloquemment  que  n'eus- 
sent fait  des  mots,  car  elle  pouvait  les  laisser  près  -d'elle 
pendant  son  sommeil,  sans  crainte  qu'elles  disent  de 
quelle  main  elles  venaient. 

—  Mais  comment  fait-il  pour  venir  dans  cette  cham- 
bre, les  fenêtres  et  les  portes  étant  closes?  Quel  homme 
étrange  ! 

Voilà  ce  que  Blanche  se  demandait  et  se  disait,  et  con- 
vaincue qu'elle  n'avait  plus  rien  à  redouter  de  Frédéric, 
elle  s'amusait  à  lui  susciter  de  nouvelles  difficultés  pour^ 
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voir  s'il  en  triompherait.  Elle  faisait  un  jeu  de  ce  qui 
l'avait  épouvantée  d'abord.  Ce  qu'elle  avait  considéré 
comme  un  danger^  elle  le  considérait  maintenant  comme 
une  distraction  à  sa  vie  monotone  et  uniforme^  et  elle 
en  arrivait  à  sourire  d'admiration  en  pensant  au  moment 
que  Frédéric  avait  choisi  pour  lui  dire  qu'il  l'aimait  et 
la  baiser  au  front,  à  quatre  pas  de  M"»**  Pascal  endormie. 

Elle  contractait  habitude  avec  un  nouveau  sentiment. 
Le  danger  était  bien  plus  là  pour  elle,  que  dans  les  ten- 
tatives nocturnes  de  Frédéric. 

Tous  les  jours,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  la  pre- 
mière chose  qu'elle  faisait  était  de  glisser  sa  main  sous 
son  oreiller,  pour  voir  s'il  cachait  quelque  lettre  ou  quel- 
que fleur,  ei  cela  aussi  naïvement  qu'un  enfant  qui,  le 
lendemain  de  Noël,  fourre  sa  main  dans  son  soulier  pour 
voir  si  pendant  la  nuit  saint  Nicolas  y  a  déposé  quelque 
chose,  et  il  y  avait  déjà  désappointement  chez  elle  quand 
elle  ne  trouvait  rien. 

Commençait-elle  donc  à  aimer  Frédéric?  Pas  le  moins 
du  monde.  Son  imagination  de  jeune  fille  se  plaisait  à 
accepter  un  rôle  dans  la  vie  d'un  homme  à  qui  elle  n'en 
donnait  pas  dans  la  sienne,  voilà  tout. 

N'entrevoyant  plus  le  moindre  danger  dans  cette  dis- 
traction, elle  ne  songeait  plus  à  le  combattre.  D'ailleurs, 
elle  aurait  eu  affaire  à  un  ennemi  invulnérable,  puisqu'il 
était  invisible.  Jeter  les  fleurs  sans  les  garder,  déchirer 
les  lettres  sans  les  lire,  c'était  le  seul  genre  de  victoire 
qu'elle  pouvait  emporter;  mais  cette  victoire  restant  sans 
témoins  eût  été  une  victoire  inutile.  Pour  convaincre 
Frédéric  qu'elle  ne  lisait  pas  ses  lettres.  Blanche  eût  été 
forcée  de  les  renvoyer  sans  les  décacheter,  mais  oîi,  el  par 
qui,  et  d'ailleurs,  elle  les  trouvait  tout  ouvertes  sous  son 
oreiller,  et  dans  le  cas  où  elle  eût  pu  les  faire  remettre  à 
celui  qui  les  lui  avait  écrites,  il  fût  toujours  resté  con- 
vaincu qu'elle  en  avait  pris  connaissance,  sans  compter 
que  la  curiosité,  inhérente  à  toute  femme,  faisait  sa  par- 
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Ue  dans  tout  cela.  Et  qui  a  jamais  osé  dire^  depuis  Ëve^ 
qu'on'pouvait  empêcher  la  femme  de  mordre  dans  ce 
fruit  éternel  qui  a  perdu  la  première  f^nme,  et  qu'on 
nomme  :  curiosité  ? 

Un  mois  se  passa  ainsi  pendant  lequel  deux  ou  trois 
fois^  soit  à  l'église,  soit  à  la  promenade,  Blanche  rencon- 
tra le  regard  de  Frédéric,  et  ne  put  s'empêcher  de  rou- 
gir devant  ce  regard  qui  se  fixait  si  ardemment  sur  elle. 
Pour  le  comte,  cette  rougeur  était  l'aveu  delacompliciti^ 
de  Blanche. 

Il  pensa  donc  que  le  moment  était  venu  de  pousser  les 
choses  plus  avant,  et  un  soir  Blanche  trouva  sous  son 
oreiller  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Blanche,  il  faut  ahsolument  que  je  vous  voie.  Un 
grand  malheur  m'est  arrivé  aujourd'hui,  et  ma  destinée 
est  entre  vos  mains. 

»  Après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  nous  ne  sommes 
déjà  plus  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  j'ai  presque  le  droit 
de  rédamer  de  vous  le  service  que  le  dévouement  peut 
demander  à  l'indulgence. 

»  Cette  nuit,  à  une  heure,  je  vous  attendrai  dans  le  pa- 
villon qui  est  au  fond  de  votre  jardin  ;  si  à  une  heure  et 
demievous  n'y  êtes  pas  venue,  ce  sera  m'autoriser  tacite- 
ment à  aller  vous  trouver  dans  votre  chambre,  et  vous 
savez  que  rien  ne  m'en  empêchera  ;  mais  vous  aimerez 
mieux  venir  à  moi  que  de  vous  exposer  de  nouveau  à  l'é- 
motion que  vous  avez  ressentie  la  dernière  fois  que  nous 
nous  y  sommes  vus.  » 

Gomme  on  le  voit,  cette  lettre  était  écrite  de  façon  à 
compromettre  Blanche  dans  le  cas  où  elle  la  montrerait 
à  sa  mère;  mais  l'idée  ne  lui  en  vint  même  pas. 
'  —  Que  peut-il  lui  être  arrivé,  se  demanda-r-elle^  et 
que  me  veut-il  ? 

ElU  ne  soupçonna  pas  un  instant  le  véritable  but  du 
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comte.  La  cbaste  et  pute  jeune  fille  ne  discutait  pas  vis- 
à-vis  d'elle-même  le  droit  que  Frédéric  avait  de  lui  de- 
mander un  rendez-vous.  Il  avait  pris  depuis  qu'elle  le 
connaissait  une  telle  place  dans  ses  habitudes^  qu'il 
ne  lui  sembla  pas  étonnant  qu'il  lui  fît  une  pareille  de- 
mande. 

Après  la  trêve  qu'il  lui  avait  accordée,  c'eût  été  s'ei^jo- 
ser  à  une  nouvelle  guerre  que  de  lui  refuser,  et  c'eût 
été  surtout  s'exposer  à  une  tentative  dangereuse. 

—  J'ai  lu  les  lettres,  se  dit  Blanche,  j'ai  reçu  les  fleurs^ 
il  ne  le  sait  pas,  mais  moi  je  le  sais;  puis-je,  quand  il  me 
dit  qu'il  souffre  et  que  sa  destinée  dépend  de  moi,  puis-je 
garder  le  silence?  et  la  menace  qu'il  me  fait  de  venir  me 
trouver  jusqu'ici^  menace  qu'il  réalisera,  j'en  suis  sûre, 
ne  devrait-elle  pas  me  décider  à  aller  à  lui,  quand  bien 
niôme  j'hésiterais  encore  ? 

Cette  raison  était  la  meilleure,  «t  c'était  toujours  à  elle 
qu'aboutissaient  les  hésitations  de  la  jeune  fille.  * 

Le  temps  s'écoulait. 

Deux  ou  trois  fois.  Blanche  était  venue  voir  si  sa  mère 
dormait. 

M"»«  Pascal  dormait  profondément. 

En  attendant.  Blanche  ne  se  couchait  pas,  et,  plongée 
dans  ses  réflexions,  elle  regardait  l'aiguille  de  la  pendule 
décrire  lentement  son  cercle  de  chaque  heure. 

—  Une  heure  sonna. 

Le  cœur  de  Blanche  battait. 

—  Il  arrive  en  ce  moment,  dit-elle.  Que  faire  ?  11  faut 
que  je  le  voie  cependant,  quand  ce  ne  serait  que  pour  lui 
dire  de  cesser  cet  enfantilla^ge  de  fleurs  et  de  lettres  qui 
ne  peut  durer  toujours.  Mais  quelle  que  soit  la  r^on 
qui  me  mène  à  lui,  c'est  une  faute  d'y  aller  aux  yeux  dies 
hommes,  car  Dieu  juge  l'intention  et  non  le  fait. 

Blanche]  écarta  le  rideau  de  sa  fenêtre  et  regarda  la 
nuit. 
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On  eût  dit  que  le  monde  n'avait  jamais  vécu^  tant  tout 
était  calme^  silencieux  et  désert. 

La  pendule  marqua  une  heufe  et  un  quart. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Cependant,  Blanche  ne  pouvait  se  décider  à  quitter 
sa  chambre.  Elle  relut  encore  une  fois  la  lettre  de  Fré- 
déric. 

—  Si  je  n'y  vais,  il  viendra. 

L'impitoyable  aiguille  marchait  toujours. 

Trois  minutes  seules  la  séparaient  de  la  demie. 

Blanche  fut  instantanément  saisie  de  l'idée  qu'il  n'é- 
tait déjà  plus  temps  peut-être,  et  fuyant  devant  la  terreur 
de  voir  tout-à-coup  apparaître  Frédéric,  elle  traversa 
la  chambre  de  sa  mère,  sans  presque  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  descendit  rapidement  l'escalier  et  courut  au  pa- 
villon. 

Le  comte  l'y  attendait. 
Une  lanterne  sourde  éclairait  cette  chambre. 
Lorsque  Blanche  fut  entrée,  Frédéric  ferma  la  porte  à 
double  tour  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  me  ferez  mourir  de  peur,  mur- 
mura Blanche  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  et 
voyant  qu'il  avait  fermé  la  porte. 

Pourquoi  fermez-vous  cette  porte?  ajouta-t-elle  avec 
une  sorte  d'effroi;  car  Frédéric  était  pâle  et  son  regard 
avait  quelque  chose  de  menaçant. 

—  Je  ferme  cette  porte  pour  que  nul  ne  nous  dérange 
et  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  sortir. 

—  Que  voulez- vous  donc,  monsieur  ? 

—  Je  veux  vous  parler  de  choses  sérieuses.  Blanche.  Je 
vous  aime,  fit  le  comte  en  appuyant  la  main  sur  le  dos- 
sier de  la  chaise  sur  laquelle  Blanche  était  assise  et  en 
penchant  ses  lèvres  à  la  hauteur  de  son  front. 

La  jeune  fille  se  leva  et  se  recula  de  Frédéric,  qui,  lui 
saisissant  la  main,  la  ramena  à  lui. 
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—  Je  vous  aime,  r'^.prit-îl,  comprenez-vous? 

—  Mais,  monsieur,  fit  Blanche  d'une  voix  tremblante, 
je  ne  vous  aime  pas,  moi. 

—  Tant  pis,  car  il  va  falloir  que  vous  m'aimiez. 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  perdue,  s'écria  M^'^  Pascal,  à  qui 
l'intonation  de  la  dernière  phrase  de  Frédéric  ne  laissait 
plus  aucun  doute  sur  ses  intentions. 

Un  instant  lui  suffit  pour  mesurer  l'abîme  qui  s'ouvrait. 
Elle  se  vit  seule,  sans  défense,  aux  mains  de  cet  homme, 
tigre  qui  s'était  fait  agneau  un  instant  et  qui  redevenait 
tigre  de  dents,  de  griffes  et  de  cœur. 

Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  machinalement,  instinc- 
tivement, pour  chercher  un  appui,  une  protection,  une 
arme. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  lutter.  Elle  appartenait  bien 
à  cet  homme. 

Alors  Blanche  tomba  à  genoux,  et  prenant  les  mains 
du  comte,  elle  les  baisa  en  lui  disant  : 

—  Au  nom  de  ce  que  vous  avez,  de  plus  sacré,  mon- 
sieur, laissez-moi  retourner  auprès  de  ma  mère,  et  je 
vous  bénirai  et  je  vous  aimerai,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  tremblez.  Blanche,  et  pourquoi?  lui  dit  Fré- 
déric d'une  voix  calme,  toute  pleine  encore  de  la  résolu- 
tion première. 

—  J'ai  peur. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais?  Qu'avez- 
vousdonc  à  craindre? 

—  C'est  justement  votre  amour  que  je  redoute,  mon- 
sieur le  comte.  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  sortir. 

—  Blanche,  voulez-vous  être  ma  femme  ?  dit  Frédéric 
en  prenant  les  mains  de  la  jeujie  fille  et  en  la  relevant. 

—  Votre  femme? 

—  Oui.  Puisque  je  vous  aime,  qu'y  a-t-il  d'étonnant 
que  je  veuille  vous  épouser? 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  voulez  de  moi?  demanda 

16 
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Blanche,  à  qui  vint  tout-à-coup  l'espérance  qu'elle  en 

avait  fini  avec  le  danger  redouté. 

—  Oui,  Blanche,  c'est  tout,  répondit  Frédéric  d'nne 
voix  douce.  Que  croyiez-vous  donc  que  je  voulais? 

—  Oti  !  monsieur  le  comte,  que  cela  est  bien!  fit  la 
jeune  fille  ;  oh  1  je  n'ai  plus  peur  de  vous  quaBd  vous 
parlez  ainsi  ! 

Et  brisée  par  l'émotion  qu'elle  venait  de  ressentir  et 
toute  reconnaissante  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
elle  posa  son  front  sur  l'épaule  du  comte  et  la  mouilla 
de  larmes. 

—  Vous  ue  m'avez  pas  répondu,  reprit  Frédéric  d'une 
voix  pleine  de  prière,  mais  avec  un  regard  qui  démen- 
tait étrangement  sa  voix. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  réponde? 

—  Je  vous  ai  demandé  si  vous  vouliez  être  ma  femme. 
Blanche. 

Si  Frédéric  n'eût  pas  commencé  par  épouvanter  Blan- 
che, il  ne  fût  jamais  arrivé  à  lui  faire  faire  la  confidence 
qu'il  voulait  obtenir  d'elle;  mais  après  la  peur  qu'elle 
venait  d'avoir,  tout  ce  qui  n'était  pas  la  cause  de  cette 
peur  lui  semblait  une  concession  bien  petite,  ou  plutôt 
ne  lui  semblait  même  plus  une  concession.  Les  choses 
morales  n'ont  d'importance  que  relativement.  Disons 
franchement  les  choses.  Un  moment  Blanche  avait  craint 
d'être  violée  par  cet  homme  au  rendez-vous  duquel  elle 
était  imprudemment  venue  ;  et  cet  homme,  au  lieu  d'a- 
buser de  sa  position,  lui  prenait  les  mains  et  d'une  voix 
douce  et  suppliante  lui  demandait  si  elle  voulait  être  sa 
femme  :  elle  devait  bien  quelque  chose  à  cet  homme  de- 
vant lequel  elle  ne  tremblait  plus. 

—  Demandez  ma  main  à  ma  mère,  monsieur,  et  si  sa 
volcmté  est  que  je  vous  épouse,  fit  Blanche,  je  vous  pro* 
mets  de  ne  m'opposer  en  rien  à  sa  volonté. 

—  Mais  si  elle  me  refusait  votre  main? 
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—  Je  vous  promets  alors^  ajouta  Blanche  en  baissant 
les  yeux^  de  combattre  ce  refus  de  tout  mon  pouvoir. 

Wiir  sortir  de  cette  chambre  comme  elle  y  était  en- 
trée. Blanche  eût  promis  tout  ce  qu'on  eût  voulu.  Di- 
sons cependant  que  ce  qu'elle  venait  de  promettre  était 
à  eetfe  heure  Técho  des  secrètes  pensées  de  son  âme. 

—  Ainsi,  vous  m'aimerez  un  peu?  reprit  le  comte. 

—  Je  serai  votre  femme,  répliqua  Blanche  avec  une 
touchante  pudeur,  et  je  ne  comprends  le  mariage  qu'ac- 
compagné de  l'amour. 

—  Cependant,  tout-à-l'heure  vous  me  disiez  que  vous 
ne  m'aimiez  pas. 

—  Tout-à-l'heure  j'avais  peur  de  vous. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  je  sens  que  je  n'ai  plus  rien  à  craindre. 

—  Vous  avez  raison,  ma  Blanche  bien-aimée  !  Alors 
vous  pouvez  être  confiante,  car  voilà  que  nous  ne  sommes 
plus  des  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Dites-moi,  mon  en- 
fant, continua  Frédéric  en  faisant  asseoir  M**^  Pascal, 
en  se  mettant  à  ses  genoux  et  en  pressant  ses  mains, 
avez-vous  pensé  à  moi  sans  trop  de  colère,  m'avez-vous 
pardonné  ces  lettres  et  ces  fleurs  que  je  vous  envoyais? 
U  m'était  si  doux  de  penser  que  vous  toucheriez  des 
choses  que  j'avais  pressées  sur  mon  cœur  et  portées  à 
mes  lèvres  ! 

—  Ce  que  je  faisais  était  peut-être  mal,  mais  j'ai  lu 
vos  lettres  et  j'ai  gardé  vos  fleurs  t 

—  Oh  !  Blanche  »  combien  je  vous  aime  !  Parlez,  parlez 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ,  monsieur  le 
comte?  Je  m'habituais  lentement  à  ces  surprises  de  cha- 
que soir;  je  me  faisais  un  plaisir  de  visiter  mon  oreiller, 
et  mon  étonnement,  quand  je  np  trouvais  rien,  ressem- 
blait fort  à  du  désappointement. 

Elle  ne  s'apercevait  pas,  la  pauvre  petite,  qu'entrer 
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avec  Frédéric  dans  une  pareille  confidence,  c'était  courir 
un  danger  plus  grand  que  celui  qu'elle  avait  couru  quel- 
ques minutes  plus  tôt,  car  c'était  peu  à  peu  s'en  faire^la 
complice. 

Pourvu  qu'onjette  des  fleurs  sur  la  route  qui  doit  l'éga- 
rer, l'âme  qui  la  suit  ne  demande  pas  autre  chose  et  s'y 
laisse  conduire. 

Blanche  fit  au  comte  une  question  qui  mieux  que  toutes 
les  analyses  prouvera  combien  elle  était  déjà  rassurée  et 
combien,  par  conséquent,  elle  eût  dû  se  méfier  de  sa 
confidence. 

—  Mais  comment  faisiez- vous,  monsieur  le  comte,  dit- 
elle,  pour  pénétrer  dans  ma  chambre,  quand  la  porte  en 
était  fermée  par  moi  à  double  tour? 

Frédéric  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  curiosité 
de  M"«  Pascal,  car  il  comprit  par  là  le  progrès  qu'il  avait 
fait  dans  son  esprit. 

—  J'avais  la  clef,  dit- il  tout  simplement. 

—  Mais  comment  l'aviez-vous? 

—  La  première  fois  qu'ayant  trouvé  votre  porte  ou- 
verte, je  me  suis  caché  dans  votre  chambre,  j'ai  pris 
l'empreinte  de  la  serrure  et  j'ai  fait  faire  une  clef  sur 
celte  empreinte.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  plus  sor- 
cier qu'un  autre. 

Le  moyen  était  si  simple  que  Blanche  ne  l'avait  pas 
supposé  un  instant.  Elle  en  fut  presque  humiliée.  Gela 
réduisait  son  roman  aux  proportions  humaines. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  ma  femme,  fit  le  comte,  il 
faut  retourner  auprès  de  votre  mère,  car  je  ne  veux  pas 
que  le  moindre  soupçon  plane  sur  vous,  fusse  je  cause 
de  ce  soupçon.  Demain,  je  verrai  M*»^  Pascal  et  lui  de- 
manderai votre  main.  Dans  huit  jours  nous  serons 
mariés. 

Le  comte  appuya  avec  une  intention  cachée  sur  ce 
mot. 
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—  Dans  huit  jours ,  c'est  impossible ,  monsieur  le 
comte. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ma  mère  ne  me  mariera  pas  sans  le  con- 
sentement de  mon  frère  Félicien,  et  que  Félicien  ne  sera 
.de  retour  que  dans  deux 'ou  trois  mois. 

—  Quel  âge  a  votre  frère? 

—  Il  a  vingt-quatre  ans. 

—  S'il  allait  s'opposer  à  notre  union? 

—  Pourquoi  s'y  opposerait-il,  s'il  croit  que  cette  union 
peut  me  rendre  heureuse  ? 

—  Que  fait-il,  votre  frère? 

—  Il  est,  ou  plutôt  il  sera  prêtre. 

—  Alors  il  pourra  nous  marier  lui-même.  Blanche; 
mais  trois  mois,  c'est  bien  long! 

Blanche  n'était  pas  encore  assez  sûre  de  son  cœur  pour 
ne  pas  être  contente  de  ce  sursis  accordé  à  une  résolution 
un  peu  subite. 

—  Blanche,  reprit  le  comte,  il  faut  que  vous  m'aidiez 
à  patienter  ce  long  temps.  Avez -vous  maintenant  con- 
fiance en  moi;  êtes-vous  bien  convaincue  que  je  vous  aime 
et  que  je  vous  respecte  déjà  à  la  fois? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien,  prenez  cette  clef;  c'est  cellp  de  ce  pavillon. 
Je  l'ai  fait  faire  comme  celle  de  votre  chambre.  Une  fois 
par  semaine,  promettez-moi  de  me  donner  une  heure 
pendant  la  nuit.  Accordez-moi  ce  que  je  vous  demande. 
Blanche,  au  nom  de  mon  amour  respectueux,  au  nom  de 
ce  malheur  que  ma  lettre  vous  annonçait  et  dont  vous  ne 
vous  êtes  même  pas  inquiétée. 

—  En  elTet,  un  malheur  vous  est  arrivé,  quel  est-il  ? 

—  Mon  père  est  mort  ce  matin.  Blanche,  mon  père  au- 
quel je  n'aurais  jamais  cru  survivre,  tant  je  l'aimais,  e 
auquel  j'ai  survécu,  cependant  tant  je  vous  aime. 

Le  comte  cacha  ses  larmes  dans  ses  deux  mains. 

16. 
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—  AusBî^  F^rit-it^  élai&ie  réeliement  un  peu  fou  quand 
je  suis  venu  ici  ce  soir.  Vous  comprenez  donc  dans  quelle 
solitude  et  quelle  tristesse  je  vais  vivre.  Blanche,  si  de 
tanps  en  temps  un  rayon  de  votre  vie  pure  n'éclaire 
l'ombre  de  la  mienne.  Par  grâce,  par  pitié,  laissez -moi 
vous  voir  une  heure  de  temps  en'temps;  c'est  toul  ce  que 
je  vous  demande.  Au  jour,  je  vais  assister  à  cette douletr- 
reuse  cérémonie  de  l'enterrement,  laissez-moi  emporter 
d'ici  un  espoir  pour  m'accompagner  dans  cette  douleur, 
ou,  je  le  sens,  je  suivrai  mon  père  où  il  sera. 

—  Détachez  une  pierre  du  mur  extérieur,  dit  Blanche, 
d'une  voix  émue,  et  venez  tous  les  jours  voir  si  elle  cache 
quelque  chose.  Quand  je  pourrai  vous  vokr  un  instant  je 
vous  récrirai,  gardez  la  clef  de  ce  pavillon,  monsieur  le 
comte,  j'ai  conflance  en  vous. 

Comme  on  le  voit,  le  comte  avait  bien  fai^de  garder 
pour  la  fin  l'effet  qu'il  comptait  faire  avec  la  fausse  mort 
d'un  père  qu'ail  n'avait  pas. 

CTéiait  un  grand  metteur  en  scène  que  le  comte. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  il  vint  visiter  la  pierre. 
Il  y  trouva  ces  mots  : 

«  A  minuit,  une  amie  de  votre  coeur  essayera  de  le  con- 
soler jm  peu  de  la  douleur  qu'il  a  éprouvée  ce  matin.  » 

Ce  n'était  plus  le  comte  qui  écrivait  à  Blanche,  c'était 
maintenant  Blanche  qui  lui  écrivait. 
Ah  l  que  l'âme  va  vite,  quand  elle  se  trompe  de  route  1 
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XXV 


UNE   VISITE    INATTENDUE. 

Quinze  jours  après,  Frédéric  n'avait  pas  demandé  la 
main  de  Blanche  à  ^^  Pascal,  et  Blanche  était  sa  maî- 
tresse. 

Suivez  la  progression  de  l'empire  que  le  comte  avait 
exercé  sur  là  jeune  .fille,  et  vous  verrez  que  cela  devait 
finir  bientôt  ainsi. 

Gomment  cela  s'était-il  lEait?  Elle  en  était  à  se  le  de- 
mander. Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  que  cela  était, 
et  que  cela  avait  eu  lieu  de  telle  façon,  que  Blanche  fut 
à  la  fois  convaincue  que  sa  pudeur  avait  été  surprise  et 
que  son  cœur  s'était  donné. 

Les  pièges  comme  celui  que  M.  de  la  Marche  avait 
tendu  à  M"*'  Pascal  sont  semblables  à  ces  immenses  ma- 
chines de  fer  dont  mille  rouages  fonctionnent  en  même 
temps.  Si  l'on  a  le  malheur  d'y  laisser  prendre  le  bout 
de  son  doigt,  il  faut  que  le  corps  entier  y  passe. 

Nous  nous  sommes  appesanti  sur  les  détails  du  commen- 
cement de  cette  liaison,  parce  qu'à  notre  avis,  quand  une 
filte  jeune,  beUe  et  chaste  comme  Blanche  se  perd,  il  faut 
montrer  la  fatalité  qui  l'a  perdue  dans  toute  sa  vérité  et 
dans  toute  sa  vraisemblance. 

Toute  autre  à  sa  place  se  fût  perdue  comme  elle. 

—  Ainsi,  moi.  Blanche  Pascal,  j'ai  un  amant,  se  disait- 
elle  quelquefois  avec  étonnement  en  regardant  toutes  les 
autres  choses  de  sa  vie  continuer  leur  cours  régulier  et 
harmonieux. 
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Alors  avait  commencé  cette  existence  que  nous  avons 
décrite  plus  haut^  qui  devait  avoir  le  mariage  pour  solu- 
tion^ et  au  milieu  de  laquelle  le  retour  de  Félicien  avait 
eu  lieu. 

Frédéric,  qui  savait,  lui,  par  quels  moyens  il  s'était 
emparé  de  la  jeune  fille,  et  qui  avait  eu  à  le  fa^^e  un 
puissant  intérêt  que  le  lecteur  a  deviné  déjà,  isans  doute, 
et  qu'en  tous  cas  il  connaîtra  bientôt,  Frédéric,  disons- 
nous,  lisait  dans  rame  de  Blanche,  comme  dans  un  livre 
ouvert,  et  il  commençait  à  trembler  que  l'apparition  de 
Robert,  cet  ange  du  bien,  ne  bouleversât  toutes  ses  con- 
jectures, et  ne  détruisît  toutes  ses  combinaisons. 

—  On  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir  avec  les  honnêtes 
gens,  se  disait-il.  Si  Blanche  allait  s'apercevoir  qu'elle  ne 
m'aime  pas  et  qu'elle  aime  ce  Robert;  si  elle  allait  tout 
lui  avouer,  et  si  ce  gaillard-là,  s'épanouissant  dans  un 
dévouement  sublime,  allait  jeter  par  amour  sur  la  faute 
de  Blanche,  comme  moi  par  intérêt  sur  la  faute  de 
Léonie,  ce  voile  épais  que  le  pardon  tient  toujours  à  la 
main,  tout  mon  échafaudage  de  fortune  et  d'ambition 
serait  détruit,  et  Dieu  sait  ce  qui  arriverait.  Or,  il  ne 
faut  pas  que  cela  ait  lieu,  et  pour  cela  il  faut  que  je  voie 
Blanche. 

Cependant  Blanche  avait  compris  qu'il  fallait  donner 
un  peu  de  courage  à  Robert,  cet  exilé  de  son  cœur  et  de 
sa  patrie,  et  elle  lui  avait  écrit  une  longue  lettre  où  elle 
lui  avait  détaillé,  autant  qu'elle  avait  pu,  toutes  les 
causes  de  sa  chute,  pour  s'excuser  le  mieux  possible 
aux  yeux  de  l'homme  à  l'estime  duquel  elle  tenait  le 
plus. 

Blanche  pleura  beaucoup  en  écrivant  cette  lettre, 
palpable  et  terrible  réalité  jetée  entre  les  rêves  d'au- 
trefois et  ses  rêves  présents,  séparés  à  tout  jamais 
maintenant  comme  des  frères  jumeaux  qui  s'aiment  et 
qu'une  distance  infranchissable  éloigne  l'un  de  l'autre. 

Pour  Robert,  cette  lettre  était  une  preuve  de  plus 
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qu'il  n'y  avait  plus  rien  pour  lui  dans  le  cœur  de  M^'«  Pas- 
cal^ et  que  non-seulement  elle  devait  aimer^  mais  qu'elle 
aimait  celui  pour  qui  elle  s'était  perdue. 

Il  fallait  que  dans  cette  lettre  Blanche  puisât  la  force 
de  vivre  loin  de  Robert^  et  Robert  le  courage  de  vivre 
loin  d'elle. 
Elle  se  réconfortait  avec  le  sang  de  sa  blessure. 
Pendant  ce  temps^  Robert  rôdait  par  la  ville  comme 
une  âme  égarée  qui  jie  sait  plus  son  chemin^  mais  qui  ne 
peut  sortir  d'un  certain  cercle  sans  que  quelque  chose 
se  brise  en  elle^  et  Frédéric  prenait  la  route  de  Niort^  où 
il  arrivait  vers  neuf  heures  *du  soir. 

Il  se  dirigea  aussitôt  vers  l'hôtel  où  demeurait  Blan- 
che et  sa  mère.  Au  moment  où  il  entrait  dànsla  rue  de 
cet  hôtel^  une  ombre  se  pencha  pour  le  voir/ ou  plutôt 
pour  le  reconnaître- 
Un  réverbère  éclaira  le  visage  de  cette  ombre. 
Frédéric  reconnut  Robert^  mais  il  continua  son  che- 
min^ comme  si  la  rue  eût  été  déserte. 

—  C'est  lui,  fit  Robert  en  pâlissant;  il  vient  la  rejoindre 
ici.  Oh!  je  comprends  maintenant  pourquoi  elle  m'a  dit 
départir. 

Et  le  pauvre  garçon,  s'appuyant  à  la  muraille^  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant;  puis  il  s'en  alla  dans  la  cam- 
pagne sombre  et  triste  comme  son  cœur,  et  s'asseyant  au 
pied  d'un  arbre,  il  attendit  là  que  le  jour  parût,  car  avant 
de  partir,  il  voulait  voir  Félicien,  et  lui  demander  des 
forces  et  des  consolations. 

Frédéric  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Blanche. 

—  Donnez-moi  un  appartement,  dit- il  au  domestique 
qui  vint  lui  ouvrir  la  porte,  et  qui,  la  lampe  à  la  main, 
passa  devant  lui  et  monta  l'escalier  qui  conduisait  aux 
divers  logements  de  l'hôtel. 

Selon  son  habitude,  Frédéric  examinait  les  localités. 

—  Que  faisait  Robert  dans  la  rue  à  cette  heure  ?  se  de- 


dby  Google 


3116  mots   HOMMES   FORTS 

manda-t-il,  et  il  dit  au  garçon^  pour  arriver  à  apprendre 
tout  ee  qu'tt  vouiak  sairoir. 

—  ITest-ce  pas  prochainement  que  doit  avoir  lieu  à  la 
eathédrale  une  cérémonie  d'ordination  ? 

—  Oui,  monsieur;  après-demain. 

—  Le  prêtre  qu'on  doit  ordonner  ne  se  nomme-t-îl  pas 
Félicien  Pascal? 

—  Oui,  monsieur,  et  nous  avons  même  dans  l'hôtel  sa 
mère  et  sa  soeur,  qui  occupent  le  numéro  B. 

—  Et  du  doigt,  le  garçon,  qui  était  arrivé  au  premier 
étage,  montrait  la  porte  et  rgippartement  Se  M»»*  Pascal. 

—  Ah!  ces  dames  sont  ici? 

—  Monsieur  les  connaît  ? 

—  De  vue  et  de  nom  seulement.  Où  allez- vous  me 
loger? 

—  Où  monsieur  voudra. 

—  Eh  bien!  donnez-moi  ces  deux  chambres,  fît  le 
comte  en  choisissant  justement  les  deux  chambres  qui 
étaient  au-dessus  de  celles  de  Blanche  et  de  sa  mère. 

—  Je  vais  faire  le  lit  de  monsieur. 

—  Faites...  liais,  dites-moi,  n'avez-vous  pas  aussi 
dans  votre  hôtel  un  jeune  homme  du  nom  de  Robert? 

—  Il  est  parti  aujourd'hui  même.  • 

—  Reviendra-t-il? 

—  Je  ne  crois  pas...  Je  vais  chercher  des  draps  pour 
le  lit  de  monsieur.  Quel  nom  inscrirons-nous  sur  le 
livre? 

—  M-  le  comte  Frédéric  de  la  Marche.  D'ailleurs,  voici 
ma  carte. 

Et  le  comte  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  faisant 
sonner  les  talons  de  ses  bottes  sur  les  carreaux  de  sa 
chambre. 

M"«  Pascal,  qui  s'était  endormie  sur  le  livre  qu'elle 
lisait,  se  réveilla  en  sursaut  à  ce  bruit  qui  se  faisait  au- 
dessus  de  sa  tête. 
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Blanobe  était  si  absarl)ée  par  ses  réflexions  qu'elle 
n'entendait  rien. 

—  Qui  donc  peut  marcher  ain^  à  pareille  heure?  fit 
M"ie  Pascal^  voyant  que  le  bruit  ne  faisait  qu'aug- 
menter. Il  n'y  aura  pas  moyen  de  dormir.  Entends-tu, 
Blanche? 

—  Oui,  ma  mère,  j'entends. 

—  Ce  bruit  est  insupportable. 

—  Je  croyais  que  nous  n'avions  personne  au-dessu€ 
de  nous. 

—  C'est  quelqu'un  qui  vient  d'arriver,  sans  doute. 

—  Peut-être  bien. 

]jf  me  Pascal  patienta  quelques  instants  encore.  Blanche 
retomba  dans  ses  pensées. 

Les  pas  allaient  toujours. 

En  ce  moment.  M"»®  Pascal  entendit  le  garçon  qui  re- 
montait. Elle  ouvrit  la  porte  et  l'appela. 

Le  garçon  entra. 

—  Qui  donc  est  au-dessus  de  nous?  demanda- t-elle. 

—  Un  monsieur  qui  vient  d'arriver,  M.  le  comte  de  la 
Marche,  ajouta  le  garçon,  tout  fier  d'avoir  un  comte 
dans  son  hôtel.  x 

Blanche  tressaillit. 

—  Il  est  ici  î  fit-elle,  que  veut-il  ? 

—  Eh  bien  !  priez  le  comte  de  la  Marcfhe  de  inarchor 
moins  fort  dans  sa  chambre,  fit  M"^^  Pascal,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  de  l'espèce  de  jeu  -de  mots  qu'elle 
venait  de  faire,  sans  intention,  du  reste. 

—  Ah  î  si  tout  pouvait  se  terminer  bien  vite  !  pensait 
Blanche;  s'il  pouvait  me  demander  à  mon  frère,  m'épou- 
ser  et  m'emmener  bien  loin  d'ici  î 

Le  garçon  remonta  chez  le  comte,  et  lui  dit: 

—  Monsieur  le  comte.  M*»®  et  BP>«  Pascal,  qui  demeu- 
rent au-dessous  de  vous,  vous  prient  de  marcher  moins 
fort. 

Les  pas  cessèrenl. 
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—  Je  suis  désolé  d'avoir  fait  tant  de  bruit,  dit  le 
comte.  Est-ce  que  ces  dames  sont  couchées? 

—  Non,  monsieur,  pas  encore. 

—  Que  font-elles? 

—  La  maman  lit  et  la  demoiselle  travaille. 

—  Veuillez  leur  dire  alors  que  je  leur  demande  la 
permission  de  leur  présenter  mes  excuses  moi-même. 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  que  ce  monsieur  se  dé- 
range, dit  M"»®  Pascal  au  garçon,  qui  venait  lui  annon- 
cer la  visite  de  Frédéric. 

—  Il  sera  toujours  plus  poli  de  le  recevoir,  fit  Blan- 
che. Dites  à  M.  le  comte  de  la  Marche  qu'il  peut  se  pré- 
senter. 

Trois  minutes  après,  Frédéric  frappait  à  la  porte  de 
M*"®  Pascal,  et  M™e  Pascal  l'introduisait. 

Blanche,  depuis  qu'elle  connaissait  le  comte,  avait  eu 
le  temps  et  l'occasion  fréquente  de  se  familiariser  avec 
certaines  émotions;  aussi  n'était-ce  pas  l'inattendu  de 
cette  visite  et  la  présence  de  sa  mère  qui  faisaient  battre 
son  cœur  en  ce  moment;  c'était  cette  douloureuse 
conviction  qui  pénétrait  en  elle  qu'elle  n'aimait  pas 
cet  homme,  à  qui  elle  s'était  donnée,  que  les  deux  sen- 
timents qu'il  lui  Inspirait  étaient  la  terreur  et  le  re- 
mords, et  que  ce  mariage,  devenu  une  nécessité,  était 
un  châtiment  et  non  une  réparation. 

Aussi,  Blanche  était  encore  bien  pâle  quand  le  comte 
entra. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  se  dit  Frédéric  en  remar- 
quant cette  pâleur  et  les  efforts  que  Blanche  faisait  pour 
la  dissimuler;  mais  elle  a  toujours  peur  de  moi  :  c'est 
tout  ce  qu'il  faut. 

—  Madame,  dit  le  comte  en  s'âpprochant  de  M"^*  Pas- 
cal, j'Ignorais  qu'il  y  eût  quelqu'un  sous  la  chambre  où 
je  viens  d'arriver,  et  surtout  que  ce  quelqu'un  était  la 
mère  et  la  sœur  de  M.  Félicien  Pascal. 
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Frédéric  avait  trouvé  le  vrai  moyen  de  prolonger  sa 
visite.  ' — 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  mon  fils  ?  demanda  la 
mère  en  faisant  asseoir  le  comte. 

—  Oui,  madame,  de  nom,  de  réputation  et  de  vue  seu- 
lement, car  je  n'ai  jamais  eu  Vhonneur  de  lui  parler; 
mais  nous  sommes  voisins  de  campagne,  et,  dans  tout 
Moncontour,  il  n'est  question  que  de  ses  vertus  et  de  sa 
dévotion. 

—  Que  vous  me  rendez  heureuse  en  me  parlant  ainsi, 
monsieur!  fit  M*»®  Pascal,  tandis  que  Blanche,  qui  s'était 
remise  à  une  broderie  pour  se  donner  une  contenance, 
rougissait  de  voir  ainsi  tromper  sa  mère. 

—  Je  ne  viens  même  à  Niort  qu'à  cause  de  M.  Féli- 
cien, madame. 

—  Venez-vous  donc  assister  à  son  ordination? 

—  Oui,  madame. 

—  Oh  î  ce  sera  une  belle  et  touchante  cérémonie,  n'est- 
ce  pas? 

—  Qui  va  vous  séparer  de  quelqu'un  que  vous  aimez, 
et  vous  retirer  un  appui  et  une  protection,  mademoiselle, 
continua  le  comte  en  se  retournant  vers  Blanche. 

—  Le  plus  sûr  des  appuis  et  la  plus  forte  des  protec- 
tions, monsieur  le  ç^mte,  répondit  Blanche,  c'est  la 
prière  d'un  cœur  pur  et  l'intercession  d'une  âme  pieuse 
auprès  du  Seigneur  ;  c'est  l'appui  et  la  protection  que 
nous  trouverons  dorénavant  dans  mon  frère. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  j'ai  une  prière  à  lui  adres- 
ser, à  ce  saint  jeune  homme,  et  pour  être  plus  sûr  qu'il 
l'accueille,  je  désiré  qu'elle  lui  arrive  par  vous.  Consen- 
tez-vous à  vous  en  charger,  mademoiselle,  si  madame 
votre  mère  le  permet? 

—  Oui,  monsieur,  r^ondit  Blanche  ;  quelle  est  cette 
prière?  Si  elle  est  juste,  mon  frère  l'accueillera. 

—  C'est  une  simple  lettre  à  lui  donner,  mais  monbon- 
heur  dépendra  de  sa  réponse. 

17 
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—  Et  vous  avez  [M'éparé  cette  lettre^  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  elle  ne  contiendra  que 
quelques  lignes,  et  je  demanderai  la  permission  de  l'é- 
crire ici. 

—  Ma  mère,  veux-tu  donner  du  papier,  une  plume  et 
de  l'encre  à  M.  le  comte? 

M"»  Pascal  se  leva  et  passa  dans  la  salle  voisine,  où 
dormait  Suzanne,  pour  aller  chercher  ce  que  sa  fille  lui 
demandait. 

—  Que  se  passe-t-il  donc.  Blanche?  dit  aussitôt  et  à 
voix  basse  le  comte,  quand  il  se  trouva  seul  avec 
M"^  Pascal;  depuis  votre  départ  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre 
de  vous  ;  avez -vous  donc  oublié  la  promesse  que  je 
vous  ai  faite  ?  ne  vous  souvenez-vous  donc  plus  que 
vous  êtes  ma  femme,  que  je  vous  aimie,  qu'un  lien  sacré 
nous  unit  et.que  je  tuerai  quiconque  tentera  de  briser  ce 
lien? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

.  —  Je  veux  dire  qu'en  venant  ici,  continua  Frédéric 
d'une  voix  qu'il  fit  impérieuse  etmenaçante,  j'ai  rencon- 
tré cet  homme  qui  vous  a  sauvé  la  vie,  que  vous  m'avez 
envoyé  une  fois,  qui  vous  est  si  dévoué,  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  n'aime  pas  cet  homme. 

—  Rien  ne  lui  échappe  donc?  murmura  Blanche. 

—  Vous  ne  le  rencontrerez  plus,  ajouta-t-elle  tout 
haut,  il  est  parti. 

— •  Tant  mieux.  Moi  je  viens  tenir  ma  promesse.  La 
lettre  que  je  vais  écrire  renfermera,  la  demande  de  votre 
main.  Vous  la  remettrez  après-d^oiain  à  votre  frère 
après  la  cérémonie^  et,  le  soir  de  son  arrivée  à  Moncon- 
tour,  je  viendrai  lui  demander  sa  réponse  et  régler  les 
conditions  du  mariage. 

Et  n\aintenant,  silence!  voici  votro  mère. 

En  effet,  M™«  Pascal  reparut,  apportant  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire. 
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Fréda*ic  la  remercia,  et  écrivit,  en  ayant  soin  que 
Blanche  pût  voir  ce  qu'il  écrivait. 

«  Monsieur, 

f  Je  me  nomme  le  comte  Frédéric  de  la  Marche.  Je 
suis  riche;  j'aime  mademoiselle  votre  sœur,  et  je  crois 
ôtre  aimé  d'elle. 

]»  J'ai  l'honneur  jde  vous  demander  sa  main. 

J^  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  consi- 
déralion. 

>»  Comte  FRÉDÉRIC  DE  LA  MARCHE.  » 

—  Allons,  décidément,  se  dit  Blanche  avec  une  sorte 
de  découragement,  c'est  un  honnête  homme,  et  il 
m'aime. 

Blanche  se  résignait. 
'    Qui  lui  eût  dit  deux  mois  auparavant,  à  la  pauvre  fille, 
qu'il  lui  faudrait  un  jour  de  la  résignation  pour  épouser 
l'homme  sans  le  nom  duquel  la  vie  ne  devait  plus  avoir 
pour  elle  que  honte,  remords,  et  solitude? 
Oh  !  le  coeur,  mystère  1 

Voilà  cependant  quelles  étaient  les  pensées  de  Blanche, 
tandis  que  Frédéric  pliait  et  cachetait  la  lettre  qu'il  ve* 
nait  d'écrire,  et  qu'il  lui  remit  pour  Félicien;  après  quoi 
il  prit  congé  d'elle  et  de  sa  mère  en  renouvelant  une 
dernière  fois  ses  excuses. 

Et  ce  qui  prouve  encore  mieu^  ce  que  nous  venons 
de  dire,  c'est  que,  depuis  qu'elle  aimait  Robert,  Blanche 
s'était  fait  le  serment  de  ne  plus  appartenir  à  Frédéric 
que  lorsque  les  lois  humaines  lui  en  auraient  fait  un 
devoir. 

Quelques  moyens  qu'il  eût  employés,  le  comte  n'eût 
pu  obtenir  d'elle  maintenant  un  seul  des  cendez-vous 
qu'il  avait  obtenus  autrefois.  C'est  que  Blanche  enfer- 
mait dans  son  cœur  un  sentiment  pur  qu'elle  ne  voulait 
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souiller  en  rien;  c'est  que  l'amour  fait  naître  chez  les 
femmes  une  pudeur  nouvelle^  bien  plus  forte^  bien  plus 
sûre  d'elle-même  que  la  première  pudeur^  voile  blanc^ 
tissu  léger^  capable  a  peine  de  couvrir,  mais  souvent  im- 
puissante à  défendre  celle  qui  sent  s'éveiller  dans  ses 
sens  les  premières  ardeurs  de  la  vie. 

Aussi  la  pauvre  enfant  se  demandait-elle  avec  éton- 
nement^  avec  terreur,  comment  elle  avait  succombé. 
Alors  elle  accusait  la  fatalité  de  tout- cela. 

La  fatalité  est  le  nom  générique  qu'on  donne  à  toutes 
les  passions,  à  toutes  les  fautes,  à  toutes  les  erreurs  hu- 
maines, quand  on  arrive  à  l'heure  du  châtiment. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  puisse  exister  pour  une 
femme  une  douleur  plus  grande  que  la  conviction  trop 
tardive  qu'elle  s'est  trompée,  qu'elle  s'est  donnée  ^ns 
amour,  conviction  jointe  à  la  certitude  qu'elle  aime  réel- 
lement un  autre  homme  que  celjtii  à  qui  elle  appartient 
et  à  qui  ellç  doit  appartenir  à  tout  jamais. 

Or,  c'était  à  cette  douleur-là  que  Blanche  était  livrée. 
Avons-nous  besoin  de  dire  ce  qu'elle  souffrait? 

L'entrevue  que  Frédéric  venait  d'avoir  avec  sa  maî- 
tresse était  la  seule  chose  qu'il  désirât  en  venant  la  re- 
trouver. Il  repartit  de  Niort  dans  la  nuit. 

Quand  il  l'eut  quittée.  Blanche  passa  dans  la  chambre 
oïl  dormait  Suzanne  et  s'y  enferma. 

Être  avec  Suzanne,  c'était  être  un  peu  avec  Robert^ 
La  chère  enfant  était  devenue  ainsi,  sans  le  savoir  et 
sans  y  rien  comprendre,  la  confidente  et  la  consolation 
momentanée  des  cjiagrins  de  M"®  Pascal.  Ne  pouvant 
aller  à  l'amour  de  Robert,  i'amour  de  Blanche  allait  à 
Suzanne. 

C'était  là  le  terrain  où  leurs  chastes  affections  se 
rencontraient  sans  crime^  et  Blanche  pouvait  embrasser 
la  sœur  avec  toute  l'énergie  de  ses  sentiments  pour  le 
frère. 
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—  Oui,  je  t'aimerai,  chère  petite,  disait-elle  en  pre- 
nant Suzanne  endormie  dans  ses  bras  et  en  la  couvrant 
de  baisers  et  de  larmes;  c'est  moi  qui  te  prends  ton  frère, 
ta  seule  famille,  c'est  moi  qui  suis  cause  qu'il  part  ;  mais 
je  te  serai  une  mère  si  dévouée,  que  ton  jeune,  cœur 
prendra  patience  jusqu'au  jour  où  Robert  pourra  re- 
venir, guéri  de  son  amour  impossible. 

La  respiration  seule  de  Suzanne  endormie  répondait 
à  ces  confidences  muettes. 

Blanche  versait  en  elle,  comme  dans  un  vase  pur  et 
qui  le  lui  devait  conserver,  le  trop  plein  de  ses  émotions; 
mais,  comme  le  vase,  Suzanne  ignorait  qu'elle  renfermât 
quelque  chose,  et  si  c'était  miel  ou  poison. 

Quelqu'un  était  loin  de  se  douter  de  tous  les  mouve- 
ments moraux  qui  se  faisaient  autour  de  lui,  c'était  Fé- 
licien.       '  , 

Heureux,  fier,  éclairé  d'en  haut,  le  cœur  ouvert,  ainsi 
qu'un  temple,  à  tous  les  rayons  purs,  à  toutes  les  saintes 
exaltations  de  la  vie,  il  allait  enfin  toucher  au  but  de  ses 
rêves  pieux,  et  des  hauteurs  où  sa  foi  le  plaçait,  le  monde 
ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  une  immense  famille 
à  une  fraction  de  laquelle  il  allait  pouvoir  donner  tous 
les  jours  le  pain  quotidien  de  l'^me. 

La  charité  débordait  en  lui,  et  il  se  sentait  l'âme  assez 
large  et  assez  forte  pour  y  contenir  le  genre  humain  tout 
entier  dans  un  seul  embrassement. 

Comme  ces  arbres  géants  qui  sont  chargés  de  nids  et 
de  chansons  à  leur  sommet,  dont  le  faîte  est  visité  chaque 
matin  parles  premiers  rayons  du  soleil,  il  ne  voyait  plus 
les  passions  humaines,  semblables  à  des  couleuvres  que 
recèle  la  terre,  se  glisser  sous  l'ombre  rayonnante  de  ses 
ramures  et  le  piquer  au  pied  pour  l'abattre. 

Le  jour  dont  l'aurore  trouva  Robert  au  milieu  de  la 
plaine  déserte,  où  il  errait  depuis  la  veille,  était  donc  le 
dernier  jour  où  Félicien  s'appartînt  encore,  puisque  le 
lendemain  il  devait  prononcer  d'indissolubles  vœux. 
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Cette  dernière  journée^  il  avait  voulu  la  donner  tout 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur^  et  les  deux  femmes  devaieni  ve- 
nir le  trouver  à  dix  heures  pour  ne  le  plus  quitter  que 
lorsque  quatre  heures  sonneraient;  car  depuis  cette 
heure  jusqu'au  lendemain,  nul  ne  pouvait  le  voii',  et  il 
devait  se  consacrer  à  la  méditation  et  à  la  prière. 

Robert  le  savait,  et  dans  la  crainte  de  déplaire  à 
Blanche  en  se  trouvant  avec  elle-  chez  Félicien,  lise  pré- 
senta chez  le  jeune  homme  dès  le  point  du  jour,  et  Iç 
trouva  se  promenant  dans  le  jardin  du  séminaire  et  lisant 
le  livre  de  Dieu, 

—  Eh  bien  I  mon  frère,  tu  souffres  encore,  dit  Félicien 
à  Robert  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  je  suis  bien  malheureux!  et  se  jetant  dans  les- 
bras'de  Pascal,  Robert  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Sois  fort,  ami.  La  douleur  est  une  épreuve  d'où 
rftme  sort  plus  pure,  et  le  Seigneur  a  des  consolations 
dans  ses  mains  toujours  ouvertes.  C'est  ma  sœur  qui  te. 
fait  souffrir,  Robert,  pardonne-lui,  pardonne-moi. 

—  Oh  !  je  lui  pardonne,  et  je  vous  bénis,  Félicien. 

—  Un  moment  j'avais  espéré  que  je  vous  verrais  uni& 
l'un  à  l'autre,  et  que  tu  me  remplacerais  auprès  d'elle. 
Elle  ne  le  veut  pas.  Respectons  la  volonté  de  son  cœur. 
Le  cœur  est  la  seule  chose  qui  soit  bien  réellement  à 
nous,  et  dont  aucune  force  humaine  ne  puisse  nous  forcer 
à  disposer.  Que  vas-tu  faire? 

—  Je  vais  partir. 

—  Et  Suzanne  ? 

—  Je  la  laisse  à  votre  mère,  Félicien.  Elle  approche 
de  l'âge  où  je  lui  serais  inutile,  gênant  même.  Votre  mère 
et  votre  sœur  sauront  mieux  l'aimer  que  moi. 

Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vais  vendre  la  petite  maison 
que  j'habite,  réaliser  une  quarantaine  de  mille  francs 
par  cette  vente  et  celle  d'une  petite  terre  que  nous  pos- 
sédons. Je  vous  les  remettrai,  cela  fera  une  dot  à  Suzanne 
quand  elle  aura  l'âge  de  se  marier. 
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Puisse-t-elle  alors  ne  faire  souffrir  à  personne  ce  que 
je  souffre  en  me  séparant  d'elle  1 

—  On  guérit  de  l'amour,  Robert.  Si  je  ne  le  croyais, 
je  te  dirais  :  «  Reste  avec  moi  et  mets  au  service  de  Dieu 
ton  âme  désespérée;  »  mais  peut-être  un  jour,  quand  la 
blessure  de  ton  cœur  se  serait  refermée,  regretterais-tu 
le  monde  que  tu  aurais  quitté  pour  toujours,  et  qui  a 
un  baume  pour  les  blessures  qu'il  fait. 

C'est  par  vocation  et  non  par  désespoir  qu'il  faut  ser- 
vir le  Seigneur  :  combats  donc  ta  douleur  avec  les  forces 
qui  sont  en  toi,  et  si,  plus  tard,  tu  reconnais  tes  efferts 
mutiles,  alors  il  sera  temps  de  venir  à  nous.  Dten  sera 
toujours  là. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  cordialement. 

—  Merci  de  ces  bonnes  paroles,  Félicien;  vous  avez 
raison,  et  je  ne  voudrais  pas  apporter  à  Dieu  un  cœur 
où  il  resterait  encore  quelque  chose  des  passions  de  la 
terre;  rSais  je  le  prierai  si  ardemment,  qu'il  fera  heu- 
reuse celle  qui  me  fait  malheureux,  et  son  bonheur  sera 
ma  guérison. 

En  ce  moment,  un  jeune  séminariste  s'approcha  de 
Félicien,  et  lui  dit  : 

—  Mon  frère,  celui  qui  vient  de  me  remettre  cette 
carte  pour  vous  demande  si  vous  voulez  le  recevoir. 

Pascal  jeta  les  yeux  sur  la  carte. 

—  M.  Maréchal,  docteur  à  bord  du  Nicolas!  Certes, 
oui,  je  veux  le  recevoir,  s'écria-t-il;  et  après  avoir  fait 
signe  à  Robert  de  ne  pas  s'éloigner,  il  courut  à  la  ren- 
contre du  médecin. 
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XXVI 


VALEBY. 


Félicien  sauta  au  cou  de  M.  Maréchal  et  vint  avec 
lui  rejoindre  Robert^  qui  s'était  assis  tout  pensif  sous  leafN 
arbres  réguliers  du  jardin  monacal. 

—  Mon  cber  docteur,  lui  dit-il,  je  vous  présente 
M.  Robert,  un  bon  ami  à  nous,  qui  nous  a  sauvé  la  vie, 
à  ma  mère,  à  ma  sœur  et  à  moi,  —  et  à  vous  Robert, 
je  vous  présente  le  docteur  Maréchal,  avec  qui  j'ai 
voyagé  de  Madagascar  au  Cap,  un  bon  compagnon  qui 
sauve  aussi  la  vie  aux  gens  par  métier  comme  vous  par 
dévouement. 

Robert  et  le  docteur  se  serrèrent  la  main,  et  s'assirent 
avec  Félicien  sur  un  banc  de  bois. 

—  Maintenant,  mon  cher  docteur,  reprit  Pascal,  tan- 
dis que  Robert,  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  main, 
se  plongeait  de  nouveau  dans  ses  pensées;  maintenant, 
dites-moi  comment  il  se  fait  que  je  vous  voie  aujour- 
d'hui? 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  arrivé  en  France  il  y 
a  trois  mois. 

T—  Comment  1  si  je  le  sais?  vous  avez  môme  eu  la 
honte  de  faire  remettre  à  ma  mère  une  lettre  de  moi. 

—  Eh  bien  î  j'ai  quitté  immédiatement  Melle,  où  de- 
meure mon  père,  et  je  me  suis  rendu  à  Paris. 

—  Qu'alliez- vous  faire  là? 

—  J'allais  solliciter,  car  je  me  sentais  pris  de  vos 
goûts  sédentaires.  J'avais  assez  des  océans  et  des  im- 
mensités. J'ai  voulu  être  pour  les  malades  de  mon  pays 
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ce  que.  vous  allez  être  pour  les  fidèles  du  vôtre.  Il  y  a 
un  hospice  dans  notre  ville,  j'ai  demandé  au  ministre  la 
place  de  directeur-médecin  de  cet  hospice. 

—  Et  vous  Tavez  obtenue? 

—  Il  y  a  huit  jours.  Je  suis  revenu  aussitôt  annoncer 
cette  bonne  nouvelle  à  mon  père,  et  c'est  alors  que  j'ai 
appris  qu'une  ordination  allait  avoir  lieu  à  Niort,  et  que 
cette  ordination  était  la  vôtre. 

Je  me  suis  mis  en  route  pour  assister  à  celte  cérémo- 
nie et  pour  vous  serrer  la  main  avant,  si  cela  était  pos- 
sible. N'ai-je  pas  bien  fait? 

Vous  nous  avez  parlé  avec  tant  d'enthousiasme  de 
votre  sainte  carrière,  que  j'ai  tenu  à  vous  y  voir  faire 
vos  premiers  pas.  Dans  quelques  jours,  je  repartirai, 
mais  nous  nous  verrons  souvent  ensuite,  car  Melle  n'est 
pas  loin  de  Moncontour. 

—  Que  cela  est  bien  à  vous,  mon  cher  docteur,  et 
combien  je  vous  sais  gré  de  cette  bonne  visite  !  Vous  le 
voyez.  Dieu  est  bon  et  fait  droit  aux  tranquilles  ambi- 
tions des  hommes. 

Courage!  Robert,  courage!  continua  Félicien  en  se 
tournant  vers  l'ouvrier,  tu  es  un  brave  cœur  ;  que  le 
bonheur  des  autres  te  console  ! 

—  Vous  arrive-t-il  donc  un  malheur  ?  demanda  M.  Ma- 
réchal avec  intérêt. 

—  Un  malheur,  non;  une  douleur,  oui,  répondit 
Félicien;  et  il  serra  confidentiellement  la  main  de  Ro- 
bert, qui  lui  sourit;  puis  il  continua,  en  s'adressant  au 
docteur  : 

—  Et  notre  capitaine,  M.  Durantin,  qui  était  si  fort 
aux  dominos,  comment  va-t-il? 

—  Il  va  bien  :  il  se  dispose  à  partir  pour  Rio-Janeiro. 

—  Avec  ses  mêmes  officiers  ? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  toujours  gais  et  bien  portants  ? 

17. 
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—  Toujours. 

—  Allons,  tant  mieux!  Il  est  doux  de  savoir  heureux: 
les  gens  que  Ton  a  connus. 

—  Vous  ne  demandez  plus  de  nouvelles  de  personne?" 

—  De  qui  encore? 

—  Il  y  avait  un  autre  passager  que  vous  à  bord  du 
Nic9la8. 

—  M.  Valéry  ? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  quelles  nouvelles  voulez-vous  que  je  de- 
mande de  lui?  Vous  n'en  savez  pas  plus  long  que  moi 
sur  son  compte.  Il  est  mort,  que  Dieu  prenne  pitié  de 
son  âme  ! 

—  M.  Valéry  se  porte  comme  vous  et  moi,  mon  frère. 

—  Il  n'est  pas  mort?  s'écria  Félicien  avec  un  étonne- 
ment  auquel  le  souvenir  des  crimes  de  Valéry  et  le  pres- 
sentiment du  mal  que  sa4néchante  nature  pouvait  faire^ 
encore,  mêlaient  une  sorte  d'effroi.  Il  n'est  pas  mort^  . 
dites- vous  ? 

—  Non. 

—  Que  m'apprenez-vous  là? 

—  La  vérité,  mon  frère. 

—  Mais  au  moment  où,  ajjrès  vous  avoir  remis  la 
lettre  pour  ma  mère,  je  quittais  le  Nicoks,  on  préparait 
le  boulet,  qu'on  allait  lui  attacher, aux  pieds,  et  l'on  se 
disposait  à  le  jeter  à  la  mer  ! 

—  C'est  vrai,  et  nous  sommes  entrés  dans  sa  cabine 
pour  voir  s'il  était  mort,, comme  je  le  croyais,  et  en  finir 
avec  lui. 

Vous  jugez  de  mon  étonnement,  quand,  au  lieu  d'un 
cadavre,  je  trouvai  un  homme  debout,  pâle  et  maigre 
comme  un  spectre,  se  soutenant  d'une  main  au  bois  de 
son  lit,  et  de  l'autre  cherchant  un  poini  d'appui  en 
avant,  pour  pouvoir  faire  un  pas  sans  tomber. 

—  Je  suis  sauvé,  docteur,  disait-il,  je  le  sens.  Je  veux 
parler  à  M.  Pascal. 
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Je  lui  a|>pris  alors  que  vous  veniez  de  quitter  le  bord, 
&t  je  lui  Q^ntrai  la  barque  qui  vous  emportait. 

Cette  nouvelle  le  jeta  dans  un  grand  désespoir^  et  il 
s'évanouit. 

Mais,  eomme  il  Tavait  dit,  il  était  sauvé.  Cette  bou- 
teille de  madère  qu'il  avait  bue  en  entier,  avait  fait  dé- 
clarer une  inflammation  qui  avait  tué  Tautre.  Les  vo- 
missranents  commencèrent,  et  trois  jours  après,  M.  Va  * 
lery  était  sur  ses  pieds. 

Félicien  songeait  profondément 

—  En  effet,  murmurait-il,  ce  malheureux  devait  dé- 
sirer  de  me  voir. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  parle  franchement,  mo^^: 
frère?  reprit  le  docteur  après  quelques  secoiwies  de 
silence,  eh  bien  !  j'ai  regretté  que  cet  homme  ne  fût  pas 
mort. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Je  suis  convaincu  que  c'était  un  misé- 
rable. Il  avait  trop  peur  de  mourir  pour  être  un  honnête 
homme,  et  les  mots  qu'il  a  laissés  échapper  devant  moi, 
au  moment  de  se  confesser,  sont  des  mots  de  conscience 
lourde  et  de  remords  pesants* 

—  Vous  vous  trompez,  docteur,  répondit  Féliden 
d'une  voix  grave. 

A  l'heure  de  la  mort,  l'âme  devient  plus  scrupuleuse^ 
plus  exigeante,  et  s'exagère  les  fautes  de  son  passé.  Il  J 
a  à  la  fois  surexcitation  morale  et  physique  :  c'est  daos 
ce  cas-là  que  se  trouvait  M.  Valéry. 

—  Vous  me  répondez  là  ce  que  vous  devez  me  ré- 
pondre^  mon  frère. 

Vous  avez  reçu  la  confession  de  M.  Valéry,  et  ne 
devez  rien  en  divulguer,  c'est  votre  devoir;  mais  vous 
ne  pouvez  m'empêcher  d'avoir  sur  cet  homme  ropinion 
que  mes  impressions  m'ont  laissée,  et,  je  vous  le  répète, 
mon  premier  sentiment,  en  le  voyant  sauvé,  a  été  le 
regret. 
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Ce  désir  instantané  qu'il  a  manifesté  de  vous  voir  m'a 
prouvé  qu'il  s'était  trop  liaté  dans  sa  confession^  et 
qu'il  avait  versé  en  vous  quelque  terrible  secret  qu'il 
eût  bien  voulu  reprendre. 

—  En  admettant  que  M.  Valéry  m'eût  confié  un  se- 
cret^  c'est  sous  le  sceau  de  la  confession  que  je  l'aurais 
reçu  ;  il  n'eût  donc  pas  eu  à  craindre  que  j'en  révélasse 
une  syllabe.  Non.  Je  sais  pourquoi  M.  Valéry  tenait  à 
me  voir. 

Avant  de  mourir^  il  m'avait  fait  don  de  toute  sa  for- 
tune pour  les  pauvres  de  Nîmes^  la  ville  où  il  est  né^  et 
il  voulait  sans  doute^  en  se  voyant  vivant,  annuler  cette 
donation. 

—  Peut-être,  mon  frère,  fit  lé  docteur,  que  cette  rai- 
son était  loin  de  convaincre,  mais  qui  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  paraître  convaincu. 

—  Et  oïl  M.  Valéry  vous  a-t-il  quitté?  demanda 
Pascal. 

—  A  Marseille. 

—  Qu'est  il  devenu,  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Le  croyez-vous  en  France? 

—  Oui.  Du  moins,  son  intention  était  d'y  rester. 

—  Comment  le  retrouverai-je  ? 

—  Permettez -moi  de  vous  donner  un  conseil,  mon 
frère.  A  votre  place,  j'éviterais,  quoi  que  vous  m'en 
ayez  dit  tout-à-l'heure,  toute  espèce  de  rapports  avec 
cet  bomme. 

—  Je  ne  pense  pas  les  continuer,  dit  Félicien  d'une 
voix  douce;  car  les  routes  que  nous  suivons  sont 
fort  éloignées  l'une  de  l'autre  :  il  vit  dans  un  monde 
dont  demain  je  serai  complètement  séparé;  mais  il  faut 
que  j'aie  quelques  rapports  avec  lui,  s'il  est  encore  en 
France. 

J'ai  à  lui  remettre  des  papiers  que,  croyant  mourir,  il 
m'avait  confiés  et  qui  doivent  lui  être  fort  utiles. 
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—  S'ils  lui  sont  d'une  si  grande  utilité^  comment  se 
fait-il  qu'à  votre  retour^  il  ne  vous  les  ait  pas  réclamés, 
lui  qui  savait,  comme  moi,  où  vous  trouver,  puisque  c'est 
devant  lui,  le  capitaine  et  moi,  que  vous  avez  dit  où 
vous  êtes  né,  où  vous  alliez,  et  ce  que  vous  comptiez 
faire  en  revenant  en  France. 

Non,  croyez-moi,  mon  frère,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  vous  dis  cela,  mois  ne  vous  occupez  pas  de  cet 
homme.  Comme  vous  le  disiez  tout-à-l'heure,  les  routes 
que  vous  suivez  tous  les  deux  ne  doivent  pas  se  ren- 
contrer :  moi,  dont  le  métier  est  de  voir  mourir,  c'est 
d'après  leur  mort  que  je  juge  la  vie  des  hommes,  et>  je 
Vous  le  répète,  ce  Valéry  mourait  trop  mal  pour  qu'il 
mérite  même  que  vous  prononciez  son  nom. 

—  C'est  mon  devoir  de  retrouver  cet  homme ,  dit 
Félicien.  ' 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

Robert  s'était  levé,  et  se  promenait  avec  une  certaine 
agitation. 

—  Seulement,  où  peut~il  être?  reprit  Pascal. 

—  N'avez-vous  pas  dit  tout-à-l'heure  qu'il  vous  avait 
fait  une  donation  de  sa  fortune  pour  les  pauvres  de 
Nîmes?  fit  Robert  en  s'arrêlant. 

—  Oui. 

—  Où  se  trouvait  cette  fortune? 

—  Chez  un  correspondant  à  Paris,  chez  un  M.  Morel. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  ce  correspondant? 

—  Non.  Je  comptais  faire  tout  cela  après  mon  ordi- 
nation, vous  le  savez. 

—  Eh  bien  !  écrivez  tout  de  suite  à  ce  correspondant 
de  vous  faire  savoir  où  est  M.  Valéry.  C'est  à  lui  que  ce 
dernier  aura  fait  sa  première  visite  pour  donner  contre- 
ordre  de  la  donation,  et  il  doit  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

—  C'est  juste.  Attendez-moi  un  instant.  Robert,  vous 
vous  chargerez  de  faire  partir  la  lettre. 
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Dès  que  Robert  eut  vu  Félicien  s'éLoigaer,  il  s'api»rocha 
de  M.  Maréchal  et  lui  dit  : 

—  Vous  paraisses  ïÀen  ooavaiacu  que  ce  M.  Yakry 
était  un  miaérabie? 

—  Oui  ;  car  outre  les  raisons  de  le  croire  que  je  tous 
disais  tout-à-l'heure  et  que  j'ai,  quand  Félicien  est  sorti 
4e  la  cabine  où  il  avait  reçu  la  oonlessi<Hi  de  cet  homme, 
il  était  tout  bouleversé  et  s'eft  mis  à  respirer  comme  ua 
homme  qui  étouffe. 

Je  vais  plus  loin^  je  ne  serais  pas  étonné  que  cet  homme 
eût  commis  un  crime,  et  que  ce  fût  de  cela  qu'il  se  fût 
confessé  à  notre  ami. 

Ces  papiers  que  Félicien  veut  lui  rendre,  je  parierais 
que  c'est  quelque  déclaration  qui  le  compromet,  et  doilt 
Pascal  avait  reçu  de  lui  Tautorisation  de  se  servir,  soit 
pour  éclairer  la  justice  sur  quelque  ténébreuse  affaire  oà 
il  aurait  joué  un  rôle,  soit  pour  faire  une  restitution  d'ar- 
gent mal  acquis  ;  m^  un  mot,  je  jurerais  que  Félkien  a 
dans  les  mains  de  quoi  perdre  M.  Valéry. 

—  Alors,  comment  se  fait-il  que  ce  M.  Valéry  n'ait  pas 
tout  fait  depuis  son  retour  pour  rentrer  e^  possession  de 
ces  pièces  compromettantes  que  vous  supposez  être  entre 
les  mains  de  Félicien? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Peut-être  aura- 
t-il  eu  peur,  et  aura-t-il  quitté  la  France  après  avoir 
réalisé  toute  sa  fortune. 

-—  A  moins,  fit  Robert  d'une  voix  tremblante  qui  prou- 
vait que  ses  craintes  se  soudaient  plus  fortement  dan» 
son  esprit  facile  aux  pressentiments,  à  moins  qu'il  n'ait 
cherché  un  moyen  de  mettre  Félicien  dans  l'impossibilité- 
d'agir  contre  lui. 

—  Oui  ;  mais  quel  moyen  eùt-il  pu  trouver? 

—  Comment  était  cet  homme  ?  demanda  Robert  sàas 
répondre  à  la  question  du  docteur;  répétées- le-raoî,  mon- 
sieur, je  vous  prie. 
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—  Il  était  grande  Fœil  d'un  bleu  étrange^  assez  beau 
garçon^  les  cheveux  blonds^  les  dents  blanch^^  la  barbe 
blonde. 

—  Quel  âge? 

—  Trente  ans  environ. 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  c'est  peut-être  un  grand 
malbeurque  cet  homme  ne  soit  pas  mort. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  docteur;  mais  promettes- 
moi  de  ne  pas  parler  à  Félicien  des  craintes  que  je  viens 
de  laisser  paraître  devant  vous. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Sur  l'honneur? 

—  Sur  rhonneur. 

—  Merci. 

En  disant  cela,  Robert  serrait  la  main  de  M.  Maréchal 
et  se  dirigeait  vers  la  cellule  de  Félicien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demanda  le  docteur 
le  regardant  s'éloigner.  D'où  vient  le  trouble  de  ce  jeune 
homme? 

—  C'est  lui  l  se  disait  Robert,  c'est  lui  ! 

Pour  Robert,  Valéry  et  le  comte  de  la  Marche  ne  fai- 
saient plus  qu'un;  pour  ce  loyal  jeune  homme,  celui 
que  M.  Maréchal  regardait  comme  un  misérable  et  le  mi- 
sérable qui  avait  séduit  Blanche  étaient  un  seul  et  même 
individu  ;  et  ce  n'était  pas  seulement  de  la  ressemblance 
physique  qui  existait  entre  les  deux  hommes  que  cette 
conviction  lui  venait,  elle  lui  venait  d'un  de  ces  pressen- 
timents qui,  rapides  comme  la  foudre,  jettent,  comme 
elle,  assez  de  lumière  dans  l'esprit  pour  éclairer  tout- 
à-coup  les  choses  les  plus  obscures. 

Robert,  dont  toute  la  vie,  dont  toute  la  pensée  étaient 
Blanche,  souffrait  trop  depuis  quelque  temps  pour  que 
cette  douloureuse  inquiétude  ne  fût  pas  l'avertissemciit 
qu'un  grafîid  danger  venait  de  l'horizon  vers  celle  qu'il 
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aimait.  Les  cœurs  aimants  pressentent  dans  la  moindre 
chose  un  malheur  polir  ceux  qu'its  aiment^  comme  les 
marins  devinent  Torage  dans  une  vapeur  légère  que  per- 
sonne ne  remarque. 

Robert  aimait  tant  M"-  Pascal,  que  tout  ce  qui  avait 
Tapparence  d'un  malheur,  il  le  redoutait  pour  elle. 

On  lui  eût  dit  qu'une  maison  venait  de  s'écrouler  à  dix 
lieues  de  Niort,  que  son  amour  alarmé  eût  tremblé  un 
instant  que  Blanche  n'eût  été  écrasée  par  cette  maison, 
quoiqu'il  sût  Blanche  à  deux  cents  pas  de  lui. 

Mais  s'il  y  avait  ressemblance  de  visages,  il  y  avait  dif- 
férence de  noms.  C'était  là  une  preuve  de  plus  pour  Ro- 
bert, qui  se  disait  que  l'homme  qui  veut  cacher  certaines 
actions  de  sa  vie,  a  tout  intérêt  à  cacher  son  nom  vé- 
ritable. 

Il  était  donc  convaincu  que  si  cela  était  possible,  un 
plus  grand  désastre  que  la  faute  de  Blanche  et  son  dés-< 
honneur  menaçait  la  chère  famille  de  Félicien  et  Féli-, 
cien  lui-même.  Il  fallait  donc  aller  au-devant  de  ce 
désastre  et  le  combattre  avant  que  M"®  Pascal,  Blanche 
ou  son  fils  le  soupçonnassent;  il  fallait,  si  cela  se  pou- 
vait, qu'ils  l'ignorassent  toujours,  Robert  dût-il  y  laisser 
sa  vie. 

C'était  la  volonté  de  Dieu,  sans  doute,  puisqu'il  avait 
permis  au  jeune  homme,  au  moment  où  il  allait  partir, 
cette  providentielle  inspiration.  m 

Cependant  il  pouvait  se  tromper. 

Après  tout,  ce  Valéry  et  le  comte  de  la  Marche  pou- 
vaient être  deux  personnages  différents.  L'un  pouvait 
avoir  eu  peur  de  la  mort  sans  pour  cela  avoir  commis  de 
crime;  l'autre  pouvait  aimer  sérieusement  Blanche  et 
être  dans  la  ferme  intention  de  réparer  une  faute  jus- 
tifiée par  la  passion. 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  ont  peur  de  mourir  et 
de  gens  qui  séduisent  des  jeunes  filles.  Il  n'y«a  pas  sur 
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la  terre  qu'un  homme  chargé  de  ce  double  emploi.  Il 
ne  fallait  don(^  rien  brusquer^  et;,  avant  d'agir^  que 
Robert  corroborât  ses  prévisions  des  preuves  les  plus 
évidentes. 

C'était  pour  cela  qu'il  montait  auprès  de  Féliden. 

Il  le  trouva^  la  tête  appuyée  sur  une  main,  tenant  la 
plume  de  l'autre,  mais  songeant  au  lieu  d'écrire. 

—  Avez- vous  écrit  la  lettre  pour  M.  Morel,  mon  frère? 
lui  dit  Robert. 

—  Pas  encore,  mais  je  vais  l'écrire. 

—  Dites  alors  à  votre  correspondant  de  me  donner,  à 
moi,  le  renseignement  que  vous  lui  demandez  ;  car,  si 
vous  le  voulez  bien,  je  me  chargerai  de  celte  mission. 
Cela  me  distraira  un  peu,  et  vous  aurez  votre  réponse 
plus  tôl 

—  Je  veux  bien,  mon  ami,  que  vous  vous  chargiez  de 
cette  mission,  mais  je  vous  préviens  que  si  M.  Morel  fait 
la  réponse  que  je  lui  demande,  il  vous  la  remettra  ca- 
chetée et  ne  vous  en  dira  rien. 

Vous  comprenez  bien,  Robert,  que  ce  n'est  pas  que  je 
me  défie  de  vous,  bien  au  contraire,  car  le  secret  le  plus 
caché  de  mon  cœur,  si  mon  cœur  avait  des  secrets,  je  le 
veinerais  avec  certitude  dans  le  silence  du  vôtre  :  mais 
personne,  avec  mon  consentement  du  moins,  ne  doit  sa- 
voir ce  qu'est  devenu  M.  Valéry,  avant  que  je  lui  aie 
remis  certains  papiers  que  j'ai  là. 

D'ailleurs,  vous  n'avez  aucun  intérêt  à  connaître  la 
destinée  de  cet  homme.  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de 
cette  discrétion  forcée  ? 

—  Aucunement,  mon  frère;  mais  donnez  moi  vite 
cette  lettre,  car  j'ai  hâte  d'être  de  retour  ici. 

Félicien  prit  une  plume  et  écrivit  à  M.  Morel*: 

«  Monsieur, 

»  A  bord  du  vaisseau  le  NicolaSy  qui  l'a  ramené  en 
France,  M.  Valéry,  un  de  vos  clients,  s'est  trouvé  un 
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moiftenteo  4aii|^r  de  mort.  U  m'a  alors  confié  des  pa- 
piers de  la  plus  haute  importance,  papiers  dont  le 
HK)ins  important  est  une  donation  de  la  totalité  de  sa 
fortune. 

9  Je  viens  d'apprendre  que  M.  Valéry,  contre  toute 
espérance,  avait  été  sauvé,  et  qu'il  était  revenu  en 
France. 

9  II  faut  absolument,  pour  ses  intérêts  les  plus  graves, 
que  je  le  voie. 

»  Veuillez  donc  être  assez  bon,  monsieur,  si  vous  le 
savez,  pour  m'écrire  où  il  est,  et  remettre,  sans  autre 
détail  verbal,  votre  réponse  cachetée  à  la  personne  qui 
vous  porte  ma  lettre. 

»  Recevez,  monsieur,  Tassurance  de  ma  parfaite  con- 
sidération. 

»  FÉLICÏEN  PASCAL.  » 

Félicien  plia,  cacheta  cette  lettre  et  la  remit  à  Robert. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  me  retrouverez  à  Mcn- 
contour,  car  je  m'y  rendrai  immédiatement  après  mon 
ordination.  Embrassez-moi,  et  bon  voyage  ! 

Robert  se  jeta  dans  les  bras  de  Félicien,  l'embrassa 
cordialement,  quitta  la  cellule,  traversa  le  jardin,  re- 
commanda une  dernière  fois  le  silence  à  M.  Maréchal, 
quitta  le  séminaire,  passa  à  la  poste,  y  prit  un  cheval, 
l'enfourcha  et  disparut  sur  la  route  de  Paris. 

Robert  allait  comme  le  vent.  * 

Jamais  messager  devant  annoncer  une  mauvaise  nou- 
velle n'éperonna  tant  sa  monture.  Aux  relais,  pour  ne 
pas  perdre  de  temps,  le  jeune  homme  sellait  et  bridait 
lui-même  le  cheval  qu'il  devait  monter. 

Il  arriva  à  Paris  sans*  s'être  reposé  une  minute,  et  il 
courut  aussitôt  chez  M.  Morel. 

Pendant  ce  voyage,  les  choses  s'accomplissaient  à 
Niort  comme  le  désirait  Pascal. 
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Le  jour  où  Robert  était  parti,  Féliciea  était  resté  ayec 
M.  Maréchal  d'abord,  puis  avec  sa  mère  et  Blanche  jus- 
qu'à quatre  heures. 

A  partir  de  oe  moment,  il  s'était  retiré  dans  sa  cellule 
jusqu'au  lendemain,  car  jusqu'au  lendemain^  comme 
nous  l'avons  dit,  il  ne  devait  recevoir  personne. 


XXVII 

L'ORDINATION. 

A  travers  les  méditations  qui  devaient  naturellêmenl 
précéder  un  jour  comme  celui  qui  allait  se  lever  pour 
lui  et  avoir  une  si  grande  influence  sur  sa  destinée, 
Félicien  remerciait  Dieu  d'une  résolution  qu'il  avait 
prise  à  l'égard  de  Valéry,  et  dans  la  sainteté  de  son  âme> 
il  se  promettait  la  joie,  s'il  retrouvait  Valéry,  de  tenter 
cette  conversion  difficile,  et  se  livrait  au  saint  enthou- 
siassie  d'accomplir,  au  profit  de  la  religion,  cette  cure 
merveilleuse. 

Quelle  confiance  en  lui,  quelle  foi  il  allait  acquérir, 
quelle  force  il  allait  avoir,  s'il  pouvait  faire  pénétrer  le 
jour  du  bien,  la  lumière  du  vrai  dans  cette  âme  obscure, 
livrée  jusque-là  aux  plus  ténébreuses  passions  et  aux 
plus  fatales  erreurs  ! 

Faire  épeler  la  prière  à  cette  bouche  sacrilège,  faire 
agenouiller  cet  orgueil  insolent,  n'était-ce  pas  là  un 
triomphe  magnifique,  n'était-ce  pas  commencer  sa  mis- 
sion par  le  plus  éclatant  des  augures  ? 

Quelqu'un  qui  eût  pu  se  pencher  sur  cet  esprit  ar- 
dent de  foi,  conférer  avec  cette  conscience  pure  comme 
le  diamant,  calme  comme  l'azur,  rayonnante  comme  k 


dby  Google 


50a  TROIS   HOMMES    FORTS 

ciel  qui  l^inspirait^  eût  senti  son  âme  s'exalter^  aspirer 
aux  régions  infinies^  s'épanouir  dlins  un  indéfinissable* 
bien  être. 

Féiiclen  donnait  à  la  religion^  à  laquelle  il  se  consa- 
crait, toutes  les  forces,  toutes  les  illusions,  toutes  les 
pensées  de  Tbomme  de  son  âge. 

Ce  que  la  nature  a  mis  dans  un  cœur  de  vingt  ans, 
pour  qu'il  puisse  admirer,  comprendre,  aimer  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  ne  formait  en  lui  qu'un  seul 
amour,  chaste,  puissant,  immuable.  Dieu  relevait  au- 
dessiis  de  la  terre>  et^  mettait  en  communication  di- 
recte avec  le  principe  oes  vérités  éternelles. 

Si  nous  ne  craignions,  pour  expliquer  de  si  pures 
exaltations,  de  nous  servir  d'une  comparaison  hu- 
maine, presque  impie,  nous  dirions  que  le  doux  jeune 
homme  aimait  la  vie  dans  laquelle  il  entrait,  comme 
l'enthousiaste  de  dix-huit  ans  aime  son  premier  rêve 
d'amour. 

.  Il  voyait  la  religion  belle  comme  une  épouse  promise, 
épouse  immatérielle  qui  n'accepte  que  l'union  des  âmes, 
dans  des  sphères  mystérieuses  et  inhabitables  aux  es- 
prits ordinaires,  et  il  adorait  celte  fiancée,  qui  apportait 
en  dot,  dans  ces  chastes  fiançailles,  son  immuable  virgi- 
nité, sa  beauté  sans  fin,  son  inaltérable  amour.  Son 
âme  trop  pleine  débordait,  sa  prière  se  répandait  en  un 
chant  perpétuel  découlant  de  l'intarissable  source  de  ses 
poétiques  enchantements.  • 

Félicien  était  un  être  si  pur,  que,  dans  l'expression 
de  son  bonheur,  on  retrouvait  le  caractère  de  l'expan- 
sive  naïveté  des  enfants,  qui,  ne  sachant  comment  for- 
muler leur  joie  intérieure,  ,1a  laissent  se  manifester  par 
un  chant  sans  cause,  sans  but,  qui  s'exhale  de  leur 
bouche  comme  le  parfum  d'un  calice  trop  plein. 

Au  milieu  du  silence  du  séminaire,  on  entendait  une 
voix  moduler  les  pieuses  oraisons  et  les  saints  canti- 
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qucs  de  TÉglise  :  cette  voix  était  celle  de  Félicien^  qui 
emplissait  sa  cellule  d'une  harmonie  chrétienne^  commQ 
pour  retrouver  les  pensées  de  son  âme  jusque  dans  l'air 
qu'il  respirait. 

Il  voyait  donc  venir  avec  une  douce  émotion  l'heure 
011  il  allait  définitivement  s'unir  à  Dieu. 

De  sa  fenêtre  ouverte,  et  par  laquelle  sa  vue  plon- 
geait sur  les  campagnes  environnantes,  il  assistait  au 
réveil  de  la  nature,  calme  et  imposante  expression  du 
Dieu  qui  la  dirige  et  qu'elle  reproduit.  Les  arbres, 
chargés  de  la  rosée  de  la  nuit,  secouaient  des  perles 
sous  la  fraîche  brise  du  matin.  Quelques  nuages  blancs 
passaient  gaiement  sous  le  ciel,  courant,  légers  et  folâ- 
tres, dans  l'immensité  des  plaines  bleues,  comme  de 
blanches  jeunes  filles,  pendant  un  jour  de  fête,  dans  le 
champ  de  leur  père;  la  fumée  des  chaumières,  visible 
respiration  de  la  famille  qui  s'éveille,  les  parfums  vivaces 
que  le  vent  cueille  sur  le  haut  des  collines,  le  bruit  des 
animaux  commençant  leur  travail  quotidien  sous  l'ordre 
de  l'homme,  l'homme  recommençant  sa  vie  de  chaque 
jour  sous  la  Volonté  de  Dieu,  enfin  cet  orchestre  im- 
mense où  tout  a  sa  note,  même  la  chose  inanimée,  tout 
cela  déroulait,  sous  les  yeux  et  devant  la  pensée  de 
Félicien,  un  de  ces  riants  tableaux  oii  l'âme  prend  un 
nouvel  élan  et  une  nouvelle  vie  avec  le  monde  ré- 
veillé, et  se  reflétait  dans  la  prière  du  jeune  homme 
dont  la  vochtion  avait  la  nature  pour  cause  et  l'huma- 
nité pour  but. 

L'âme  du  jeune  homme  était  donc  admirablement 
préparée,  par  la  contemplation  des  grandes  choses  de 
Dieu,  à  l'engagement  qu'elle  allait  prendre. 

A  dix  heures  du  matin,  on  vint  le  prévenir,  et,  dans 
un  pieux  recueillement,  il  se  dirigea  vers  la  grande 
église,  où  l'ordination  devait  être  faite. 

C'était  une  belle  journée,  nous  l'avons  dit. 

La  maison  du  Seigneur  avait  ouvert  toutes  ses  portes 
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à  la  foale>  et  la  foule  s'y  pressait^  comme  les  abeilles 
bourdonnantes  autour  de  la  ruche. 

Les  cloches  tintaient  à  toute  volée  pour  appeler  les 
fidèles- 

L'encens  brûlait,  l'autel  avait  mis  sa  parure  de  fête, 
les  fleurs  se  mêlaient  aux  flammes  des  cierges,  et  l'or- 
gue, élargissant  Féglise  avec  sa  puissante  harmonie, 
pour  que  Dieu  pût  y  entrer,  la  faisait  grande  comme  le 
monde.  '^ 

Agenouillées  dans  la  galerie  de  l'orgue,  M"?  Pascal  et 
sa  fille  priaient,  l'une  pour  son  fils,  l'autre  pour  son  frère 
et  pour  elle-même. 

L'évêque,  revêtu  de  son  grand  costume,  était  assis 
à  Tautel  sur  un  fauteuil  de  velours  et  d^or,  et  sur  l'autel 
on  avait  préparé  l'huile  des  catéchumènes,  un  calice 
avec  du  vin  et  de  l'eau,  une  patène  et  une  hostie  sur 
la  patène,  de  la  mie  de  pain,  un  bassin  avec  sa  burette 
pour  laver  les  mains,  ainsi  que  des  serviettes  pour  les 
essuyer. 

L'archidiacre  s'avança  alors,  et,  au  milieu  d'un  vaste 
silence,  car  toutes  les  voix  de  l'église  s'étaient  tues,  il 
appela  à  haute  voix: 

—  Félicien  Pascal  ! 

Toutes  les  têtes  se  tendirent,  et  l'on  vit  entrer  le  pieux 
jeune  homme. 

Son  visage  rayonnait.  Il  était  couvert  de  l'amict,  de 
l'aube,  de  la  ceintnre,  de  l'étole  et  du  manipule;  il 
tenait  sa  chasuble  pliée  sur  son  bras  gauche,  en  signe 
qu'il  n'avait  pas  encore  le  droit  de  îa  revêtir,  et  il  portait 
un  cierge  de  la  main  droite  ;  il  se  plaça  devant  l'é- 
vêque, qui  lui  sourit  et  auquel  l'archidiacre  le  présenta, 
en  disant: 

■— Très-révérend  père,  l'Église  catholique,  notre 
sainte  mère,  demande  que  vous  daigniez  élever  à  l'hon- 
neur de  la  prêtrise  le  diacre  ici  présent. 


dby  Google 


TROIS   HOIIMRS    FORTS  5f! 

—  L'en  eroyez-Tâus  digne  ?  demanda  Févôqoe. 

—  Autant  qu'il  est  permis  à  notre  faible  humanité  de 
éoimaître^  je  crois  et  j'atteste  qu'il  est  digne  d'être  élevé 
*à  cette  dignité. 

—  Dieu  soit  béni,  alors^  fit  Tévêque  en  se  levant, 
et  se  tournant  vers  la  foule,  il  dît  ces  paroles  consa. 
crées: 

—  Mes  ebers*  frères,  puisque  les  mêmes  motifs  de 
crainte*  et  d'espérance  doivent  exister  pour  le  pilote  et 
pour  le  passager,  chacun  à  le  droit  de  donner  son  avis 
dans  une  chose  oîi  chacun  à  le  môme  intérêt. 

Ce  ne  fut  pas  en  vain  que  lés  saints  Pères  établirent 
que  l'on  devait  consulter  le  peuple  lui-même  au  sujet  de 
l'élection  de  ceux  qui  doivent  s'approcher  du  service  des 
atttel$,  parce  que  ce  que  plusieurs  personnes  ignorent 
sur  la  vie  et  les  pensées  de  quelqu'un  peut  être  connu 
d'autres  personnes,  et  que  l'on  est  porté  davantage  à 
obéir  à  celui  qui  est  ordonné,  quand  on  a  consenti  à  son 
ordination. 

La  conduite  de  ce  diacre,  à  mon  avis  du  moins,  et  avec 

Taide  de  Dieu,  mérite  cette  honneur.  Mais  de  peur  que 

Favis  d'un  seul  ou  d'un  petit  nombre  ne  soit  influencé 

•  par  faiblesse  ou  par  amitié  particulière,  il  est  bon  de 

suivre  l'avis  du  plus  grand  nombre. 

Veuillez  donc  dire  ici  ouvertement  ce  que  vous  pensez 
des  actes,  des  mœurs  et  du  mérite  de  ce  diacre  ici  pré- 
sent ,  et  souvenez-vous  que  vous  devez  rendre  témoi- 
gnage à  la  sainteté  du  sacerdoce  plutôt  que  d'écouter  les 
sentiments  d'affection. 

Si  donc  quelqu'un  connaît  quelque  chose  contre  lui, 
qu'il  s'avance,  et  qu'il  parle  au  nom  de  Di^u  et  dans  l'in- 
térêt de  sa  gloire. 

Pas  une  voix  ne  s'éleva  ;  mais  un  murmure  d'assenti- 
ment courut  dans  l'église. 
Alors  l'évéquese  tourna  vers  Félicien  et  4ui  dit  à  voix 
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hâute^  et  pour  être  entendu  de  tous^  comme  lorsqu'il 
s'adressait  à  tous: 

—  Mon  cher  fils^  vous  désirez  être  promu  à  la  dignité 
de  prêtre^  tachez  de  recevoir  cet  ordre  dignement  et  de^ 
vous  montrer  ensuite  digne  de  cet  honneur. 

En  effets  le  prêtre  doit  offrir  le  sacrifice^  bénir^  diri- 
ger^ prêcher  et  baptiser.  Il  faut  donc  s'approcher  avec 
une  grande  crainte  de  ce  grade  et  veiller  à  ce  que  la 
sagesse  divine,  des  mœurs  pures  et  l'observation  conti- 
nuelle des  règles  de  la  justice  vous  recommandent  à  nos 
frères. 

Dieu  ordonnant  à  Moïse  de  choisir  soixante-dix 
hommes  dans  Israël  pour  l'aider  dans  son  ministère  et 
pour  leur  distribuer  les  dons  du  Saint-Esprit^  lui  dit: 
f  Tu  les  reconnaîtras  à  ce  qu'ils  sont  des  vieillards  parmi 
le  peuple.  > 

Les  prêtres  auront  été  choisis  ainsi^  car  ils  seront  les 
vieillards  du  peuple,  si  par  l'esprit,  auteur  des  sept 
dons,  gardant  l'esprit  du  décalogue,  la  science,  le  tra- 
vail et  la  chasteté  les  ont  faits  mûrs  et  probes  avant  la 
vieillesse.*  L'Église  a  ainsi  une  couronne  admirable  et 
éternelle  dans  cette  variété  de  serviteurs  répandus  de 
toutes  parts,  et  ne  faisant  cependant  qu*un  seul  corps  en 
Jésus-Christ.  ♦ 

Quand  il  eut  entendu  ces  paroles,  Félicien  vint  s'age- 
nouiller devant  Tévêque,  qui  lui  imposa  silencieusement 
les  deux  mains  sur  la  tête,  puis,  ramenant  par  devant 
vers  l'épaule  droite  l'étole  qui  pendait  par  derrière,  et 
la  mettant  en  signe  de  croix  sur  la  poitrine  du  jeune 
homme,  il  lui  dit  : 

—  Recevez  le  joug  du  seigneur  1  son  joug  est  doux  et 
léger. 

—  Que  le  Seigneur  soit  béni  !  murmura  Félicien  plein 
d'une  touchante  émotion. 

—  Et  maintenant,  recevez  lliabit  de  prêtre,  continua 
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révéque  en  revêtant  le  néophyte  de  la  chasuble  qu'il 
portait  sur  son  bras;  Dieu  vous  donnera  la  charité  et  la 
perfection. 

Puis,  le  vénérable  père,  ayant  ôté  ses  gants  et  passé 
à  son  doigt  l'anneau  pontifical,  prit  de  l'huile  des  caté-, 
chumènes,  en  oignit  les  mains  jointes  de  Félicien,  en 
disant  : 

—  Daignez,  Seigneur,  consacrer  et  sanctifier  ces  mains 
que  nous  venons  de  toucher  avec  l'huile  sainte,  et  qu'elles 
puisseabà  leur  tour  consacrer  ce  qu'elles  auront  consa- 
cré, et  Dénir  ce  qu'elles  auront  béni  ! 

La  consécration  des  mains  faite,  l'évêque  donna  du 
vin  et  de  l'eau  au  nouveau  consacré;  et  lui  dit  en  même 
temps  : 

—  Recevez,  mon  fils,  le  pouvoir  d'offrir  le  sacrifice 
divin,  et  de  célébrer,  au  nom  du^Seigneur,  la  messe  pour 
les  vivants  et  pour  les  morts. 

—  Que  le  Seigneur  soit  béni  !  dit  une  seconde  fois 
Pascal  ;  et  il  se  releva,  et  jetant  un  regard  sur  la  foule  qui 
l'entourait,  il  sourit  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

—  Que  la  paix  soit  avec  vous!  fit  l'évêque;  et  il  em- 
brassa le  jeune  homme. 

Alors  le  chant  des  enfants  de  chœur  et  la  voix  de 
l'orgue  éclatèrent  en  même  temps.  L'Église,  la  sainte 
mère,  se  mettait  en  fête  pour  célébrer  le  nouveau  fils  qui 
lui  venait. 

Tous  s'agenouillèrent,  et  bientôt  les  fidèles  mêlant 
leurs  voix  à  celle  des  enfants  de  chœur  et  de  rx)rgue,  ce 
fut,  sous  la  voûte  sacrée,  un  chant  général,  une  prière 
unanime. 

Pendant  ce  temps,  la  messe  continuait  et  Pascal  rece- 
vait la  sainte  communion. 

Après  le  Credo,  le  chant  cessa,  et  l'évêque,  se  levant  de 
nouveau,  reprit  en  s'adressant  au  jeune  prêtre  : 

—  Les  péchés  seront  remis  à  ceux  à  qui  vous  les  re- 
mettrez et  retenus  à  ceux  à  qui  vous  les  retiendrez. 
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Ensuite,  rabattant  tout-à-fait  la  chasuble  que  Pascal 
gardait  encore  pUée  par  derrière,  il  dit  : 

—  Le  Seigneur  vous  revêt  de  la  robe  d'innocence.  — 
Donnez-moi  votre  main.  —  Vous  promettez  de  croire  ce 
qœ  vous  lirez?  • 

—  D'enseigner  ce  que  vous  croirez? 

—  Oui. 

.  —  D'imiter  ce  que  vous  aurez  enseigné? 

—  Oui. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Vous  promettez  à  moi  et  à  mes  successeurs  respect 
et  obéissance? 

—  Je  le  promets. 

—  Vous  affirmez  que  vous  pardonnerez  à  ceux  qui 
vous  auront  offensé  ? 

—  Je  l'affirme. 

—  Vous  jurez  que  vous  immolerez  toutes  les  passions 
humaines  au  culte  du  Seigneur? 

—  Je  le  jure. 

—  Allez,  mon  fils,  vous  êtes  avec  Dieu.  Que  la  paix 
soit  avec  vous  ! 

—  Dieu  soit  béni!  dit  une  troisième  fois  Pascal^  les 
yeux  mouillés  des  saintes  larmes  de  la  reconnaissance  et 
de  la  foi. 

Les  chants  reprirent,  et  Ton  commença  à  se  retirer 
sous  la  douce  impression  de  cette  imposante  céré- 
monie. 

—  Heureuse  est  la  mère  de  ce  juste  !  disaient  les  mères 
sur  le  passage  de  Félicien,  qui  s'en  allait  jusqu'à  la 
grande  porte  de  l'église  distribuer  quelque  argent  aux 
pauvres  et  commencer  sa  mission  par  la  charité. 

Une  heure  après,  M<^^<»  Pascal  et  sa  fille  étaient  réunies 
à  Félicien.  Les  deux  femmes  se  tenaient  tout  émues  à 
ses  côtés,  et  lui  souriaient  comme  les  deux  images  dé 
l'esp^ance  et  de  la  foi. 
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Le  soir  même  Félicien  partit  pour  Moneontour^  et  le 
lendemain^  toujours  accompagné  de  sa  mère  et  de  Blan* 
che^  il  quitta  la  maison  maternelle  pour  se  rendre  au 
presbytère  qu'il  allait  habiter  ;  mais  la  moitié  du  village 
était  venue  à  sa  rencontre,  et  les  maisons  de  la  rue  par 
laquelle  il  devait  passer  étaient  toutes  ornées  de  fleurs 
et  de  draperies.  : 

—  Bénissez  notre  maison^  mon  frère,  lui  disait-on  de 
toutes  parts. 

Et  des  jeunes  filles,  vêtues  de  robes  blanches,  inno- 
centes comme  des  anges,  faisaient  cortège  au  jejmd 
prêtre  et  jetaient  des  feuilles  de  roses  et  de  Us  sur  sa 
route. 

—  Vive  M.  Pascal  l  criaient  les  hommes.  Et  c'était  à 
qui  Rapprocherait  de  lui,  lui  parlerait  et  toucherait  sft 
main. 

Félicien  récoltait  dans  cette  manifestation  unanime 
la  moisson  d'amour  et  de  bénédictions  que  le  bien  qu'oa 
a  fait  et  que  les  vertus  qu'on  pratique  font  tôt  ou  tard 
germer  dans  le  cœur  des  hommes. 

—  Pourquoi  faut-il  qu'une  douleur  secrète  se  mêle  à 
cette  joie  et  à  ce  bonheur?  se  disait  Blanche,  dont  les. 
femmes  baisaient  les  mains,  et  à  qui  Suzanne  disait  sans 
eesse: 

—  Blanche,  pourcïuoi  Robert  n'est-il  pas  là? 

.  Arrivé  à  la  porte  de  l'église,  Félicien  trouva  le  curé 
qui  l'y  attendait. 

Le  saint  homme  lui  dit,  «en  l'embrassant,  et  devant 
eeux  qui  l'accompagnaient  : 

—  Moû  frère,  je  remets  mon  troupeau  sous  votre  di- 
rection et  je  le  confie  à  votre  sagesse. 

Voilà  dix  ans  que  je  le  guide  dans  le  chemin  de  la 
justice  et  de  la  foi. 

Je  vais  tenter  autre  part  ce  que  j'ai  tenté  ici.  Entrez, 
mon  frère,  et  soyez  le  bienvenu. 
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Vous  avez  de  longues  années  devant  vous;  utilisez-les^ 
au  service  de  Dieu. 

D'ailleurs^  vous  trouverez  dans  vos  compatriotes  des 
oreilles  toujours  prêtes  à  vous  entendre,  des  âmes  tou- 
jours prêtes  à  vous  croire. 

Il  n'y  a  ici  ni  aveuglement  ni  surdité  volontaires.  Le 
terrain  est  pur,  semez-le  bien,  il  fécondera  tout  seul. 

Adieu,  mes  frères,  je  vous  quitte  ;  mais  là  où  je  vais, 
je  prierai  toujours  pour  vous;  je  voudrais  pouvoir  vous 
presser  tous  une  dernière  fois  sur  mon  sein;  mais  ces 
belles  enfants  que  j'embrasse  et  qui  sont  les  anges  de  vos 
familles,  vous  porteront  les  voeux  et  les  bénédictions  que 
je  mets  dans  le  baiser  que  je  leur  donne. 

Les  petites  filles,  au  nombre  desquelles  se  trouvait 
Suzanne,  se  jetèrent  dans  les  brd^  du  bon  prêtre,  deman- 
dant toutes  le  baiser  promis. 

C'était  une  scène  touchante,  en  vérité,  et  capable  d'é- 
mouvoir les  cœurs  les  plus  endurcis. 

L'installation  de  Félicien  eut  lieu  au  milieu  de  la  joie 
de  tous. 

Cette  joie  qui  accueillait  le  nouveau  venu  eût  pu  pa- 
raître de  l'ingratitude  vis-à-vis  de  celui  qui  s'en  allait, 
si,  depuis  le  retour  de  Pascal,  le  curé  n*eût  préparé  ses 
fidèles  à  ce  départ,  et  ne  les  eût  rassurés  en  leur  disant 
qu'il  les  viendrait  visiter  de  temps  en  temps. 

Cependant,  tout  le  village,  Pascal  en  tête,  lui  fit  cor- 
tège jusqu'à  la  voiture  qui  le  devait  emmener. 

Quand  le  soir,  vers  six  heures,  Félicien  se  trouva 
seul,  comme  il  avait  demandé  à  l'être  pendant  quelques 
instants,  il  tomba  à  genoux  au  milieu  de  la  petite 
chambre  qu'il  allait  habiter  jusqu'à  sa  mort,  et  laissa 
couler  de  son  âme  toutes  les  prières,  toutes  les  joies  et 
toutes  les  gratitudes  qui  s'y  amoncelaient  depuis  le 
matin. 

Il  était  encore  à  genoux  quand  on  frappa  à  sa  porte. 
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Il  alla  rouvrir,  et  vit  Blanche  toute  seule,  qui,  s'age- 
nouillant  à  son  tour,  lui  dit,  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains  : 

—  Mon  frère,  veux-tu  m'entendre? 

—  T'entendre  !  dit  Félicien  en  souriant,  en  relevant 
sa  sœur  et  en  l'embrassant  sur  le  front,  et  pourquoi  te 
mettre  à  genoux  et  cacher  ton  visage  pour  parler  à  ton 
frère? 

—  Mon  bon  frère,  fit  Blanche  en  posant  sa  tête  sur 
le  sein  du  jeune  prêtre,  promets-moi  que  tu  me  pardon- 
neras. 

—  Tu  m'effrayes,  enfant,  tu  pleures.  Voyons,  que  se 
passe-t-il,  et  que  veux-tu  que  je  te  pardonne? 

—  Pardonne-moi  de  t'a  voir  menti,  Félicien,  ou  plu- 
tôt de  t'avoir  caché  quelque  chose,  continua  Blanche 
après  une  hésitation  qui  semblait  près  de  se  renou- 
veler. 

—  Explique-toi.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime,  tu  ne  peux 
rien  avoir  fait  qui  te  fasse  trembler  devant  moi. 

Parle,  mon  enfant,  je  t'écoute. 

—  Quand  j'ai  refusé  d'être  la  femme  de  Robert,  je  ne 
t'ai  pas  dit,  mon  /rère,  pourquoi  je  refusais. 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  ne  l'aimais  pas.  C'était  la  meil- 
leure raison  que  tu  pouvais  me  donner. 

—  Il  y  en  avait  une  seconde,  mon  frère. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  j'aimais  une  autre  personne. 

—  Tu  as  l'âge  où  le  cœur  se  décide.  Blanche,  tu  ne 
peux  aimer  qu'un  homme  digne  de  toi;  nomme-moi  cet 
homme,  et  s'il  t'aime,  s'il  mérite  d'être  ton  époux,  il  le 
sera. 

—  Il  m'aime,  mon  frère,  il  me  l'a  dit.  Voilà  ce  qu'il 
faut  que  tu  me  pardonnes. 

Si  Félicien  eût  douté  un  instant  de  sa  sœur,  il  eût 
cru  douter  de  Dieu.  Si  elle  lui  eût  avoué  tout  ce  que 
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noQS  savons,  î)  fût  peut-être  devenu  fou,  mais  il  ne  l'eût 
pas  cru. 

—  Et  ta  mère  sait-elle  cet  amour? 

—  Non,  mon  frère. 

-T-  Pourquoi  ne  m-as-tu  pas  dit  cela  plus  tôt? 

—  Parce  que  j'ai  voulu  attendre  que  tu  fusses  prêtre, 
afin  que  tu  pusses  nous  marier  toi-même. 

—  Chère  enfant!  Et  tu  es  sûre  d'aimer  cet  homme? 

—  Oui,  j'en  suis  sûre,  murmura  Blanche  avec  effort. 

—  Eh  bien  î  dis-moi  son  nom,  répondit  Félicien  d'une 
voix  émue  par  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Blanche  tira  de  son  sein  la  lettre  que  Frédéric  lui 
avait  remise,  et  lui  dit,  quand  il  eut  fini  de  la  lire  : 

—  Le  comte  va  venir  dans  un  instant  te  demander  lui- 
môme  ce  qu'il  te  demande  dans  cette  lettre. 

—  Retourne  alors  auprès  de  ta  mère,  ma  chère 
Blanche,  et  quand  le  comte  sera  parti,  j'irai  vous  voir 
toutes  les  deux  et  vous  apprendre  ce  qui  aura  été  con- 
venu. 

Tu  seras  sans  doute  comtesse.  Es-tu  bien  sûre,  mon 
enfant,  qu'il  n'y  a  pas  d'orgueil  dans  ton  amour?  Es-tu 
bien  sûre  que  Robert,  qui  n'a  que  la  noblesse  du  cœur, 
ne  te  rendrait  pas  plus  heureuse  que  cette  noblesse  de 
nom? 

Réfléchis,  il  en  est  tsmps  encore;  l'heure  qui  va  son- 
ner sera  une  heure  solennelle  dans  ta  vie. 

—  Je  te  répète,  mon  frère,  que  j'aime  le  comte,  que 
je  ne  veux  et  ne  dois  être  qu'à  lui,  et  que  je  mourrai  si 
je  ne  suis  pas  sa  femme. 

En  disant  cela.  Blanche  ne  pouvait  retenir  ses  larmes, 
et  se  jetait  de  nouveau  au  cou  de  son  frère,  qui,  se 
trompant  naturellement  sur  la  cause  de  ses  larmes, 
lui  dit  : 

—  Tranquillise-toi,  mon  enfant,  le  conîte  t'aime  puis- 
qu'il demande  ta  main.  Le  comte  sera  ton  époux. 


dby  Google 


TBOIS    HOMMES    FORTS  31  d 

Bianche  remercia  son  frère  du  regard,  lui  serra  la 
main^  et  s'en  alla  rejoindre  Geryaise,  qui  l'avait  amenée 
et  qui  devait  la  reconduire  chez  M'''^  Pascal;  puis  elle 
regagna  la  maison  de  sa  mère  en  longeant  la  rue,  déserte 
à  celte  heure. 

Elle  passa  ainsi  devant  la  maison  de  Robert,  devant 
cette  maison  d'où  le  jeune  homme  s'était  élanoé  au-- 
devant,  du  taureau  le  jour  où  son  frère  était  parti  pour 
Niort, 

-T-  Pauvre.  Rol}ert  î  murmura-t-elle  en  regardait  triste* 
ment  la  petite  maison  silencieuse  avec  ses  volets  fermés* 
Il  est  parti  maintenant,  et  c'est  moi  qui  ai  fait  vide  cette 
maison  autrefois  joyeuse. 

Pourquoi  s'est-il  trouvé  là  pour  me  sauver  la  vie?  Il 
vaudrait  mieux  que  je  fusse  morte,  je  ne  souffrirais  pas 
ce  que  je  souffre  aujourd'hui. 

Et  la  douce  enfant  jetait  comme  un  baiser  son  regard 
plein  de  larmes  sur  la  blanche  maison,  triste  comme 
une  tombe,  et  continuait  son  chemin,  en  se  retour- 
nant de  temps  en  temps  pour  la  voir  encore.  Les  yeux 
aiment  à  se  fixer  sur  les  lieux  qu'habitaient  les  gens 
aimés. 

Pascal  s'était  mis  à  la  fenêtre,  et  suivait  du  regard  sa 
sœur  qui  s'éloignait. 

—  Pourquoi  suis-je  si  ému?  se  demanda-t-il  quand 
il  fut  seul.  Pourquoi  ai-je  tressailli,  malgré  moi,  en  li* 
sant  la  lettre  que  m'a  remise  Blanche,  comme  si,  au  lieu 
d'un  bonheur,  cette  lettre  eût  enfermé  un  malheur  pour 
elle. 

G^est  encore  là  un  deâ  égôïsmes  du  cœur.  Si  bons  que 
nous  soyons,  nous  souflCrons  toujours  à  voir  de  nouvelles 
affections  prendre  dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous  sont 
chers  un  peu  de  la  place  que  nous  y  occupons. 

Puis,  tant  que  je  croyais  que  Blanche  n'aimait  per- 
sonne, j'espérais  encore  qu'elle  aimerait  un  jour  Robert,, 
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mon  pauvre  Robert^  qui  va  bien  pleurer  quand  il  va 
apprendre  cet  amour  et  ce  mariage^  car^  sans  doute^  il 
nourrissait  dans  le  fond  de  son  cœur  la  même  espérance 
que  moi. 

Mais  comment  cet  amour  est-il  venu  au  cœur  de 
Blanche?  comment  a-t-elle  su  qu'elle  réprouvait^  com- 
ment a-t-elle  appris  qu'elle  l'avait  inspiré?  Je  ne  lui  ai 
rien  demandé  de  tout  cela. 

D'ailleurs^  avais-je  besoin  d'autre  confidence  ?  J'aurais 
paru  la  soupçonner^  je  lui  aurais  fait  de  la  peine.  Ce 
sentiment  lui  est  venu  comme  il  vient  à  toutes  les  jeunes 
filles. 

Elle  aura  vu  ce  jeune  homme  pendant  mon  absence^ 
ils  se  seront  aimés^  ils  se  le  seront  naïvement  dit^  sans 
vouloir  d'autres  confidents  que  leurs  cœurs.  Ils  ont 
choisi  le  jour  où  je  devais  être  plein  d'indulgence  et  de 
joie,  pour  me  l'avouer;  c'est  bien  à  eux.  Pauvre  Ro- 
bert ! 

Félicien  s'assit  devant  sa  table,  et  posant  sa  tête  sur  sa 
main,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  sa  petite 
chambre,  il  continua  de  songer  en  relisant  machinale- 
ment la  lettre  que  venait  de  lui  remettre  sa  sœur. 

—  Quelle  chose  étrange  que  la  vie!  pensait-il,  et 
comme  le  cœur  y  grandit  vite  aux  impressions  ! 

Il  me  semble  que  c'est  hier  que  Blanche  est  venue  au 
monde.  Je  la  vois  encore  avec  ses  grands  yeux  bleus, 
s'agitant  dans  son  maillot  sur  les  genoux  de  notre  mère. 
Son  regard  ne  comprenait  pas,  sa  bouche  ne  pouvait 
parler. 

Il  semble  que  la  nature,  si  puissante  qu'elle  soit,  doive 
mettre  des  siècles  à  faire  une  femme  de  cette  enfant, 
une  intelligence  de  cette  faiblesse.  Seize  années  s'écou- 
lent, et  l'œuvre  de  la  nature  est  faite. 

Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  devenues  accessibles 
à  ce  jeune  esprit  ;  et  voilà  que  les  mêmes  passions,  à 
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travers  lesquelles  elle  passait  quelques  années  au  para* 
vant  sans  soupçonner  qu'elles  existassent,  et  qui  atten* 
dent  toutes  les  générations  au  même  âge  de  la  vie,  se 
présentent  à  elle,  lui  imposant,  comme  aux  autres,  leur$ 
inévitables  volontés. 

Voilà  que  cet  esprit  pense  avec  tin  but,  que  ce  coeur 
bat  avec  une  cause;  voilà  enfin  qu'un  jour,  Tétre  dans 
lequel  on  s'obstine  toujours  à  ne  voir  qu'un  enfant  ar- 
rive et  vous  dit  : 

—  J'aime,  et  je  mourrai  si  je  n'appartiens  pas  à  celui- 
là  que  j'aime. 

Oh  !  mon  Dieu  !  s'il  est  dans  votre  volonté  d'éprouver 
par  une  douleur  quelqu'un  de  notre  famille,  choisissez- 
moi  pour  l'épreuve,  et  gardez  de  toute  atteinte  la  chère 
et  belle  enfant  qui  sort  d'ici. 

Pascal  en  était  là  de  ses  pensées,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  Robert  haletant  parut. 

—  M"«  Blanche  sort  d'ici?  tel  fut  son  premier 
mot. 

—  Oui,  mon  ami,  l'avez-vous  donc  vue  ?  demanda 
Félicien,  en  venant  s'assteoir  à  côté  de  Robert,  qui 
s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  car  il  était  épuisé  de 
fatigue. , 

—  Je  viens  de  la  voir  passer;  mais  elle  ne  m'a  pas  vu. 
Elle  me  croit  parti,  il  vaut  mieux  qu'elle  le  croie  tou- 
jours. Elle  m'en  voudrait  peut-être  d'être  resté.  D'ail- 
leurs, je  partirai  demain. 

—  Écoutez,  mon  ami.  Blanche,  que  vous  avez  rencon- 
trée^ venait  de  me  dire  pourquoi  elle  n'avait  pas  consenti 
à  être  votre  femme. 

—  Elle  ne  m'aimait  pas,  voilà  tout. 

—  Non.  Elle  en  aimait  un  autre  qui  l'aime,  qui  de- 
mande sa  main  et  que  j'attends  avant  tkne  heure,  con- 
tinua Félicien  en  passant  à  Robert  la  lettre  du  comte. 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  venait  faire  à  Niort,  pensa 
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Robert  en  lîsmt  cette  lettre^  le  soir  oùje  Tai  rencoBtrét 
Ai-je  besoin  de  vous  dire^  mon  frère,  ajoata-t*il  toot 
iuiut,  que  mon  eorar  est  plein  de  vœux  pour  M^  Pâtu- 
rai ? 

—  Je  le  sais,  bon  Robert. 

—  Maintenant,  reprit  l'ouvrier  d'une  voix  émue,  ear 
eiidc  lui  Tâme  était  plus  brisée  que  le  corps,  mainteiiant, 
laissez-moi  vous  dire  que  j'ai  rempli  la  mission  dont  von» 
m'aviez  cbargé. 

—  Vous  avez  vu  M.  Morel  ? 

—  Oui. 

—  n  avait  vuH.  Valéry? 

—  Qui  était  venu  reprendre  chez  lui  tous  les  fonds 

S'U'il  y  avait  déposés.  M.  Morel  ne  voulait  d'abord  pas 
épondre  à  cette  lettre;  mais  quand  je  luf  ai  eu  dit  qu'elle 
était  d'un  prêtre,  et  qu'il  s'agissait  de'choses  importantes 
dont  un  homme  revêtu  de  votre  caractère  peut  devenir 
le  confident,  il  n'a  plus  fait  de  difficultés,  et  il  m'a  remis 
cette  réponse  pour  vous. 

—  Donnez. 

Robert,  à  ce  moment  suprême,  fut  forcé  de  se  lever  et 
de  mettre  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  s'aider  à  respi- 
rer, car  il  étouffait  d'inquiétude  et  de  pressentiment. 

Enfin,  il  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  la  remit  à  Pascal. 

Celui-ci  s'approcha  de  la  lampe  et  l'ouvrit. 

A  peine  en  eut -il  lu  quelques  mots,  qu'il  devint  pâle 
comme  un  mort. 

Un  moment  Robert  crut  que  Félicien  allait  se  trouver 
mal,  et  se  précipitant  vers  lui,  il  le  prit  dans  ses  bras. 

—  Que  se  passe -t-il,  mon  frère?  lui  dit-il,  et  que  vous 
apprend  cette  lettre  ? 

Le  cœur  de  Robert  battait  à  lui  rompre  la  poitrine  > 
car,  pour  lui,  qui  avait  suivi  d'un  œil  avide  l'impression 
que  cette  lecture  allait  produire  sur  le  jeune  prêtre,  il 
n'y  avait  plus  de  doute,  et  il  était  convaincu  que  Valéry 
et  l'amant  de  Blanche  n'étaient  qu'un  seul  hofiM»e. 
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—  Ce  B*6st  rien,  mon  ami^  rien,  répondit  Félicien  en 
pliant  la  lettre,  en  élevant  la  tète  comme  pour  saisir  la 
respiration  qui  lui  manquait,  et  en  faisant  des  efforts 
sur  humains  pour  paraître  calme,^  je  vous  remercie  de  la 
peine  que  vous  vous  êtes  donnée.  Cette  lettre  m'apprend 
tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Voilà  deux  jours  que  vous  êtes  à  cheval,  vous  devez 
être  fatigué.  Allez  vous  reposer,  mon  cher  Robert.  D'ail- 
leurs, vous  savez  que  j'attends  quelqu'un  avec  qui  je 
dois  avoir  une  entrevue  secrète. 

Laissez* moi  donc  seul,  et  à  demain,  n'e$t-ce  pas?  De- 
main, j'aurai  besoin  de  vous  voir. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  Félicien,  car,  malgré 
la  peine  que  vous  prenez  à  me  le  cacher,  vous  souffrez 
en  ce  moment,  et  vous  souffrez  beaucoup. 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup,  comme  vous  le  dites,  mais 
ce  serait  un  crime,  à  moi,  de  vous  dire  la  cause  de  cette 
souffrance.  Alfôz,  mon  ami,  allez. 

Robert  se  jeta  dans  les  bras  de  Félicien. 
•   En  ce  moment  la  servante  de  Pascal  entra. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  il  y  a  en  bas  un  mon- 
sieur qui  veut  vous  parler. 

—  Comment  le  nomme-t-on?  demanda  Félicien. 

—  M.  le  comlie  Frédéric  de  la  Marche. 

—  Priez  ce  monsieur  de  monter,  je  vais  le  recevoir.  A 
éémain,  Robert,  à  demain. 

—  Robert  quitta  la  chambre  en  se  disant: 

—  Oh  !  non,  pas  à  demain,  car,  ou  je  me  trom[>e  fort^ 
ou  je  vais  avoir  ici  quelque  chose  à  faire. 

Le  comte  parut  et  salua  Félicien.  *  ; 

—  C'est  bien  lui,  murmura  le  jeune  homme,  en  s'ap- 
puyant  à  sa  table  pour  ne  pas  tomber. 

Quand  les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à  face  l'un 
de  l'autre,  toute  leur  âme  passa  dans  leur  regard.  L'œil 
4e  l'un  resta  calme  comme  le  premier  rayon  d'un  jour 
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d'été;  l'œil  de  l'autre  s'éclaira  d'une  lumière  fauve^ 
comme  le  premier  éclair  d'une  tempête. 

Pour  Félicien  il  n'yavait  déjà  plus  de  doute.  L'être  fatal 
qu'il  avait  devant  lui,  et  dont  la  bouche  s'entr^ouvraît 
dans  le  sourire  du  mal,  venait  briser  quelque  chose  dans 
sa  vie. 

Les  deux  grands  principes  du  monde  se  résumaient  en 
eux  en  ce  moment  :  le  bi^n  et  le  mal.  La  lutte  allait  com- 
mencer. Qui  des  deux  allait  tuer  l'autre? 

L'orgeuil  seul  puise  sa  force  en  lui-même,  voilà  pour- 
quoi il  tombe.  Félicien  leva  les  yeux  au  ciel  et  demanda 
au  Dieu  qu'il  servait  la  force  dont  il  allait  avoir  besoin, 
et  la  résignation  dont  aurait  besoin,  à  son  tour,  la  pau* 
vre  enfant  pour  laquelle  il,  priait  quelques  minutes  au- 
paravant. 

Du  reste,  tout  était  si  calme,  en  Félicien,  que  Valéry 
se  dit: 

—  Il  ne  se  doute  de  rien  encore.  Il  ne  me  reconnaît 
pas. 

La  lutte  commençait  donc  déjà  par  une  défaite  pour 
lui,  puisque  Pascal  savait  le  véritable  nom  du  comte. 

Ce  fut  Valéry  qui  le  premier  rompit  le  silence,  et  avec 
l'intonation  d'un  homme  qui  serait  inconnu  à  celui  à  qui 
il  parle,  il  dit  à  Félicien: 

—  Monsieur,  vous  devez  avoir  reçu  ce  soir  la  visite 
de  M"«  Blanche,  qui  a  dû  vous  remettre  une  lettre  de 
moi. 

Félicien  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  viens  moi-même,  reprit  l'ancien  mendiant,  cher- 
cher votre  réponse  à  cette  lettre. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Valéry,  dit  Félicien  d'une 
voix  douce,  causons. 

—  Vous  m'avez  donc  reconnu,  monsieur?  demanda 
Valéry. 

—  Depuis  hier  je  sais  par  M.  Maréchal  que  Dieu 
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vous  a  sauvé,  et  depuis  un  instant,  je  sais  que  M.  de 
la  Marche  et  M.  Valéry  ne  font  qu'un  seul  et  môme 
homme. 

Instinctivement,  Valéry  regarda  autour  de  lui. 

Cette  idée  venait  de  lui  traverser  Tesprit,  que  Félicien 
voulait  peut-être  le  faire  arrêter  et  révéler  tout  de  suite 
la  déclaration  qu'il  avait  reçue. 

Valéry  avait  compté  sur  un  coup  de  théâtre,  sur  un 
grand  effet  à  produire  quand  il  dirait  à  Félicien  son  vé- 
ritable nom  :  il  était  reconnu  d'avance;  le  jeune  prêtre 
ne  laissait  voir  devant  lui,  aucun  étonnement,  aucune 
émotion. 

Ce  premier  moyen  sur^pquel  il  avait  compté  lui  man- 
quant, il  sentit  en  lui  un  commencement  dlnfériorité,  et 
il  reprit  : 

—  Eh  bien,  oui  !  monsieur,  je  suis  M.  Valéry,  et  je 
viens  vous  demander  la  main  de  M"®  Blanche,  que  j'aime 
et  qui  m'aime. 

—  Si  vous  aimiez  ma  sœur,  monsieur,  au  lieu  de  me 
le  dire  d'un  ton  froid  et  presque  menaçant,  ainsi  que 
vous  venez  de  le  faire,  vous  vous  jetteriez  à  mes  genoux 
en  pleurant,  et  vous  me  diriez  :  Mon  frère,  ma  vie  et  ma 
mort  sont  en  votre  pouvoir;  mon  frère,  vous  tenez  la 
justice  et  le  pardon  dans  vos  mains;  mon  frère,  je  me 
repens,  car  j'aime  votre  sœur,  car  un  pareil  amour 
renferme  en  lui  toutes  les  vertus,  et  il  sera^  mon  châ- 
timent ou  ma  délivrance  éternelle,  selon  votre  vo- 
lonté. 

—  Et  si  je  vous  parlais  ainsi,  monsieur,  que  ferlez- 
vous? 

—  Ce  que  je  ferais,  monsieur?  Je  vous  prendrais  la 
main,  et  vous  relevant,  je  vous  dirais  : 

Dieu  emploie  tous  les  moyens  pour  ramener  à  lui  les 
âmes  égarées;  je  remercie  Dieu  d'avoir  choisi  ma  sœur 
pour  opérer  votre  conversion. 

19 
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Ayez  patience  tin  an;  assurez -vous  pendant  cette  an- 
née que  votre  âme  ne  se  trompe  pas^  et  dans  un  an^  si 
votre  repentir  est  ferme,  si  votre  amour  est  sérieux,  si 
votre  conversion  est  sincère,  je  vous  donnerai  la  main 
de  ma  sœur,  non  pas  seulement  pour  la  satisfaction  de 
votre  amour,  mais  comme  un  gage  vivant  du  pardon  de 
Dieu. 

—  Ainsk,  reprit  Valéry,  parce  que  je  n'ai  mis  au- 
cune hypocrisie  dans  ma  demande,  t)arce  que  je  ne  vous 
ai  pas  trompé  par  des  feintes,  parce  que  je  vous  ai  fait 
froidement  et  gravement  celte  demande,  vous  la  re- 
poussez. 

—  Quelque  moyen  que  vous  eussiez  employé,  mon- 
sieur, j'eusse  vu  la  vérité  tFansparaître.  J*aime  trop 
ma  sœur  pour  me  tromper  au  sentiment  qu'elle  ins- 
pire. 

—  Alors,  vous  me  la  refusez  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  faites  aussi  bien,  répondit  Valéry  d'une 
voix  railleuse,  car  je  ne  l'épouserais  pas? 

—  Alors,  que  faites- vous  ici,  monsieur,  et  pourquoi  me 
demandez- vous  la  main  de  ma  sœur? 

—  C'est  qu'il  y  a  une  chose  que  vous  paraissez  igno- 
rer, et  que  je  vais  vous  dire.  Il  y  a  entre  nous  un  secret 
terrible,  monsieur. 

—  Quel  secret  ?  * 

—  N'avez-vous  pas  reçu  ma  confession  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  moi  qui  ai  assassiné  le 
curé  de  Lafou  et  sa  servante?    ■ 

—  C'est  vrai  encore. 

—  Ne  vous  ai  je  pas  donné,  croyant  mourir,  une  dé- 
claration de  ces  deux  crimes  avec  l'autorisation  de  la 
rendre  publique  ?  .^ 

—  Oui,  eh  bien?  ./ 
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—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  mort,  comme  vous  voyez, 
et  ne  veux  pas  mourir,'  surtout  au  moment  oîi  je  suis^ 
c'est-à-dire  au  moment  de  m'allier  à  une  des  plus 
grandes  familles  de  France.  Il  fallait  donc  que  je  ren- 
trasse en  possession  de  cette  déclaration  maudite,  ou, 
tout  au  moins,  que  je  vous  contraignisse  au  silence. 
Alors... 

—  Alors?  répéta  Félicien,  pâle  comme  une  statue. 

—  Alors  je  me  suis  fait  aimer  de  votre  sœur,  et  elle  est 
devenue  ma  maîtresse. 

—  Vous  mentez,  monsieur,  répondit  Félicien  d'une 
voix  douce. 

Valéry  tendit,  pour  toute  réponse  au  prêtre,  les  lettres 
de  sa  sœur. 

Pascal  en  ouvrit  une  au  hasard  et  la  lut. 

Une  grosse  larme,  une  seule,  tomba  de  ses  yeux  sur 
le  papier  qu'il  lisait  et  qu'il  referma  silencieusement. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  ma  sœur  est 
bien  ce  que  vous  dites. 

Puis,  restitution  sublime,  il  rendit  à  M.  Valéry  les 
lettres  qui  lui  appartenaient. 

Le  calme  du  jeune  homme  irritait  de  plus  en  plus  Va- 
léry, et  il  ajouta  : 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  encore  tout. 

—  Que  peut-il  y  avoir  de  plus,  mon  Dieu  î 

—  Dans  quelques  mois  votre  sœur  sera  mère. 

—  Pascal  s'appuya  au  mur  d'une  main  et  passa  l'autre 
sur  son  front,  comme  pour  contenir  son  cerveau  près 
d'éclater. 

—  Et  pourquoi  toutes  ces  infamies  ?  monsieur. 

—  Gomment  î  vous  ne  comprenez  pas  ?  s'écria  l'an- 
cien mendiant  avec  son  étemel  sourire  de  haine  et  de 
défi. 

.    —  Non  I  je  ne  comprends  pas  que  vous  fassiez  du  mal 
à  ceux  qui  ne  vous  ont  rien  fait. 
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—  Ne  fallait-il  pas  que  je  vous  forçasse  à  vous  laire 
sur  mon  compte  ?  ne  fallait-il  pas  que  je  sauvasse  ma 
tête  de  réchafaud? 

—  Il  y  avait  pour  cela  un  moyen  bien  simple,  moa- 
sieur. 

—  Lequel  ? 

—  C'était  de  venir  me  dire  :  Je  vis;  et  la  mort,  e'esl- 
à-dire  la  cause  de  votre  déclaration  n'ayant  pas  eu  lieu., 
l'effet  devait  disparaître  avec  elle.  Un  prêtre  ne  peut  ré- 
véler la  confession;  vous  n'avez  donc  rien  à  craindre  de 
moi. 

—  Ainsi,  vous  auriez  gardé  le  secret? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  fit  Pascal  avec  effort,  maintenant  je 
le  garderai  en'X)re,  car  c'est  mon  devoir  de  le  garder. 
Puis,  je  prierai  Dieu  qu'il  vous  éclaire,  et  qu'il  vous  en- 
voie à  vous  le  repentir,  à  moi  la  résignation. 

Si  fort  qu'il  fût,  Valéry  était  anéanti  devant  cette  force 
bien  autrement  puissante,  bien  autrement  élevée  que  la 
sienne. 

—  Ejt  cette  déclaration  ?  reprit  Frédéric. 

—  La  voici,  monsieur. 

Et  Félicien,  tirant  d'un  tiroir  un  papier  cacheté,  s'ap- 
prêta à  déchirer  ce  papier. 

—  Non,  rendez-le-moi,  j'aime  mieux  cela,  fit  Valéry, 
pâle  et  ne  quittant  pas  le  prêtre  des  yeux  ;  car  il  lui 
semblait  impossible  qu'au  moment  de  lui  rendre  la 
seule  preuve  qu'il  eût  contre  lui,  le  jeune  homme  n'es- 
sayât pas  d'étrangler  l'homme  qui  venait  de  lui  faire  tant 
de  mal. 

Félicien  rendit  le  papier  à  Valéry,  qui  le  mit  dans  sa 
poche  et  qui,  reculant  devant  l'attitude  calme,  résignée, 
du  jeune  prêtre,  gagna  la  porte  à  reculons,  pâle,  effaré/ 
comme  don  Juan  devant  la  statue  du  Commandeur. 
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*» 

Cependant,  il  trouva  le  courage  de  s'écrier  : 

—  Je  Tai  enûn!  A  moi  l'avenir,  maintenant  1 
Félicien  resta  quelques  minutes  comme  anéanti,  puis, 

levant  les  mains  au  ciel,  il  laissa  les  larmes  déborder  de 
ses  yeux,  et  au  milieu  de  ses  larmes  il  murmura  : 

—  Mon  Dieu,  vous  m'avez  mis  entre  ma  conscience  et 
mon  honneur,  entfe  mon  devoir  envers  vous  et  mon 
amour  pour  ma  pauvre  Blanche;  je  vous  remercie,  mon 
Dieu,  de  m'avoir  donné  la  force  de  tenir  le  serment  que 
je  vous  ai  fait,  d'immoler  à  votre  culte  toutes  les  passions 
des  hommes. 

Et  Pascal,  se  remettant  à  genoux,  continua  sa 
prière. 

Alors  un  homnfie  entr  ouvrit  doucement  la  porte  et  le 
considéra  quelques  secondes  avec  une  touchante  admi- 
ration. 

Cet  homme  pâle  comme  un  spectre,  et  qui,  caché  dans 
la  chambre  voisine,  avait  entendu  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer,  c'était  Robert. 

Il  referma  la  porte  sans  interrrompre  la  prière,  des- 
cendit dans  la  rue,  et  suivant  Valéry  quiVéloignait  : 

—  A  nous  deux  maintenant,  dit  il. 


XXVIII 


LE    PAKBON. 

Félicien  était  brisé.  L'âme,  si  chrétienne  qu'elle  soit, 
ne  reçoit  pas  impunément  de  semblables  secousses.  La 
lutte  qu'il  avait  soutenue  contre  Valéry  n'était  rien  à 
côté  de  celle  qu'il  avait  soutenue  contre  lui -môme  et 
dont  il  venait  de  sortir  victorieux.  Félicien  était  jeune; 
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il  aimait  Blanche  plus  que  sa  vie^  son  honneur  plus  que 
que  Blanche;  mais  il  aimait  Dieu  plus  que  tout  cela^  et 
Dieu  inspire  de  rudes  devoirs  à  ceux  qui  l'aiment.  Un 
moment^  sa  jeunesse^  comme  un  jeune  cheval  sous  Té- 
peron,  avait  bondi  en  lui  sous  TeiTroyable  défi  de  l'homme 
qui  venait  de  sortir.  Un  moment^  la  nature  de  l'homme 
avait  eu  sa  volonté  sous  le  devoir  du  prêtre.  Félicien 
avait  senti  dans  ses  oreilles  bourdonner  le  sang  rapide 
de  la  colère^  il  avait  fermé  ses  yeux  sous  ce  nuage  brû- 
la|it  qui  donne  le  vertige^  et  qui^  sans  qu'on  sache  com- 
ment^ vous  met  la  vengeance  au  cœur  et  une  arme  à  la 
main;  mais  bientôt  la  résignation  chrétienne  s'était  éle- 
vée du  fond  de  son  cœtir  jusqu'au  niveau  de  sa  passion, 
et  l'avait  dépassé,  comme  un  fleuve  pur  qui  monte  et 
qui  cache  dans  la  transparence  de  ses  eaux  les  rocs 
arides  ou  méphitiques  qu'il  avait  un  moment  laissés 
à  découvert.  L'âme  du  pieux  jeune  homme  n'avait 
plus  offert  alors  qu'une  surface  calme  et  pure  qui,  au 
lieu  de  se  ternir  de  la  vase  du  fond,  se  colorait  de  l'azur 
du  ciel. 

C'était  donc  là  une  de  ces  effroyables  victoires  qui 
peuvent  tuer  les  vainqueurs;  mais  n'est-ce  pas  aussi 
tme  magnifique  chose^  que  cette  religion  d'humilité,  de 
devoir  et  de  résignation,  que  Jésusà  apportée  sur  la  terre, 
et  qui  a  révélé  à  l'âme  ces  grands  et  sublimes  triomphes 
qu'elle  sait,  depuis  Jésus-Christ,  remporter  sur  elle- 
même?  N'est-il  pas  bien  réellement  un  membre  de  la 
divinité,  l'homme  qui  se  hausse  à  ce  point  au-dessus  de 
lui-même,  que,  tout  en  souffrant^  et  en  mourant  quslquer 
fois  des  blessures  qu'on  lui  fait  et  des  coups  qu'on  lui 
porte,  il  en  laisse,  comme  le  divin  Rédempteur,  couler  le 
pardon  avec  son  sang?  Ne  doit-elle  pas  un  jour  enfin 
être  la  religion  universelle,  cette  merveilleuse  doctrine 
qui  a  pris  l'âme  esclave  jde  la  matièi^e  et  qui  a  fait  de  la 
matière  l'esclave  éternelle  de  l'âme? 

Lorsque  Pascal  eut  terminé  sa  prière,  il  s'assit,  et. 


dby  Google 


TROIS    HOMMES    FORTS  531 

dans  la  solitude  de  sa  petite  chambre^  jl  se  remit  une 
seconde  fois  en  face  de  lui-même. 

—  Ainsi,  se  dit-il,  voilà  Blanche  perdue,  voilà  notre 
nom  flétri^  voilà  mon  avenir  brisé  dès  le  premier  jour. 
Dieu  me  donnera-t-il  assez  de  piété,  assez  de  temps  pour 
reconstruire  tout  cet  échafaudage  de  bonheur  et  de  pu- 
reté? JeTespère;  en  attendant,  j'ai  fait  ce  que  je  devais 
faire.  Dieu  soit  béni. 

Alors  Félicien  appela  sa  vieille  servante,  brave  femme 
qui,  depuis  vingt  ans,  était  dans  le  presbytère,  qui  l'avait 
vu  naître  et  qui  avait  voulu  le  servir. 

—  Ma  bonne  Marguerite,  lui  dit-il,  car  les  Donnes 
âmes  deviennent  d'autant  plus  expansives  qu'elles  souf- 
frent plus;  ma  bonne  Marguerite... 

Il  s'arrêta  là,  comme  un  homme  qui  ne  se  rappelle  plus 
ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Que  désirez -vous,  monsieur  le  curé? 

—  Je  n'en  sais  rien^  ma  bonne  Marguerite,  mais  em- 
brassez-moi, ajouta  Félicien  en  la  prenant  dans  ses  bras 
et  en  sentant  son  cœur  se  fondre  dans  ses  larmes,  j'ai 
besoin  de  presser  sur  mon  cœur  un  cœur  honnête  et  ai- 
mant. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  le  curé? 

—  Rien,  Marguerite,  rien. 

Félicien  prit  son  chapeau  et  descendit. 

—  Vive  monsieur  le  curé  î  crièrent  les  paysans  qui 
attendaient  à  la  porte. 

—  Merci,  mes  amis  ;  mes  bons  amis,  merci,  répondit 
le  jeune  homme  avec  émotion.  Soyez  tranquilles,  je  prie- 
rai Dieu  pour  vous  tous,  et  Dieu  vous  bénira. 

Tous  ces  braves  gens,  qui  ne  se  doutaient  certes  pas  de 
ce  qui  venait  d'avoir  lieu  et  à  quelle  douleur  sérieuse 
leur  joie  naïve  faisait  cortège  ;  tous  ces  braves  gens  disons- 
nous,  accompagnèrent  Félicien  jusqu'à  la  porte  de  la 
maison  de  sa  mère,  lui   rendant  ainsi  un  public  et 
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unanime  témoignage  de  leur  estime^  de  leur  admiratûm 
et  de  leur  dévouement. 

Au  moment  où  Pascal  refermait  la  grille  du  jardin  sur 
lui,  le  cri:  t  Vive  monsieur  le  curé  I  »  retentit  une  der- 
nière fois  ;  puis  ces  bonnes  gens  se  retirèrent  gaiement, 
et  le  village  retomba  bientôt  dans  son  silence  accoutumé. 

On  eût  dit  que  Dieu  ^oi voyait  au  jeune  homme  cet 
accord  de  touchantes  et  sincères  sympathies  pour  le  ré- 
compenser déjà  de  l'épreuve  qu'il  venait  de  subir, 

Félicien  trouva  Blanche  assise  à  côté  de  sa  mère,  Tœil 
fixé  sur  la  porte  de  la  chambre  où  elle  était,  et  tressaillant 
au  moindre  bruit. 

Son  frère  entra  en  lui  souriant. 

Il  alla  embrasser  sa  mère,  puis,  se  penchant  vers  la 
jeune  fille  et  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit: 

—  Viens  avec  moi.  Blanche,  j'ai  à  te  parler. 
Blanche  ne  quittait  pas  du  regard  les  yeux  de  son  frère, 

comme  pour  y  lire  plus  tôt  sa  destinée. 

Il  n'y  avait  toujours  que  de  la  bienveillance  dans  les 
yeux  de  Félicien. 

Il  emmena  Blanche  dans  une  chambre  voisine. 

Il  s'assit  et  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui;  puis,  sans  dire 
une  parole,  il  l'embrassa. 

Ce  baiser  donna  du  courage  à  la  pauvre  enfant. 

—  Tu  as  .vu  M.  delà  Marche  ?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Félicien,  et  il  m'a  tout  dit. 

—  Tout?  s'écria  Blanche. 

—  Tout. 

—  Et  tu  m'as  pardonnée,  mon  frère  ?  <5ontinua-t-el^ 
en  se  jetant  aux  genoux  de  Pascal  et  en  cachant  sa  tête 
dans  le  sein  du  jeune  homme. 

—  De  quel  droit  ne  te  pardonnerais-je  pas? 
•^  Et  le  comte  t'a  demandé  ma  main  ? 

—  OuL 

—  Et  tu  la  lui  as  accordée  ? 
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—  Non  !  ût  Blanche  avec  étonnement. 

—  Cet  homme  ne  t'aimait  pa«,  et  il  était  indigne  de  toi^ 
mon  enfant. 

—  Oh  !  sois  béni,  mon  frère  I  s'écria  la  jeune  fille  en 
-  se  jetant  dans  les  bras  de  Félicien. 

—  Que  veux-4u  dire?^ 

;>  —  Je  veux  dire,  mon  bon  frère,  que  moi  non  plus  je 
n'aimais  pas  cet  homme;  qu'une  effroyable  fatalité  m'a 
fait  tomber  sous  son  pouvoir,  et  que  j'acceptais  ce  ma- 
riage pour  l'honneur  de  notre  nom  que  j'avais  taché, 
mais  qu'il  eût  été  ma  punition  éternelle.  Que  Dieu  est 
bonde  permettre  que  je  puisse  expier  autrement  la  faute 
que  j'ai  commise  !  Il  n'y  a  faute  si  grande  que  le  repentir 
n'efface,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  Eh  bien!  j'entrerai 
dans  un  couvent,  je  prierai  j8ur  et  nuit,  mais  au  moias 
je  ne  serais  pas  la  femme  de  cet  homme,  et  je  placerai 
mon  cœur  entre  les  mains  de  Dieu.  Nul  ne  saura  la  cause 
de  ma  retraite,  pas  môme  notre  mère,  et  mon  âme,  re- 
tardée par  sa  faute,  finira  cependant  par  rejoindre  la 
tienne,  et  toutes  deux  marcheront  côte  à  côte  dans  le 
chemin  du  Seigneur. 

Félicien,  la  tête  baissée,  écoutait  sa  sœur,  et  sa  poi- 
trine se  gonflait  de  plus  en  plus.  Il  allait  lui  répondre, 
quand  les  larmes  se  firent  jour  de  nouveau  £t  que  son 
visage  s'en  couvrit  comme  d'une  bienfaisante  rosée. 

•—  Dieu  n'accepte  pas  le  sacrifice  que  tu  veux  lui  faire, 
ma  Blanche  bien-aimée,  dit  Pascal  à  sa  sœur;  tu  te  dois 
à  ton  enfant,  innocente  créature  qui  demanderait  où  est 
sa  mère  et  que  tu  n'as  pas  ledr#it  d'abandonner.  Espère 
en  Dieu,  ma  sœur,  tu  as  été  victime  d'une  fatalité.  Au 
nom  du  Seigneur  je  te  pardonae,  comme  frère  je  t'absous 
et  je  t'aime.  Embrasse-moi,  Blanche;  et  songeons  à  l'a- 
venir. Le  bien  que  nous  faisons  nous  dédommagera  du 
mal  qu'on  nous  a  fait,  et  nous  serons  heureux  encore. 
Puis,  nous  avons  un  devoir  à  remplir.  N'avons-nous  pas 

19. 
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promis  à  un  brave  cœur^  que  tu  as  blessé  malgré  toi, 
car  le  malheur  est  dans  notre  maison^  n'avons-nous  pas 
promis  à  Robert  de  nous  charger  de  Suzanne  ?  Il  faut  tenir 
cette  promesse.  Blanche,  car  il  faut  que  Robert  ignore 
ce  qui  s'est  passé  et  qu'il  parte  à  son  tour.  Ma  mère  et 
Suzanne  resteront  avec  nous. 

—  Oh  oui  !  Félicien,  fit  Blanche  en  pleurant  aussi,  tu 
as  raison  de  dire  que  le  malheur  est  dans  notre  maisons 
et  cependant  tu  ne  sais  pas  tout. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  mon  enfant. 

—  J'aime  Robert  ! 

Le  doux  et  pieux  jeune  homme  n'eût  jamais  soup- 
çonné que  le  cœur  d'une  jeune  fille  pût  enfermer  de 
pareils  mystères. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il,  que  vas-tu  devenir 
maintenant  entre  ta  faute  et  ton  amour! 


XXIX 

LA    FORCE    PHYSIQUE. 

Croyez-vous  que  la  force  physique  ait  été  donnée  à 
l'homme  comme  elle  a  été  donnée  au  taureau,  sans 
cause,  sans  intelligence,  sans  but  providentiel? 

Je  ne  le  crois  pas,  moi. 

Croyez  vous  que  Dien  ait  donné  à  certains  hommes 
justes  et  honnêtes  le  droit  de  se  faire,  sans  le  secours  de 
la  loi,  les  instruments  de  sa  justice,  quand  ils  se  trouvent 
en  face  d'exceptions  aussi  fatales  et  aussi  dangereuses 
pour  toute  une  société,  que  celle  que  nous  avons  essayé 
de  peindre  dans  Valéry? 

Je  le  crois  fermement. 


dby  Google 


j 


TROIS    HOMMES    FORTS-  335 

La  nuit  était  obscure^  Robert  suivait  Valéry  à  trente 
pas  de  distance. 

L'un  était  pâle^  agitée  frissonnant  comme  l'image  de 
la  terreur;  l'autre  pâle  aussi^  mais  calme  et  sombre 
comme  une  statue  de  la  Nécessité.  • 

-  Tout-à-coup  Valéry  disparut  dans  une  ruelle,  espèce 
d'escalier  étroit  et  raboteux,  conduisant  entre  deux 
murs  au  fond  de  la  vallée. 

Au  moment  où  il  entrait,  Robert  disparaissait  de  son 
côté,  mais  il  reparaissait  bientôt  au  bas  de  cette  ruelle 
et  venait  tranquillement  s'asseoir  sur  la  première  mar- 
che de  cet  escalier,  tournant  ainsi  le  dos  a  cehii  qui 
descendait,  et  barrant  complètement  le  chemin. 

Valéry,  en  arrivant  à  cet  homme  immobile,  lui  toucha 
l'épaule  en  disant  : 

—  Mon  ami,  veuillez  me  laisser  passer. 

Alors  Robert  se  leva,  se  retourna,  et  regardant  le 
comte  en  face  : 

—  Non,  monsieur,  lui  dit  il,  vous  ne  passerez  pas. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Valéry,  qui  ne  recon- 
naissait pas  ce  jeune  homme  et  croyait  avoir  affaire  à  un 
homme  ivre. 

—  Parce  que  le  pas  que  vous  venez  de  fahre  est  le 
dernier  que  vous  ferez  de  votre  vie. 

Frédéric  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  fit-il  en  étendant  la  main  pour  écarter  le 
paysan,  éloignez-vous, 

—  Regardez-moi  donc,  monsieur,  et  vous  verrez  que 
je  ne  puis  pas  vous  laisser  passer. 

Valéry  se  pencha  sur  son  interlocuteur. 

—  Robert  !  s'écria-t-il. 
— •  Oui,  Robert. 

—  C'est  autre  chose  alors.  Et  que  me  voulez  vous? 

—  Je  veux  vous  tuer. 

—  Vous  ! 
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—  Moi. 

—  Et  croyez-vous  que  je  sois  homme  à  me  laisser  tuer 
ainsi? 

-*  Il  le  faudra  bien. 

-«Et  pourquoi  voulez-vous  me  tuer?  demanda  le 
comte  d'un  ton  moitié  ironique^  moitié  ému. 

—  Parce  qu'il  est  temps  que  vous  soyez  puni  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait.  J'ai  entendu  tout  ce  que  vous  avez 
dit  à  Félicien  tout-à-l'heurè.  Vous  avez  assassiné  un 
homme  et  une  femme;  vous  avez  forcé  une  jeune  fille  à 
douter  de  la  pudeur;  vous  avez  voulu  forcer  un  prêtre 
saint  comme  un  martyr  à  douter  de  Dieu.  Sur  mon  âme 
et  sur  ma  conscience,  vous  avez  mérité  la  peine  de  mort, 
non  pas  cette  peine  de  mort  légale  qui  laisse  au  con- 
damné le  temps  et  le  moyen  de  faire  du  mal  avant  de 
mourir,  mais  cette  peine  de  mort  qui  tue  comme  la 
foudre  et  qui  e^st  la  brusque  volonté  de  Dieu. 

—  Allons,  monsieur,  tuez-moi,  reprit  Valéry  en  por- 
tant la  main  à  la  poche  de  son  habit  et  en  y  armant  un 
pistolet,  car,  comme  on  le  pense  bien,  Valéry  n'était  pas 
de  ceux  qui  sortent,  qui  dorment  même  sans  armes. 

Robert  vit  le  mouvement,  et  saisissant  d'une  maia 
vigoureuse  et  impassible  comme  un  étau  le  bras  de  soa 
adversaire  : 

—  Cinq  minutes  encore,  monsieur,  el  dans  cinq  mi- 
nutes je  vous  laisserai  décharger  cette  arme  contre  moi, 
et  j'e3père  même  que  vous  me  blesserez;  mais  aupara- 
vant je  veux  que  vous  sachiez  bien  à  qui  vous  avez  af- 
faire et  ce  qui  va  se  passer.  J'aime  W^^  Pascal  et  je  veux 
l'épouser;  mais  vous  comprenez  bien  que  pour  cela  il 
faut  que  vous  soyez  mort.  Votre  enfant,  je  le  reconnaî- 
trai et  il  portera  mon  nom;  cela  vaut  bien  quelque 
chose,  n'est-ce  pas?  Je  pourrais  vous  tuer  en  duel,  mais 
vous  n'en  valez  pas  la  peine,  d'ailleurs  je  n'ai  pas  le 
temps  d'attendre;  vous  êtes  une  bêle  fauve,  et  j'aime 
mieux  vous  tuer  d'un  coup  de  poing. 
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—  Essayez. 

—  Patience,  seulement  je  oe  veux  pas  qu'on  me  tran- 
che le  cou  pour  avoir  commis  un  assassinat.  Il  y  a  trop 
longtemps  que  je  souffre  à  cause  de  vous,  il  est  temps 
que  vous  me  dédommagiez.  Je  vais  vous  lâcher  le  bras 
et  vous  barrer  le  passage,  vous  me  tirerez  évidemment 
le  coup  de  pistolet  que  vous  tenez  là,  ce  sera  donc  un 
duel  *  où  vous  aurez  toutes  les  chances  ;  seulement, 
comme  il  y  a  un  Dieu,  vous  me  blesserez  peut-ôtre,  mais 
vous  ne  me  tuerez  pas.  Alors  je  serai  en  cas  de  légitime  dé- 
fense, et  je  vous  assommerai  comme  on  assomme  un  bœuf, 
d'un  coup  de  poing.  Je  vous  prendrai  les  lettres  de  Blan- 
che, que  vous  avez  sur  vous,  je  les  brûlerai,  mais  je 
laisserai  sur  votre  cadavre  la  déclaration  que  Félicien 
vient  de  vous  rendre.  J'irai  déclarer  que  j'ai  tué  un 
homme  qui,  sans  raison,  m'avait  tiré  un  coup  de  pistol^. 
Je  suis  connu,  aimé,  honoré  ici.  Quand  on  m'interrogera, 
je  répondrai  que  je  ne  vous  connaissais  pas,  que  j'ignore 
pourquoi  vous  m'avez  attaqué,  et  comme  oh  aura  trouvé 
sur  vous  cette  déclaration  qui  prouve  que  vous  êtes  un 
assassin,  on  rejettera  cette  nouvelle  tentative  de  meurtre 
sur  les  terreurs  familières  aux  gens  de  votre  espèce,  qui 
croient  voir  un  juge  et  un' dénonciateur  dans  tous  ceux 
qu'ils  rencontrent.  On  me  plaindra  et  je  serai  acquitté. 
Avouez  que  tout  cela  est  bien  raisonné  et  qu'il  n'y  a  pas 
besoin  d'être  un  malhonnête  homme  pour  trouver  une 
pareille  combinaison. 

Vous  devinez,  n'est-ce  pas,  de  quel  ton  tout  cela  était 
dit? 

—  Oui,  c'est  bien  raisonné,  reprit  Valéry  d'une  voix 
rauque;  mais  il  se  passera  bien  des  choses  avant  que  ceU 
s'accomplisse,  et  je  ne  suis  pas  encore  mort. 

—  Eh  bien,  monsieur,  essayons.  Vous  êtes  un  homme 
fort,  vous  avez  brisé  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient 
à  vos  volontés;  je  vous  défie  de  briser  celui-ci.  Et  en  di* 
sant  cela^  Robert  lâcha  la  main  de  Valéry  pour  lui  laisser 
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tous  les  moyens  d'attaque  et  de  défense^  et  lui  montrait 
ses  deux  vigoureux  poignets. 
Valéry  tira  son  pistolet  de  sa  poche. 

—  Voulez-vous  me  laisser  passer?  lui  dit-il. 

—  Non. 

Et  Robert  ne  bougea  point. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas? 

—  Non. 

—  Prenez  garde  ! 

—  Tirez  donc,  monsieur. 

—  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu,  s'écria  Valéry.  Et  ivre 
de  colère  et  tremblant  de  toutes  les  émotions  du  jour,  il 
étendit  le  bras  sur  Robert  et  lâcha  la  détente  de  son 
arme. 

Le  colosse  ne  bougea  point;  cependant  Valéry  était  sûr 
d'avoir  touché  son  adversaire. 

En  effet,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  il  vit  une  large 
tache  de  sang  rougir  la  chemise  du  jeune  homme  à  la 
hauteur  du  cœur.  Il  espéra  alors,  car  plus  un  homme 
est  criminel,  plus  il  espère,  il  espéra  encore  avoir  le 
temps  de  se  sauver  et  il  fit  un  pas  en  arrière,  mais  avant 
qu'il  en  eût  fait  un  second^  Robert,  muet  et  pâle,  l'avait 
saisi  d'une  main,  et  levant  l'autre  : 

—  Te  repens-tu?  lui  dit-il. 

Au  lieu  de  répondre,  Valéry,  de  la  main  qu'il  avait 
libre,  essaya  de  déchirer  le  papier  que  Félicien  venait  de 
lui  rendre;  mais  au  moment  où  il  le  saisissait,  Robert 
jetait  au  loin  le  chapeau  de  Frédéric  et  laissait,  véritable 
massue,  tomber  son  formidable  poing  sur  la  tête  de  ce 
misérable. 

Valéry  vacilla  comme  un  homme  ivre,  ses  yeux  rou- 
lèrent sans  regard  dans  leur  orbite,  des  mots  sans  suite 
s'échappèrent  de  sa  bouche,  il  étendit  le  bras,  et  tour- 
nant deux  ou  trois  fois  sur  lui-même,  il  tomba,  chose 
inerte,  heurtant  de  sa  tête  les  marches  de  l'escalier  et 
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froissant  dans  ses  mains  crispées  la  preuve  do  tous  ses 
crimes. 

Robert  ramassa  le  pistolet  déchargé^  prit  la  déclaration 
de  l'assassin  et  les  lettres  de  Blanche,  qu'il  anéantit^  puis 
avec  une  force  surhumaine^  car  la  balle  du  comte  lui 
avait  traversé  la  poitrine,  il  regagna  la  ville^  se  rendit 
tout  sanglant  chez  le  maire  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  maire,  en  passant  pour  revenir  ici  par 
le  chemin  creux  de  la  vallée,  j'ai  rencontré  un  homme 
qui  m'a  tiré  un  coup  de  pistolet  et  m'a  fait  la  blessure 
que  vous  voyez.  Je  me  suis  défendu  comme  j'ai  pu,  et 
je  crois  bien  que  je  Tai  assommé  d'un  coup  de  poing. 
Voilà  une  lettre  cachetée  qu'il  tenait  à  la  main  et  le 
pistolet  dont  il  s'est  servi.  Je  me  constitue  prisonnier, 
mais  je  demande  un  médecin  et  un  prêtre.  En  disant 
cela,  Robert  souriait  au  maire,  comme  un  homme 
tellement  calme  de  conscience  qu'il  trouve  moyen  de 
rire  dans  la  douleur,  et  le  maire,  qui  le  connaissait  bien, 
s'écriait  : 

—  Je  vais  chercher  le  médecin  moi-môme  ;  qu'on  aille 
chercher  M.  Pascal  ! 

Une  demi-heure  après,  le  premier  pansement  était  fait, 
et  Félicien  accourait  auprès  de  Robert. 

Quant  au  médecin  qui  avait  fait  le  pansement,  c'était 
M.  Maréchal,. lequel,  comme  on  le  sait,  n'avait  pas  en- 
core quitté  Moncontour. 

Quand  le  premier  appareil  eut  été  posé  sur  sa  blessure, 
Robert  tendit  la  main  à  M.  Maréchal  : 

—  Merci,  docteur,  lui  dit-il,  veuillez  me  laisser  quel- 
ques instants  seul  avec  Félicien. 

M.  Maréchal  se  retira. 

—  Mon  frère,  dit  alors  Robert,  je  puis  mourir.  Il  faut 
donc  que  je  me  confesse  ;  et  le  jeune  homme  raconta  au 
prêtre  tout  ce  qui  s'était  passé,  puis  il  ajouta  : 

—  Voilà  toute  la  vérité',  mon  cher  Pascal,  j'ai  fait  ce 
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que  j'ai  cru  de  Bion  devoir  el  de  moB  droit  de  faire.  Par 

un  hasard  étrange^  la  force  du  bien  et  la  force  du  mal 
pesant  chacune  de  son  côté^  le  mal  l'emportait^  Ma  ne 
pouvait  être^  et  la  force  physique^  "tette  force  absnrAe 
du  poignet)  est  venue  providentiellement^  croyei-le  bien, 
rétablir  Téquilibre.  Je  ne  suis  pas  prêtre^  moi,  je  n'ai 
pas  fait  vœu  de  résignation  et  d'humilité.  J'ai  abattu  cet 
homme  comme  j'ai  abattu  le  taureau  qui  se  précipitait 
sur  vous;  c'a  été  entre  nous  un  duel  loyal,  dans  lequel  je 
ne  me  suis  servi  que  de  ma  seule  force  et  de  mon  seul 
droit  contre  un  homme  armé.  Tout  cela  fut  fait  en  de- 
hors de  vous,  et  vous  n'en  êtes  solidaire  en  rien.  Cepen* 
dant,  je  n'ai  pas  encore  réparé  tout  le  mal  que  cet 
homme  a  fait.  Allez  chercher  M"«  Blanche,  mon  frère, 
j'ai  quelque  chose  à  lui  dire. 

Pascal,  pleurant  et  priant  pour  ce  noble  cœur,  em- 
brassa Robert,  et  sans  dire  une  parole,  il  alla  chercher 
sa  sœur. 

Pendant  ce  temps,  le  substitut  du  procureur  du  roi 
était  venu  pour  interroger  le  meurtrier,  car,  en  somme, 
aux  yeux  de  la  loi,  il  y  avait  meurtre. 

—  Racontez-moi  les  faits,  monsieur,  dit  le  substitut. 

—  J'étais  assis  dans  le  chemin  creux,  répondit  Robert, 
quand  un  homme  qui  le  descendait  m'a  touché  l'épaule, 
en  me  disant  :  Laissez-moi  passer.  Il  paraît  que  je  ne  lui 
ai  pas  obéi  assez  vite,  car  il  a  pris  un  pistolet,  et  à  trois 
pas  il  a  fait  feu  sur  moi.  La  balle  m'a  traversé  la  poi- 
trine ;  alors  je  me  suis  précipité  sur  lui,  et  d'un  coup 
de  poing  sur  la  tête  je  l'ai  étendu  à  terre.  Cet  homme 
avait  l'air  effaré  d'un  criminel  qui  se  sauve,  et  j'ai  rap- 
porté ici  un  papier  qu*il  tenait  à  la  main,  qu'avant  de 
tomber  il  a  essayé  d'anéantir,  et  le  pistolet  dont  il  était 
armé. 

—  C'est. bien  la  vérité? 

—  Oui,  monsieur. 
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C'était  la  vérité  ^i  efiét,  sinon  dans  les  causes^  du 
moins  dans  les  résultats;  c/était  la  seule  vérité  que^  pour 
l'honneur  de  Blanche  et  de  Pascal,  Robert  pût  dire  à  la 
justice  des  hommes. 

Le  substitut  décacheta  la  déclaration  et  la  lut. 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé^  monsieur,  dit-il  à 
Robert,  vous  aviez  affaire  à  un  grand  criminel. 

^  La  balle  avait  été  extraite  de  la  blessure,  on  s'assura 
qu'elle  était  du  calibre  du  pistolet  saisi,  lequel  portait 
sur  sa  poignée  les  initiales  de  M.  delà  Marche,  et  le  subs- 
titut, se  levant,  dit  à  Robert. 

—  Je  suis  forcé,  monsieur,  préventivement,  de  vous 
maintenir  en  état  d'arrestation;  mais  l'instruction  de  cette 
affaire  ne  durera  pas  longtemps,  je  pense,  et  vous  serez 
libre  bic ntôt ,  je  l'espère. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre,  monsieur  le  substitut  ; 
mais  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

-—  Laquelle? 

—  Je  puis  mourir  de  la  blessure  que  cet  homme  m'a 
faite;  je  puis  être  condamné,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre 
témoignage  que  le  mien  :  avant  que  je  meure,  avant  que 
j'aille  en  prison,  pendant  que  je  suis  e&eôre  un  homme 
vivant  et  un  honnête  homme,  je  voudrais  donner  mon 
nom  à  une  jeune  fille  que  j'aime  et  que  je  devais  épou- 
ser%  Nous  sommes  ici  chez  le  maire,  le  frère  de  cette 
jeune  fille  est  prêtre,  elle  ya  venir;  c'est  l'affaire  de  deux 
heures.  Dans  deux  heures  je  ipte  rendrai  où  '  la  justice 
ordonnera  que  je  me  rende. 

—  C'est  bien,  monsieur  Robert,  demain  je  vous  ferai 
transporter,  non  pas  à  la  prison,  mais  à  l'infirmerie  de 
la  prison  ;  et  jusque-là  vous  êtes  prisonnier  ici,  mais  seu- 
lement sur  parole. 

Robert  remercia  le  substitut^  qui  s'éloigna  avec 
toutes  les  marqua  possibles  de  sympathie  pour  le  pri- 
sonnier. 
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Cinq  minutes  après^  Blanche  et  Pascal  entraient. 

—  Robert,  vous  êtes  blessé!  sécria  Blanche  en  se  pré- 
cipitant aux  genoux  du  jeune  homme,  et  pour  moi  !  Dieu 
me  pardonnera- t-il  jamais  tout  ce  que  je  vous  aurai  fait 
souffrir,  mon  ami  î 

—  M.  de  la  Marche  est  mort.  Blanche. 

—  Je  le  sais. 

Et  la  jeune  fille  baissa  la  tête  devant  ce  nom  qui  était 
la  preuve  de  sa  faute. 

—  Ne  vous  avais-je  pas  promis,  reprit  Robert,  que  le 
mal  serait  réparé? 

—  C'est  vrai. 

—  Félicien,  il  y  a  quinze  jours,  vous  m'avez  offert  la 
main  de  votre  sœur;  maintenant  que  j'ai  tué  un  homme, 
me  l'offrez-vous  encore? 

—  Il  y  a  quinze  jours,  répondit  Félicien,  je  ne  savais 
pas  ce  que  je  sais,  Robert;  aujourd'hui  je  ne  puis  plus 
offrir  la  main  de  Blanche. 

—  Blanche,  dit  alors  Robert,  voulez- vous  être  ma 
femme? 

—  Hélas  !  s'écria  Blanche  en  éclatant  en  sanglots  et  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains,  je  ne  pouvais  être  la 
femme  que  du  père  de  mon  enfant. 

—  Eh  bien  !  Blanche,  fit  Robert  avec  une  voix  et  un 
sourire  impossibles  à  rendre,  soyez  la  mère  de  Suzanne, 
je  serai  le  père  de  cet  enfant. 

Mon  frère,  continua  Robert  en  se  soutenant  sur  Pas- 
cal, faites  préparer  l'église,  dans  une  heure  nous  vous 
rejoindrons,  Blanche  et  moi. 

En  effet,  une  heure  après.  Blanche  et  Robert  étaient 
agenouillés  devant  l'autel,  et  Pascal  les  mariait. 

Robert  demandait  à  Dieu  de  donner  à  Blanche  la  force 
nécessaire  pour  accomplir  le  sacrifice  qu'elle  faisait  au 
repos  et  à  l'honneur  de  sa  famille,  car  Robert  ne  se  savait 
pas  aimé  de  Blanche. 


dby  Google 


TROIS    HOMMES    FORTS  343 

Après  la  cérémonie,  elle  rentra  avec  son  frère,  et  Ro- 
bert se  fit  transporter  à  l'infirmerie  de  la  prison. 

Au  bout  d'un  mois,  l'instruction  de  l'affaire  était 
faite,  Robert  était  guéri,  et  les  assises  s'ouvraient  à 
Niort. 

Le  tribunal  était  envahi  comme  l'avait  été  celui  de 
Nîmes  j)endant  le  procès  de  Raynal;  seulement,  au  con- 
traire du  premier  accusé,  Robert  n'était  entouré  que 
de  sympathies,  et  de  tous  les  coins  de  la  salle  on  lui 
souriait. 

Au  moment  où  allait  commencer  l'interrogatoire, 
l'avocat  général  se  leva  et  prononça  ces  paroles  en 
s'adressant  aux  jurés  :  ^ 

€  Messieurs, 

»  Il  y  a  huit  ans,  le  tribunal  de  la  ville  de  Nîmes  était 
plein  comme  l'est  celui-ci.  Un  jeune  homme  était  au  banc 
des  accusés;  on  l'accusait  d'avoir  assassiné  son  oncle 
et  une  vieille  femme,  et  de  les  avoir  volés  après  leur 
mort. 

»  Ce  jeune  homme  était  innocent;  mais  les  charges  qui 
pesaient  sur  lui  étaient  accablantes. 

5>  Il  fut  condamné  à  mort  et  exécuté.  Le  coupable  as- 
sistait aux  débats  et  vit  l'exécution. 

»  C'est  ce  misérable,  voleur,  deux  fois  assassin,  plus 
que  jamais  endurci  dans  le  crime,  que  Robert  a  tué 
après  avoir  reçu  de  lui  une  blessure  dont  il  est  à  peine 
remis,  et  la  Providence  a  voulu  que  le  meurtrier  eût  sur 
lui  en  ce  moment  la  preuve  écrite,  de  sa  main  de  tous 
ses  crimes  passés,  preuve  que  M.  le  président  a  dans  le 
dossier. 

»  Pourquoi  a-t-il  voulu  tuer  Robert?  Je  l'ignore;  sans 
doute  parce  que,  poursuivi  de  remords  et  d'épouvante, 
il  croyait  voir  dans  tout  honnête  homme  un  juge  et  un 
vengeur. 
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»  Moi,  avbcat  général,  ministère  publie,  je  demande  la 
mise  immédiate  en  liberté  de  Faccusé  Robert.  » 

Les  paroles  du  magistrat  furent  accueillies  par  des 
applaudissements  ua^imeset  des  cris  de  joie. 

Les  jurés  se  levèrent  et  se  retirèrent  dans  la  salle  des 
délibérations. 

Cinq  minutes  apr^s  ils  reparaissaient  avec  un  verdict 
d'acquittement. 


^XXX 

NOBLESSR    OBLIGE. 

Ce  procès  et  la  déclaration  qu'il  fit  connaître  cau- 
sèrent une  grande  émotion  à  Nîmes.  On  rechercha  les 
parents  de  Raynal;  ils  étaient  morts.  On  réhabilita 
la  mémoire  de  l'innocent,  c'était  tout  ce  qu  on  pouvait 
faire. 

M.  de  Thonnerins  et  Léonie  avaient  quitté  Paris.  Ils 
s'étaient  rendus  dans  leur  terre  du  Dauphiné;  mais, 
arrivés  là,  le  père  et  la  fille  s'étaient  séparés  autant  que 
les  convenances  le  permettaient,  c'est-à-dire  que>  sous 
le  prétexte  de  s'occuper  de  musique  ou  de  dessin,  W^^  de 
Thonnerins  restait  dans  sa  chambre,  tandis  que  le  mar- 
quis restait  dans  la  sienne. 

Le  vieux  noble  avait  vieilli  de  dix  années  en  un  mois. 
Il  était  aisé  de  voir  qu'une  grande  douleur  morale  mi- 
nait ce  grand  orgueil.  « 

Léonie  vivait  comme  elle  avait  toujours  vécu. 

Tous  les  matins  elle  montait  à  cheval  et,  suivie  de 
deux  domestiques,  elle  faisant  dans  un  magnifique  bois 
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dépendant  de  sa  propriété  des  promenades  de  deux  ou 
trois  heures^  promenades  pendant  lesquelles  elles  lan- 
çait son  cheval  à  fond  de  train  et  dont  elle  revenait  hale- 
tante. N'y  avait-il  pour  elle,  dans  ces  courses  forcenées, 
que  le  seul  plaisir  de  se  sentir  emporter  sur  an  cheval 
rapide  comme  le  vent  et  de  lutter  contre  un  danger? 

Cette  année-là,  le  marquis  voyait  peu  ses  «voisins  de 
campagne,  et  le  château  ne  s'éclftirait  plus  des  fêtes 
d'autrefois. 

Du  reste,  il  allait  devenir  la  résidence  définitive  de 
M.  de  Thonnerins,  qui  allait  y  rester  seul  après  le  ma- 
riage de  sa  fille,  laquelle  devait  suivre  M.  de  la  Marche 
dans  la  mission  diplomatique  que  son  père  avait  obte- 
nue à  l'avance  pour  son  gendre  futur,  qu'il  n'avait  point 
encore  nommé. 

L'époque  à  laquelle  Frédéric  devait  venir  en  Dauphiné 
était  déjà  passée,  quand  un  soir  M.  de  Thonnerins  lut  dans 
un  des  journaux  qu'il  recevait  et  qui  lui  apportaient  des 
nouvelles  du  monde  au  fond  de  sa  retraite,  les  détails  du 
double  événement  de  la  déclaration  de  Valéry  et  de  la 
mort  de  M.  de  la  Marche. 

Il  pâlit  en  lisant  ce  récit,  prit  le  journal  et  monta  dans 
la  chambre  de  sa  fille. 

—  Lisez,  lui  dit-il  en  lui  présentant  la  feuille  et  en  lui 
montrant  du  doigt  le  paragraphe  qu'elle  devait  lire. 

Léonie  prit  le  journaL 

Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit. 

—  C'est  bien  I  mon  père,  dit-elle. 

Le  vieillard  redescendit  sans  autre  explication  et  se 
renferma  dans  sa  chambre,  sombre  et  muet  comme  le 
désespoir. 

Léonie,  restée  seule,  se  leva,  s'approcha  de  son  miroir 
et  s'y  contempla  quelques  instants. 

—  C'est  dommage!  dit-elle  en  se  souriant,  j'éta^ 
belle. 
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Elle  était  belle,  en  effet,  belle  de  cette  beauté  de  race, 
froide,  imposante,  énergique,  et  aux  traits  de  laquelle 
la  noblesse  et  l'aristocratie  donnent  la  hauteur  mâle  que 
le  courage  et  la  force  donnent  à  Thomme. 

Vers  minuit,  Léonie  se  coucha. 

Deux  ou  trois  fois,  pendant  la  soirée,  elle  avait  en- 
tendu des  pas  se  rapprocher  de  sa  chambre  et  s'arrêter 
à  sa  porte. 

Elle  avait  reconnu  le  pas  de  son  père,  qui  avait  prêté 
Toreille  à  ce  qui  se  passait  en  dedans  de  la  chambre, 
mais  qui  n'avait  pas  osé  en  franchir  le  seuil. 

M"«  de  Thonnerins  tenait  un  livre  ouvert  sur  son  lit, 
mais  ses  yeux  et  sa  pensée  étaient  autre  part. 

Elle  entendit  sonner  les  unes  après  les  autres  toutes 
les  heures  de  la  nuit.  Comme  elle,  son  père  veillait  dans 
sa  chambre;  seulement,  lui,  il  ne  s'était  pas  couché,  et 
continuellement  il  entr'ouvrail  les  rideaux  de  sa  fenêtre, 
et  ses  yeux  se  fixaient  sur  les  fenêtres  éclairées  de  sa 
fille. 

Enfin  le  jour  parut. 

Léonie  se  leva  et  revêtit  son  costume  d'amazone,  puis 
elle  descendit  retrouver  son  père  dans  la  salle  à  man- 
ger pour  déjeuner  avec  lui. 

Le  marquis  était  plus  pâle  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Le  déjeuner  se  passa  comme  de  coutume;  mais  quand 
il  fut  terminé  M^^^  de  Thonnerins  s'approcha  du  marquis 
et  lui  dit  ce  que,  depuis  la  visite  de  Frédéric,  elle  ne  lui 
avait  pas  dit  une  seule  fois  : 

—  Voulez -vous  m'embrasser,  mon  père  ? 

M.  de  Thonnerins  prit  sa  fille  dans  ses  bras  et  lui  dit 
en  l'embrassant  et  d'une  voix  faible  : 
Du  courage  t 

—  J'en  ai  mon  père,  soyez  tranquille,  répondit  Léonie; 
et  s'arrachant  brusquement  des  bras  du  marquis,  elle 
demanda  son  cheval. 
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On  lui  amena  une  magnifique  bête  aux  jambes  souples 
comme  Tacier^  et  toute  frémissante  de  jeunesse  et  d'ar- 
deur. 

Léonie  se  mit  en  selle.  L'animal  bondit  deux  ou  trois 
fois  sous  cette  main  connue^  et^  suivie  de  ses  deux  do- 
mestiques^ la  jeune  fille-  quitta  le  château. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  elle  mit  son  cheval  au 
grand  trot,  et  les  deux  valets  mirent,  tout  en  causant, 
les  leurs  à  la  même  allure;  mais  ils  furent  bientôt  forcés 
de  la  doubler,  car  du  trot  Léonie  passa  au  galop  et  dis- 
parut dans  un  tourbillon  de  poussière 

—  Diable!  quel  train  !  dit  un  des  domestiques. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  le  plaisir  de  mademoiselle 
de  lancer  son  cheval  à  toute  vitesse. 

—  Oui,  mais  ordinairement  ce  n'est  pas  dans  des  allées 
comme  celle-ci. 

—  Qu'a-t-elle  donc,  cette  allée? 

—  Gomment  !  tu  ne  vois  pas  qu'elle  est  pleine  de  trous 
là-bas,  et  qu'il  faut  franchir  des  barrières  à  chaque  in- 
stant ?  Tiens,  regarde,  voilà  mademoiselle  qui  en  saute  une. 

—  Mais  elle  va  se  casser  le  cou  ! 

—  En  effet,  Léonie  faisait  en  ce  moment  sauter  à  son 
cheval  une  barrière  qui  avait  au  moins  quatre  pieds  et 
demi. 

—  Quand  mademoiselle  se  cassera  [le  cou  à  cheval, 
le  monde  finira  ;  regarde. 

En  ce  moment,  Léonie,  qui  avait  franchi  la  barrière^ 
reprenait  sa  course  en  se  disant: 

—  C'est  plus  difficile  que  je  ne  croyais. 

—  Il  faut  dire  aussi  que  Corinne  a  de  fameuses  jambes. 

—  Mais  la  voilà  qui  gagne  drôlement  sur  nous.  On 
dirait  que  son  cheval  l'emporte. 

—  Imbécile! 

^  —  C'est  impossible  autrement.  La  voilà  qui  court  tout 
droit  dans  la  direction  du  ravin:  si  elle  ne  s'arrête  pas, 
elle  est  tuée. 
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—  Hardi  là! 

Et  les  deux  domestiques  enfoncèrent  les  éperons  dans 
le  ventre  de  leurà  chevaux^  en  hurlani,  car  le  danger 
que  courait  Léonie  était  évident  et  effroyable  : 

—  Mademoiselle^  mademoiselle^  arrêtez  ! 

Mais  Léonie  n'entendait  plus  rien^  et  arrivant  au  bord 
du  raviU;,  qui  pouvait  avoir  une  vingtaine  de  pieds  de 
profondeur  et  dont  le  fond  était  occupé  par  de  larges 
pierres  granitiques,  eÇe  fit  firanchir  à  son  cbeval  le 
garde-fou  qui  séparait  le  ravin  de  la  route  et  s*élança 
dans  Tespace,  ei4  criant  avec  une  sorte  d'ivresse  fatale  : 

—  Allons  donc  î   *  ' 

Femme  et  cheval  roiHërent  dans  l'abîme. 

Le  cheval  seul  se  l^^léi^  pour  aller  retomber  quelques 
pas  plus  loin:  il  aî^'  ^     •^v-'---  '^r"'^^ 

.Quant  à  Léonieftfiiéav^^fc  0**3  iuee  sur  h»  coup. 

Une  vieille  femdie,  qui  ramassait  du  bois  dans  le  ravin 
et  qui  avait  tout  >  a*  raconta  comment  la  chose  s'était 
passée,  et  les  deux^  domestiques,  arrivés  sur  le  lieu  de 
l'accident,  relevèrent  le»corps  de  leur  maîtresse,  firent 
une  espèce  de  civjjère  avec  des  branches  entre  leurs 
deux  chevaux,  et  ramenèrent  ainsi  le  cadavre  au  château, 
se  demandant  comipent  ns  allaient  annoncer  au  marquis 
celte  elTroyable  nouvelle!. 

Remplacez  chez  Léoi^ie  et  chez  M.  de  Thonnerins  le 
respect  humain  et  Torgueil  du  nom  par  la  résignation 
de  Pascal  et  la  foi  en  Dieu  de  Blanche,  et  vous  aurez  un 
jour  pour  Léonie  le  repentir  au  lieu  du  suicide,  et  pour 
le  marquis  le  calme  af  lieu  du  désespoir.  Dieu,  qui 
défond  l'orgueil  dans  la^  vie,  ne  peut  pas  pardonner  le 
suicide,  cet  orgueil  delà  mort.  Cest  ce  qui  fait  dire  à 
saint  Augustin  cette  phrase  sublime  :  c  Oui,  la  mort  de 
Lucrèce  ne  voulant  pas-  survivre  à  sa  pudeur  est  une 
belle  et  grande  chose,  mais  le  consentement  à  la  vie  eût  . 
été  plus  beau  encore,  et,  chrétienne,  elle  eût  vécu.  » 
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XXXI 

ÂPILOGUB. 

Sept  mois  après  la  mise  en  liberté  de  Robert,  la  na- 
ture, qui  ne  s'occupe  ni  des  causes  iii  des  effets,  accom- 
plissait son  œuvre,  et  Blanche  ressentait  les  premières 
douleurs  de  l'enfantement. 

M"»«  Pascal,  Félicien  et  M.  Maréçkal  étaient  là. 

Robert,  Thomme  fort,  pleurait  i  n'osait  entrer  dans 
la  chambre  où  so'  '  plus  au  monde. 

Tout-à-coup,  M.  Maréchal  vint  le  trouver  et  lui  dit  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  mon  ami.    ^  ^ 

—  Blanche? 

—  Est  sauvée.  ^^ 

—  Et  l'enfant?  .   1     .    ' 

—  L'enfant  vit^  mais  dans  deux  neures  il  sera  mort. 
L'homme  n'est  pas    complet    comme  Dieu.  Robert 

avait  juré  de  faire  son  enfant  de  cet  enfant  ;  mais  Dieu, 
qui  connaît  la  limite  des  forces  humaines,  rappelait  à 
lui  cette  pauvre  petite  créature,  c'est-à-dire  une  preuve 
vivante  d'un  passé  douloureux. 

Malgré  lui  Robert  remercia  Dieu,  revint  s'agenouiller 
aux  pieds  de  sa  femme,  qui,  pâle,  ^puisée,  mourante,  lui 
dit  tout  bas  : 

— •  Robert,  je  suis  en  danger  de  mort,  tout  être  qui 
donne  la  vie  est  près  de  mourir.  J'attendais  cette  heure 
avec  impatience,  car  à  cette  heure  seulement  il  m'était 
permis  d'être  franche  et  d'avouer  toute  la  vérité.  — 
Robert,  j'ai  à  te  dire  un  mot  qui  depuis  huit  mois  emplit 
mon  cœur  et  m'étouffe.  —  Robert,  je  t'aime  \ 
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Et  Blanche^  brisée  par  la  douleur  et  rémotion^  re- 
tomka  sans  mouvement  sur  son  lit. 

—  Elle  est  morte  !  s'écria  Robert  avec  terreur. 

—  Non,  fit  M.  Maréchal  en  souriant,  elle  dort,  et  dans 
quinze  jours  nous  irons  tous  remercier  Dieu  et  entendre 
le  premier  prêche  de  Félicien. 

Quinze  jours  s'écoulèrent,  et  par  une  belle  journée  de 
dimanche,  Robert,  Suzanne,  M»"®  Pascal,  M.  Maréchal  et 
Blanche,  pâle  et  appuyée  au  bras  de  son  mari,  se  ren- 
dirent à  la  petite  église  de  Moncontour. 

Au  moment  où  ils  entraient,  Pascal  montait  en  chaire, 
et  le  sermon  de  ce  jour  fut  un  pieux  et  chaste  déve- 
loppement de  cette  belle  parole  du  Christ  sur  la  femme 
égarée  : 

€  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première 
pierre. » 


FIN. 
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